“疆場上見”

1925年冬天，當(dāng)少年中國學(xué)會“全會騷然、不可終日……自動解散”后，鄧中夏才以“再見于戰(zhàn)場”的話語，終結(jié)了他們的友誼，并終結(jié)那攜來百侶、書生意氣、“萬類霜天競自由”的風(fēng)華歲月。

1925年冬天的一個清晨，惲代英、鄧中夏、楊賢江來到上海民厚北里1719號，拜訪中國青年黨的三位首腦，曾琦、左舜生和陳啟天。這一天，六位少中會友交談了一整天，但談話很不愉快，“從早晨起，辯爭至深夜……逐于深夜不歡而散”。陳啟天記得，臨別之前，“鄧中夏與我們握別說：‘與諸君再見于戰(zhàn)場’”。

不知道這一刻，鄧中夏的表情是激昂還是傷感？然而，左舜生的心情是異常黯淡的。不僅楊賢江是他南京分會的多年密友，他還那樣欣賞鄧中夏、惲代英。幾十年后，他評價說，代英還帶三分做作，“中夏則純?nèi)巫匀唬髿獍蹴?。假定他們二位不死，不知比今日的毛澤東、劉少奇何如？”……

隨著時間的流逝，這一天的具體日期，被漸漸遺忘了。楊賢江病逝后，惲代英、鄧中夏先后遇難；而活下來的三個人，也只有“某日”的淡淡記憶?；蛟S，他們等待這一天已經(jīng)很久很久了？過去的五年多，他們?yōu)椤爸髁x”、為中國道路不斷爭吵；他們都明白，這一天遲早會到來的。

他們的爭吵，從王光祈離別故國后開始。

抱憾離國

1920年4月1日，工讀互助團(tuán)第一組解散八天后，在上海黃浦江碼頭，王光祈踏上了法國郵輪Paullecat號，打算途經(jīng)歐洲前赴美國，考察工讀主義并在美留學(xué)。這一天，與他同行的還有少中會友魏時珍、陳寶鍔、涂九衢，以及學(xué)者吳虞的女兒吳若膺；當(dāng)輪船漸漸駛離碼頭時，在岸上不斷揮手的幾個身影中，也夾雜著來自湖南的毛澤東。

這一天，王光祈的心情無比沉重。盡管第二組、第四組仍在艱難維持，而在冰如的努力下，第三組也行將成立。但，第一組的解散，意味著工讀互助試驗的失敗。不久，在寫給惲代英的一封信里，王光祈表示，“（我）將以此為終生事業(yè)，決不因此次失敗而喪氣”。他并因此決定前往工讀運動最盛的美國，考察經(jīng)驗、總結(jié)教訓(xùn)。

然而，十幾天后，郵輪抵達(dá)新加坡時，一封電報卻讓他改變了航向。

來電的是少中南京會友方東美。這封長電，為的是與王光祈同行的吳若膺。不知道什么時候起，王光祈與吳若膺悄悄戀愛了；消息傳開后，無窮無盡的麻煩開始了。眾多年輕氣盛的會友紛紛阻止；他們的理由，并非遠(yuǎn)在四川、已隔絕六年的王次嶼。他們的理由是“婦女運動”。

“光祈性格，高超純潔，其律己之嚴(yán)，同人中無出其右者。惟情之所鐘，獨在一晚輩如花之美媛……”幾十年后，方東美在臺灣回憶往事，幾近老淚縱橫：“當(dāng)時少中同人群以未來中國文化創(chuàng)造力之一半，應(yīng)由全國婦女負(fù)荷之，故極力倡言婦女運動。茍因發(fā)起人一人私情溺愛之故，致令婦女運動遭受疑難挫折，將何以見諒于國人？……”

當(dāng)時，婦女運動困難重重。結(jié)合安那琪主張，眾多守舊者斥之為“共產(chǎn)共妻”，一般民眾也頗多詰難。毫無疑問，倘若王光祈與吳若膺結(jié)合，反對者必將添油加醋、借題發(fā)揮。正因此，在魏時珍建議下，兩人決定避居美國。但性格偏激、異常固執(zhí)的方東美并不就此罷休，在這封洋洋灑灑的電文中，他歷數(shù)“七不可”，苦勸王光祈與吳若膺分手。他并以異常激烈的口吻，告誡王光祈“勿貽終生之羞”……

這份電文讓王光祈決定改道歐洲。一個多月后，在法國馬賽港，他送別了孤身赴美、淚眼婆娑的吳若膺。不知道輪船漸行漸遠(yuǎn)之際，王光祈心里想到的會是什么？從此，他開始學(xué)習(xí)音樂，并過起了苦行僧一般的日子；從此，他再也沒有見過吳若膺，也沒有再嘗試他曾經(jīng)宣言的、視之為“終生事業(yè)”的工讀互助運動。在短短一年多以后，他激蕩、豪邁的心事，永遠(yuǎn)地成為了過去。

后來，方東美視此為平生“三大恨”之一。而隨著王光祈的蟄居德國，一個漸漸對抗、分崩離析的少年中國學(xué)會出現(xiàn)了。

“南陳北李”

王光祈赴歐前夕，3月31日，在北京大學(xué)，李大釗創(chuàng)立了馬克思學(xué)說研究會。

第一組的解散，對李大釗同樣沖擊巨大、影響深遠(yuǎn)。3月23日，也就是第一組解散當(dāng)夜，他給陳獨秀寫了一封信；在信中他談到，“我覺得工讀團(tuán)要想維持，還是采取純粹的工讀主義才是”。換而言之，工讀互助運動不可能成為“新社會的胎兒”，對于改造舊社會，它的影響異常微弱、渺小。

那么，該怎么辦呢？此后幾天，他和十幾名青年反復(fù)討論，最終決定發(fā)起馬克思學(xué)說研究會。他徹底告別改良、安那琪的生涯了；他將目光投向了蘇俄，并投向蘇俄的理論源頭，那個行文縝密、氣勢磅礴的大胡子思想家。

研究會共有19人。李大釗之外，它還包括少中的鄧中夏、劉仁靜、高君宇、黃日葵，工讀互助團(tuán)的何孟雄，新民學(xué)會的羅章龍，等等。他們大多是北大學(xué)生。幾個月后，它漸漸地演變?yōu)楸本┕伯a(chǎn)主義小組。中國共產(chǎn)黨策源地之一出現(xiàn)了。

又何止是策源地之一？這一天，在北大俄籍教授鮑立偉的介紹下，李大釗會見了共產(chǎn)國際遠(yuǎn)東局局長威金斯基一行。《李大釗年譜》記載：“……經(jīng)與威金斯基深入交談，對籌建中國共產(chǎn)黨取得一致意見。”不久，他又把威金斯基介紹給了流亡上海、號稱“五四運動總司令”的陳獨秀；據(jù)說，幾天之內(nèi)，這個率性而激進(jìn)的教授很快轉(zhuǎn)軌了。

“南陳北李”的格局出現(xiàn)了。與此同時，“馬邁耶夫則留在北京幫助籌備建黨工作。”馬邁耶夫介入后，建黨步伐大大加快了。8月16日，在中央公園，李大釗出席包括少中在內(nèi)的五團(tuán)體聯(lián)席茶話會，并由此結(jié)識覺悟社發(fā)起人周恩來；8月18日，在“改造聯(lián)合”的旗號下，五團(tuán)體正式結(jié)盟。而8月19日，他又以個人名義，闡述少中“標(biāo)明主義之必要”，并提請全體會友討論、決議。

這個議案，后來被認(rèn)為是少中長達(dá)五年、愈演愈烈的“主義“紛爭之伏筆。

一開始，對李大釗的議案，眾多會員沉默以對。9月15日，《少年中國》月刊以“北京會員參加籌備‘改造聯(lián)合’”的標(biāo)題，刊發(fā)了李大釗的建議。但幾乎沒有會員參與討論。緊接著，11月15日，北京共產(chǎn)主義小組成立后，《少年中國》又刊載《改造聯(lián)合宣言》，提出包括少中在內(nèi)，各團(tuán)體應(yīng)“集合在赤幟下”；這份宣言同樣應(yīng)者寥寥。

此后幾個月，沒有人再提及這個話題。但，次年1月15日，惲代英發(fā)表的《少年中國學(xué)會的問題》，成為“主義”紛爭的一個重要鋪墊。

這一年，25歲的惲代英無比失落、迷茫。工讀互助團(tuán)的失敗，讓他漸漸質(zhì)疑起了安那琪。作為最早、最堅定的安那琪信仰者之一，幾個月來，他和王光祈不斷通信、討論；與施存統(tǒng)一樣，他不相信這僅僅是“人的問題”。

他也更加關(guān)注少中生活。在這篇文章里，他談到，少中會友分散各地、彼此陌生，表面上是同志，“其實我在許多會員心目中間是個化外的人，許多會員在我心目中間亦是化外的人”；他說，“中國惟一的希望，或者在少年中國學(xué)會身上”，但除了幾本月刊、幾次例會，會員們彼此說幾句私人勉勵的話，“我們學(xué)會……還有什么切實的團(tuán)結(jié)作用呢”？他并且表示，在學(xué)問日進(jìn)、品格修養(yǎng)之外，少中會員應(yīng)“自覺的聯(lián)合于一個共同目的之下，有計劃的分工互助”……

惲代英為此建議，7月1日，也就是少中成立兩周年紀(jì)念日，在南京召開一次年會，“各地會員，茍非萬分的不得已，必須求其到會”。這個建議、這則啟事，成為北京總部“研究主義”的前奏。

“研究主義”

2月19日，在李大釗辦公室，一群北京會員舉行例會。這一天，鄧中夏談到，北京總部應(yīng)向年會提出“決定主義”的議案；在此之前，會員們應(yīng)研究各種主義、“為之預(yù)備”，以便“討論出一個道理來”。

盡管如此，6月17日，在接近四個月的研究、討論后，二十余名總部會員拿出的《談話會記錄》，表明少中依然是一個觀點各異、立場眾多的“自由人的聯(lián)合體”。

對于“主義”，北京會員大致形成了四種立場。第一個觀點認(rèn)為，少中不是沒有主義，“創(chuàng)造少年中國就是本學(xué)會的主義”；盡管略顯籠統(tǒng)、模糊，但會員們不斷實踐、改良，我們也能創(chuàng)造出“適合我們生活的進(jìn)步的理想少年中國”；

另一種觀點則認(rèn)為，人類生活不是一種主義所能概括的，“不能采取一個主義，而且也沒這必要”。如果說，這個看法讓人想起自由主義立場的話，毋寧說它有著深重的、王光祈式的“聯(lián)合體”痕跡，乃至揮之不去的安那琪色彩。這些會員談到，雖然不贊成有共同的“主義”，但，“就一般主義中定一個最低及最高限度，也未嘗不可”。

所謂“最低限度”，讓人想到王光祈所說的少中“同車而行”、共走“第一段路程”；而所謂“最高限度”，則無疑是那個安那琪的國家與世界。畢竟，無論什么主義，它的終極追求都是這個……

還有一種觀點則是不言主義，但與第一種極為接近。一些會員表示，“不愿我們學(xué)會也變成空談主義掛招牌的團(tuán)體”；他們說，少中同人應(yīng)是“實事求是的實際改造家”，應(yīng)點點滴滴地改良社會，改造國家……

或許，“不言主義”與“少年中國主義”，其實是同一類人？他們都標(biāo)明了改良立場，只不過表述方式不同而已；進(jìn)一步說，向往安那琪、提出“最低及最高限度”的那些會員，又何嘗不是改良主義者？經(jīng)歷近三年的時代風(fēng)潮，在參與社團(tuán)、信奉安那琪、發(fā)起“五四運動”、目睹工讀互助實驗之后，他們中的大多數(shù)人，依然沒有改變溫和的立場。他們依然行走在原先的軌道上。

這一天，北京總會達(dá)成一項決議，“此次在南京大會無論何種提案，只用會員名義，不用總會名義”……

無論如何，1921年7月1日，在南京玄武湖畔，少年中國學(xué)會的第一次年會召開了。

南湖上的那條船

盡管“各地會員……必須求其到會”，但，過去的三年，十余名會員漸漸渙散，幾十名會員游學(xué)海外，這一天來到紫金山下、石頭城中的，不過區(qū)區(qū)23人。

北京來了鄧中夏、劉仁靜、高君宇、黃日葵；南京來了張聞天、沈澤民、楊賢江；武漢來了提案者惲代英……如果說，第一天的會議，因為三名北京會員鄧中夏、劉仁靜和黃日葵未能及時趕到，會務(wù)組擱置了宗旨、主義、“政治活動”等議題的話，那么，7月2日，八名共產(chǎn)主義青年的集體出場，則使現(xiàn)場氣氛無比熱烈。

按照會務(wù)組的安排，這一天清晨，23名會員走進(jìn)玄武湖畔的一家茶館。主持人講話后，南京會員劉衡如首先發(fā)言。劉衡如說，“結(jié)會有兩種”，一種是為了某種目的、乃至某種“主義”聚集的，另一種則是沒有目的、“為研究求得某種目的而結(jié)合的”；正因此，“討論問題不可不辨清這一點”。

這些說法不偏不倚。這些說法也近乎廢話。在近三年的時間里，大多數(shù)少中會員不都在研究“某種目的”么？而包括李大釗在內(nèi)的眾多會員，不都是因為時世劇變，覺得“研究主義”不夠，才提出“標(biāo)明主義”的么？

為此，緊接發(fā)言的鄧中夏談到，少中既需“研究”、又需“實行”，但二者有輕重緩急之分。幾年來，這個國家仿佛走進(jìn)了死胡同，生死存亡系于一發(fā)，“中國向何處去”已成為必須回答的問題，“故必采取或創(chuàng)造一種主義”。隨即，鄧中夏又表示，“自然我亦不是急于求決議，今天便要定出一種共同決議；但以為必須從今天注意問題，研究時局……求將來有一種規(guī)定”。

對此，南京會員方東美認(rèn)為，“北京會員多半因受惡刺激太深，為保持人格故，力爭要規(guī)定共同主義”。他說，以他自己為例，當(dāng)初之所以入會，類似于古人的“學(xué)會詩”，為的是一種“非理智的愛悅”。而入會之后，他剛剛學(xué)到了“舊哲學(xué)”，少中卻又進(jìn)入一個“科學(xué)時代”。因此，一切都變幻不定，求共同的主義是不可能的……

高君宇針鋒相對。他說，尋求“少年中國”是每一個會員的夢想；在這個意義上，主義不是宗教，甚至不是信仰。主義只是一種方法，“是向各方面改造的方法”。如果少中連方法都不能統(tǒng)一，它和會員們各自尋求、各自奮斗又有什么區(qū)別？會員們又為什么加入這個社團(tuán)呢？

成都會員穆濟(jì)波則認(rèn)為，“無徹底研究，無具體計劃，總不易談主義”……

…………

在觀點不一、眾說紛紜中，毫無疑問地，南京年會沒有達(dá)成任何結(jié)果。如果說，高君宇“主義只是一種方法”的表態(tài)，大致折射了此前討論的平和基調(diào)，那么，幾天以后，劉仁靜的離開南京、前往上海，則預(yù)示著少中的大分化、大對立。

劉仁靜前往的，是上海租界的一處公館，以及嘉興南湖里的那一條船。

幾十年后，在《毛澤東傳》一書，R-特里爾寫道，那幾天，“與會者都沒有覺察，一個影響歷史的大事件正在發(fā)生”。因此，共產(chǎn)黨的兩大創(chuàng)始人，陳獨秀與李大釗沒有前來；也因此，在與上海咫尺之遙、“一日可達(dá)”的南京，幾個少中會員反復(fù)游說著、活動著，但他們都不愿意前往上海，而將這個任務(wù)交給了最為年輕、性格庸常的劉仁靜……

又何止劉仁靜？這一天，聚集在李書城寓所、隨后又走向嘉興南湖那一條船的，還有兩名少中會員，毛澤東和周佛?！?/p>

南湖會議后，少中的“主義”紛爭漸漸急驟、激烈起來。

1921年9月1日，《少年中國》第三卷第二期以全部篇幅，刊登了各地會員的南京年會議案、評論、觀感。劉衡如認(rèn)為，以政治為丑惡，是少中的最初立場，現(xiàn)在看來，一些會員要參加政治活動，也未嘗不可，但，“何必一定要個一致的解決，或以大多數(shù)意志強迫少數(shù)人丟自己主張呢”？邰爽秋則嘆息說，惲代英“取消主義說法”、“另立最低限度”的折中辦法，都得不到認(rèn)可，“我看將來的結(jié)果，不出于有形解散，便出于無形解散”。鄭伯奇談到，少中早已有了主義，就是社會主義，只不過“我們自己不大顯著地意識罷了”；但真正的問題，在于“實現(xiàn)主義之手段”，是蘇俄模式，是安那琪實驗，還是基爾特式的民主與工團(tuán)活動？他說，不管什么主張，“我卻不信這是矛盾……因為我們共服侍這一位女主人，便是少年中國”；李璜則反復(fù)強調(diào)，諸位過多關(guān)注社會、政治，卻忽視了思想革命，他說，“先政治的不如先社會的，先社會的不如先思想的”……

在眾說紛紜中，最饒有意味的，當(dāng)屬發(fā)起人王光祈的表態(tài)。對“主義”紛爭，王光祈平淡而嚴(yán)厲地表示，“主張社會活動，反對政治活動，為本會精神之所在……違背此項精神者，即作為違背學(xué)會宗旨，請其出會”。隨即，他開始規(guī)劃他的新村藍(lán)圖，“先辦一半工半讀之小學(xué)校，并租田十余畝為自耕之計?！曛螅磾U充為中學(xué)校，又四年后即擴充為大學(xué)。同時籌辦工廠”。他說，“十年之內(nèi)，基礎(chǔ)已立，再進(jìn)而改造中國……少年中國于四十年之內(nèi)必可出現(xiàn)”。

還有誰理會他的“三年”、“四年”、“四十年”！對加入共產(chǎn)黨的那些中國少年而言，這樣的計劃既不符合酣暢淋漓的性情，也近乎白日做夢。當(dāng)年秋天，他們紛紛走向民間，在廠礦演說中，在學(xué)校鼓動中，在成員發(fā)展中，在組織擴張中……以鄧中夏為例，幾十年后，一個長辛店老工人依舊滿懷深情地回憶說，“那時，我們一點不懂得什么叫公社，什么叫社會主義。是鄧中夏先生讓我們明白了我們是無產(chǎn)階級……我們決心跟著他做下去！”……

也是在這樣的風(fēng)潮中，1923年12月2日，在遙遠(yuǎn)的巴黎，以少中成員為主體，中國青年黨成立了。它伏筆著后來的“再見于戰(zhàn)場”。

“醒獅”運動

1922年秋天，在法國留學(xué)的曾琦、李璜，在英國留學(xué)的余家菊，以及在南京讀書的左舜生、陳啟天，開始此起彼伏、遙相呼應(yīng)地宣傳國家主義。此后一年多，《少年中國》、《新聞報》、《中華教育界》、《先聲周報》……在眾多報刊，他們連篇累牘地發(fā)表文章；與此同時，通過中華書局，他們印行了大批小冊子，《釋國家主義》、《國家主義正名》、《國家主義答客難》、《國家主義淺說》……

一年多的宣傳后，在成員600余名，由少中巴黎分會、中共旅歐支部、學(xué)生勤工儉學(xué)總會等團(tuán)體組成的旅法聯(lián)合會中，“他們占有大部分勢力”（李富春、劉伯莊，《向團(tuán)中央的報告》，1924年3月22日）。然而，在此期間，一些少中會員的轉(zhuǎn)軌，讓曾琦、李璜、魏時珍坐立不安，“深為痛心”。

最明顯的例子莫過于趙世炎。抵達(dá)法國后，這個少中會友、曾琦“所最契重的青年活動分子”，與周恩來頻繁交往、結(jié)為密友，而與曾琦等人漸行漸遠(yuǎn)。這一年冬天，任憑他們苦苦勸說，“（趙世炎）不聽勸告，竟而加入共產(chǎn)黨”。

趙世炎的遠(yuǎn)去，讓曾琦萌生了組黨的想法。他的《癸亥日記》記載，1923年1月28日，“上午早醒，在床構(gòu)思，擬發(fā)起中國青年黨”。李璜則回憶說，“國際共產(chǎn)主義，因有黨的組織，在國內(nèi)外皆得青年知識分子暗中趨附?！绮辉缙鸲c之對抗，共產(chǎn)主義更易成功……”（《學(xué)鈍室回憶錄》）

經(jīng)過大半年的活動、籌備，當(dāng)年年底，在巴黎玫瑰村共和街，中國青年黨成立了。一開始，它只有區(qū)區(qū)12個人，但四個多月后，它就建立了四個支部、擁有60余名黨員。

1924年秋冬，曾琦、李璜先后回國。曾琦住進(jìn)了左舜生、陳啟天在民厚北里1789號的寓所，李璜則前往武漢，與余家菊成為同事。這五名黨魁親密無間、精誠合作，在他們的合力下，席卷全國的“醒獅”運動興起了。

在北京，“國魂社”、“救國團(tuán)”、“中國少年衛(wèi)國團(tuán)”；在上海，“大夏青年團(tuán)”、“商界青年同志會”、“復(fù)旦國家主義青年團(tuán)”；在成都，“惕社”、“光國社”、“起舞社”；在長沙，“新民學(xué)社”、“固中學(xué)會”、“少年中國自強會”；在美國，“大江會”、“大神洲會”；在歐洲，“先聲社”、“工人救國團(tuán)”、“國際同志會”；在日本，“孤軍社”、“華魂會”、“江聲社”、“獨立青年社”……短短一年時間，中國青年黨在十幾個省份、幾十個城市蔓延開來了；通過眾多外圍社團(tuán)，它建立了幾百個支部、擁有內(nèi)外圍成員一萬余人。它的聲勢足以與漸漸崛起的中國共產(chǎn)黨相提并論。

更重要的是，遏制共產(chǎn)黨、與中共各支部爭奪成員，是青年黨持之以恒、孜孜不倦的組織方略。正因此，才有了鄧中夏、惲代英諸人的反復(fù)勸說；也因此，1925年冬天，當(dāng)少年中國學(xué)會“全會騷然、不可終日……自動解散”后，鄧中夏才以“再見于戰(zhàn)場”的話語，終結(jié)了他們的友誼，并終結(jié)那攜來百侶、書生意氣、“萬類霜天競自由”的風(fēng)華歲月。

對歷史來說，一個嶄新的、風(fēng)起云涌的大時代開始了。

“時刻準(zhǔn)備著，為共產(chǎn)主義事業(yè)而奮斗”

少中解體了，一個嶄新的大時代到來了。也是1925年，32歲的毛澤東回到韶山。此后幾個月，在同鄉(xiāng)、原湖南自修大學(xué)工讀生毛福軒的幫助下，他發(fā)展了四名青年入黨。當(dāng)年夏天，以毛福軒為書記的韶山特別支部成立了。不久，毛澤東離開韶山，經(jīng)長沙前往廣州；就是在長沙逗留的那幾天，他寫出了懷念“百侶曾游”、“萬類霜天競自由”歲月的《沁園春·長沙》。

他走向廣州，參加被稱為“大革命”的國共合作；隨即，他又回到湖南，發(fā)動幾千名農(nóng)夫參加秋收暴動。在秋收暴動中，他發(fā)展的韶山支部黨員龐書侃、毛新梅先后遇難；而走上井岡山后，李耿侯陣亡、鐘志申被殺，混入上海金山縣警察局的毛福軒，更慘遭五馬分尸。韶山最早的五名黨員全部死掉了，后來，他們被稱為“韶山五杰”。

死掉的，又何止是“韶山五杰”？1927年4月28日，當(dāng)韶山特別支部發(fā)展為下設(shè)15個支部、230名黨員的總支部時，在遙遠(yuǎn)的北京，李大釗犧牲了。

李大釗之死，慘烈而悲壯。次日，北京《晨報》報道，殉難20人，“首登絞刑者為李大釗，聞李神色未變，從容就死……赴難前李所留遺照，目光和悅，泰然自若，恍如平日”。不久，《北洋畫報》進(jìn)一步描述說，“連絞三次……歷時二十余分鐘始絕”。

李大釗遇難后，“李妻聞耗，悲痛號泣，氣絕復(fù)蘇者數(shù)次……其孤苦伶仃之慘狀，見者莫不淚下”。他拋下這個含辛茹苦、一生艱難的女人，拋下一群子女，一個人獨自走了；在他走后，妻子趙紉蘭甚至無錢安葬他，只好拖兒帶女，挨家挨戶地登門求告。他的靈柩被寄放在寺廟里整整六年，直到1933年春天，白花、挽聯(lián)、遺像、松柏……他才在浩浩蕩蕩的送葬隊伍擁簇下，被安葬進(jìn)了香山萬安公墓。據(jù)說，送葬隊伍的最前頭，一群北大學(xué)生舉著這樣四個大字：“精神不死”！

就這樣，李大釗死掉了。在此之前，高君宇已經(jīng)去世；在此之后，當(dāng)年夏天，趙世炎被殺；三年后，黃日葵病逝、楊賢江病逝；又一年，惲代英慷慨就義；又兩年，鄧中夏壯烈犧牲，沈澤民死在大別山區(qū)……少中的二十余名共產(chǎn)黨人，有的分化、有的沉淪，有的脫黨，有的淪為大漢奸，但大多數(shù)人還是死掉了，為了他們的那個“少年中國”。后來，毛澤東寫道，“為有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天”……

也是在這樣的犧牲和死難中，1945年秋天，毛澤東來到重慶。幾天后，他邀見在大后方的二十余名少中舊友。在滄海桑田般的變遷之后，他又見到他們了。

也是1945年，為調(diào)解國共之爭，左舜生曾經(jīng)拜訪延安，并與舊友張聞天見面。他驚詫于張聞天的變化；他說，他們只談一些私人往事，“不及其它”，但不知是任弼時在場的緣故，還是別的什么原因，“張少年時也是英氣勃勃的，這個時候居然變得規(guī)規(guī)矩矩，不敢放言高論了”……

與張聞天一樣，毛澤東的變化也很大。二十余名舊友來到上清寺渝園時，他尚未到場。當(dāng)曾琦、左舜生、陳啟天交談國事，而朱自清、宗白華、方東美等人閑聊學(xué)問時，毛澤東出現(xiàn)了。方東美記得，“（毛）舉目流盼來賓，一若大黨魁之視群眾”……

“少中同人多系飽經(jīng)憂患者，何能服此氣勢？”方東美后來回憶，不知道由誰挑頭，二十余人齊聲高呼，“毛大哥到矣！”

更有趣的還在后頭呢！一聲“毛大哥”，讓毛澤東頓時平和。方東美甚至覺察，“驀然顯露昔年初蒞南京時之鄉(xiāng)曲情態(tài)”。而當(dāng)毛澤東說起昔年初抵南京，一天走了九十多里、“巡行全城周圍”時，會友們相對哄笑，其中一個好事之徒玩笑說，這是萬里長征的初步練習(xí)，“今日仍有此雅興與否”？

說歸說，笑歸笑，畢竟此一時彼一時了。陳啟天后來回憶，“我與曾琦、左舜生、余家菊等雖曾應(yīng)邀前去，但彼此心照不宣，無多話可說”；而另一名會友也談到，“至于往日交情，實在提不得了”……

也是這一天，在宴席上，毛澤東打聽起了王光祈。

“少年中國”之少年之死

1920年夏天，經(jīng)過近兩個月的航行、轉(zhuǎn)車，王光祈抵達(dá)法蘭克福。6月4日，在給巴黎分會同人的一封信中，王光祈談到，“弟因初到德國，所租之房尚未搬往（因尚有人住著），須七八號始能搬去。此時尚寄居在德列士博士之家”；幾天后，他又以欣喜的語氣，贊嘆著法蘭克福郊外的田園風(fēng)光，他說，“開窗臨野，可望數(shù)里之遙，皆系綠野平蕪，全系故鄉(xiāng)風(fēng)味……十余年來，終日在都市車馬擾攘中，忽得此鄉(xiāng)景，令人心曠神怡”。

不僅如此。作為《晨報》及上海《申報》、《時事新報》的歐洲通訊員，他的收入頗為可觀，“每年一千二百元”。與魏時珍“同用此款”，并資助遠(yuǎn)在美國的前女友吳若膺“每年約二、三百元”（《吳虞日記》）外，他過上了從未有過的體面生活。與魏時珍、陳寶鍔、涂九衢“各租一室”外，房東聘請的勤雜工還照料著他們的生活；他為此嘆息，“雖國內(nèi)達(dá)官貴人之生活，不過如是也”。

就在這樣的松弛心情中，漫長的心靈回歸之路開始了。

作為“第三代人”，王光祈生長在對傳統(tǒng)文化的譏笑、蔑視聲中；與大多數(shù)青年一樣，他認(rèn)為舊文化、舊傳統(tǒng)已無藥可救。他的“以傳統(tǒng)之心、行改良之事”，完全出于無意識的本能。然而，在法蘭克福，這個“歌德的城市”，空氣里都彌漫著對中國文化的深情贊嘆。歌德生前被稱為“魏瑪?shù)目鬃印保@么呼喊，“逃走吧，逃向純凈的東方，去呼吸宗法社會的清新空氣”；而在他之后，伴隨著西方的沒落、心靈的衰老，德國再度卷起中國文化熱潮。抵達(dá)法蘭克福后，王光祈的札記記載：一位大學(xué)教授來信，要和魏時珍交談“孔子之道”；陳寶鍔在鄉(xiāng)村旅行時，聽到一位中學(xué)教員為學(xué)生講授《論語》，他并且說，“老子學(xué)說比孔子學(xué)說還要深奧”（《旅歐雜感》）……

不僅如此。當(dāng)?shù)氐囊环輬蠹?，不斷刊載中國詩歌。編者的“按語”寫道：“我讀了這些詩以后，我的精神仿佛到了另自一個世界。……中國詩的動人如飲了醉酒一樣熱烈。希臘哲學(xué)家說天空中有一種自然和諧的音樂，這種音樂只有中國人能聽見，并一一譜入他們的詩歌。我們從前只知道一個李白，其實中國像李白的詩家還多得很呢……”

凡此種種，無不喚醒他沉睡的、無比熱烈的中國之心。不久，他開始學(xué)習(xí)音樂了。在《陽春》、《白雪》、《高山流水》的節(jié)奏中，他看到了生機盎然、從來不曾消失過的那個少年中國。他說，“我是孔子的信徒”；他說，人心之和諧，是通往天下大同的唯一路途，而音樂能讓人心和諧；他還說，古人的禮樂傳統(tǒng)，實已究天人之際、達(dá)人生之窮……

1924年前后，魏時珍、周太玄等人紛紛回國；而孤獨之外，貧困再度襲來。許多留學(xué)生記得，從此，他過起了苦行僧一般的生活，“在工人飯館吃飯，終生未踏進(jìn)餐廳一步”。然而，音樂、典籍和盎然生機，這些所交織的那個少年中國，想必始終伴隨著他。他的晚年，想必異常美好、異常從容。

1936年1月12日，王光祈突發(fā)腦溢血，死于法蘭克福旅次，終年44歲。

王光祈去世后，一些舊友舉辦了幾場紀(jì)念會；次年，《王光祈先生紀(jì)念冊》也出版了。然而，直到1941年冬天，他的骨灰才埋葬進(jìn)他少年舊游之地，成都郊外沙河堡菱角堰。他的同學(xué)、少中會友陪伴著他，度過了十幾年。

又一些年后，毛澤東走上了天安門城樓。他又兩次委托陳毅尋訪王光祈親屬。然而，他沒有子女，王次嶼也早已死掉了。四川地方政府能做的，不過是將他的埋骨處轉(zhuǎn)移到了四川音樂學(xué)院內(nèi)。

幾乎是再次下葬前后，1952年，因為種種壓力，少中會友盧作孚在辦公室自殺。許多年來，他為何自殺？他自殺的背后，有著怎樣的隱情？傳言無窮無盡。此后，1957年，少中會友周炳琳因抗拒改造，被北大作為改造重點，并被列為全國性反面典型，不久含恨而死；1968年，周太玄被批斗致死，同年少中會友田漢也死在監(jiān)獄之中。又幾年，少中會友張聞天作為“反黨集團(tuán)”重要成員，在迫害中病逝。而經(jīng)歷二十余年的囚禁生涯，1978年前后，因參加青年黨被逮捕的魏時珍終于出獄，并前往四川大學(xué)任教……

遭遇沖擊的，又何止是這幾個少中會友？宗白華、楊鐘健、許德珩、劉仁靜……他們活下來了；對于噩夢一般的十年，他們似乎沒有多談。他們將目光投向了更久以前，那時他們是那樣的年輕，充滿少年風(fēng)華。以許德珩為例，大約1981年，他開始斷斷續(xù)續(xù)地寫作回憶錄，“學(xué)生救國會”、國民社、五四運動、少年中國學(xué)會……

“少年中國”的少年和他們的時代都漸漸遠(yuǎn)去。而一個叫高長虹的安那琪信仰者，曾經(jīng)寫過一首叫《離魂曲》的詩歌?；蛟S，能夠表達(dá)的那些少年們共同的心事，并作為這一組文章的結(jié)語：

“安那琪之美備兮

乃超人之所居

吾在群彥之中兮

忝濫竽而充數(shù)……”