作為中國現(xiàn)代史的開端,1917年到1923年是一個(gè)異乎尋常的時(shí)期。在此之前,社會停滯、百年屈辱,在經(jīng)歷李鴻章時(shí)代的器具(洋務(wù))努力、以及孫中山時(shí)代的政制(共和)革命之后,兩場復(fù)辟不僅宣告了共和制度的挫折,也宣告了中國近代史的終結(jié);在此之后,主義與刺刀的結(jié)合、一個(gè)準(zhǔn)軍事化國家的出現(xiàn)……如果說,百余年來,每一個(gè)時(shí)期都有一個(gè)主題詞的話,那么,1917年到1923年的主題詞,是思想、精神與心靈。
不僅如此。這個(gè)時(shí)期還有另一個(gè)主題詞,“青年”。
歷史上,以思想為主題的年代,異常罕見;而以青年為主要人群的時(shí)代,更近乎絕無僅有。如果說,在春秋時(shí)期和魏晉時(shí)代,當(dāng)那種最強(qiáng)大的傳統(tǒng)、最古老的生活方式一去不再復(fù)返時(shí),這兩個(gè)時(shí)代的思想者也或號哭、或傾訴、或憧憬、或抒發(fā),并且他們的聲音也成為時(shí)代的最強(qiáng)音的話,那么,民國初期的歷史色彩更加黯淡,也更顯絢爛:春秋以公侯為主角,魏晉以士族為支柱,而民國初期,那些最有權(quán)勢的人,皇帝、官僚、軍人、紳士、職業(yè)革命家……紛紛束手無策。正是在這個(gè)背景下,知識青年踏上舞臺,成為歷史的主體。兩個(gè)異端性的歷史現(xiàn)象因此疊合了,這不能不說是歷史鬼斧神工般的杰作。
這短暫的幾年,可以稱為“少年中國”時(shí)期。它深遠(yuǎn)地影響了二十世紀(jì)中國。不僅是“五四”,也不僅是陳獨(dú)秀、魯迅、蔡元培、胡適……
“少年中國”的幾千名中國少年,后來成為整整一個(gè)世紀(jì)的歷史主角。眾多研究者已經(jīng)發(fā)現(xiàn),這一期間毛澤東接受的“新村主義”,不僅影響到他個(gè)人思想的形成,更因此改寫了此后數(shù)十年間中國歷史的走向。至于鄧小平,這個(gè)最后的世紀(jì)偉人,正是在“少年中國”的尾聲,踏上了一艘開往法國的輪船……
在這一組文章里,我們試圖以“少年中國學(xué)會”為主角,兼顧“新民學(xué)會”、“少年貴州會”等地方性青年社團(tuán),勾勒出“少年中國運(yùn)動”的大致面貌;
我們試圖通過“少年中國運(yùn)動”的幾個(gè)關(guān)鍵性臺階,背景、興起、發(fā)展、轉(zhuǎn)折、分化與衰亡,來折射那個(gè)時(shí)期的中國表情;
我們試圖以這樣的書寫,叩問二十世紀(jì)中國的深處靈魂。