一百年的“性”與“不性”等

跨入二十一世紀沒幾年，越來越多圍繞著性的社會問題進入中國人的視野。婚外情、包二奶、同性戀、未婚媽媽……歲末年終，明星們的性丑聞又再度引發熱議。社會觀念在迅速變遷，上一代人頗為介懷的婚前性行為，這一代人即便不親身實踐，也大都表示理解，未婚女子去墮個胎也不再是什么見不得人的事。

這種變化雖然迅速而廣泛，不過除了媒體上的大肆討論，總體上是緩和進行的。相形之下，上個世紀發生在歐美的類似變遷，就顯得更加復雜、艱難、轟轟烈烈。很難想象在1971年的法國，為支持對墮胎法進行改革，包括西蒙·波伏娃、瑪格麗特·杜拉斯、弗朗索瓦絲·薩岡在內的343位知名法國女性，在《新觀察家》雜志中聲明她們都曾做過墮胎手術。更難想象為了挽救現代男人的男性氣概，非裔美國人在1995年發起百萬男人大游行，聚集在華盛頓特區起誓做優秀的父親和丈夫。

躁動不安的二十世紀，性的問題在“生命在于運動”的歐美，上演了不少精彩的文戲與武戲。這本《二十世紀性史》就是加拿大歷史學家安格斯·麥克拉倫對歐美整個二十世紀與性有關的思潮、事件和社會運動進行的一次梳理。和許多歐美中心主義的學者一樣，麥克拉倫在編寫這本“史”時，好像人口眾多、土地廣袤的亞非拉各國都早已解決或者無望解決性的問題一樣，有意無意地不給標題加上一個地理限定。不過從他詳盡的記述中，我們還是可以一睹那些困擾過歐美人，如今正在困擾或者將來可能困擾中國人的以性為中心的問題。

麥克拉倫的前提很簡單：性不是一種生物學事實，而是一種社會學構造。這意味著諸如同性戀是先天還是后天一類的問題在他眼中并無答案，真正值得關注的是兩個意識形態陣營之間的較量。在他的假設中，每種文化特有的道德警世故事也是權勢操控者用以監視、訓誡和壓制異己者的。而二十世紀的性史也不是一部“講述新的人道標準如何取代舊的禁欲標準，新的科學事實如何取代古老的神話”的一部“進步史”。麥克拉倫嘗試提供的，正是一部性的“政治史”。

作者敏銳地指出，西方文化中，僅僅經過幾十年時間，強制禁欲的社會演變為要求高潮的社會。近年來，發端歐美的種種性高潮的神話在中國也獲得了市場，不少男人都相信要讓女人得到“滿足”方能穩定婚姻關系，相信同時獲得性高潮才是夫妻生活的最高境界。低俗雜志重復著歐美色情文化中的老套故事，越來越多的中國女人懷著歐美女人曾經懷有過的不正常期許，越來越多的中國男人則體驗著歐美男人曾體驗過的性挫敗——不用看《欲望都市》就知道，Make Love實在是件出力難討好的活計。

與此同時，激進的女權主義者將男性視為壓迫者、敵人，認為異性戀象征著女性的失敗，女性尋求解放，不僅要擺脫男人，而且要擺脫性。如果不擺脫性，陰蒂高潮的發現至少也給女權主義指明了一條實踐道路——女同性戀。至此，與歷史悠久的男同性戀相比，女同性戀似乎在更大程度上是和二十世紀的性文化相伴而生。

當然，歐美文化舞臺上熱鬧非凡，離不開批評家們在進行文化解讀和批判時的敏銳嗅覺。開始受到中國新貴家庭女孩歡迎的進口玩具“芭比娃娃”，在歐美批評家眼中就暗示著一種“性感又性冷淡，節食又消費”的意識形態。不論觀點是否中肯，消費進口商品時順便消費一下相關的觀點，或許可以讓中國人在“走向世界”時知道自己走向的是什么。

不論在地球的哪一個角落，“性”與“不性”都各有各的幸與不幸。這一系列問題無論在歐美曾挑起過怎樣的是非對錯，引發過怎樣的社會事件，對地球這一段的泱泱大國，都不乏鏡鑒。時至二十一世紀，主流雜志依然從封面到廣告處處暗示“性感”，關于性的感性認識，恐怕要審美疲勞了。來點史學的理性分析，不失為一種調劑。

《中國的思想與制度(費正清文集)》

沈中明[美] 著郭曉兵 等譯世界知識出版社2008.1

本書由費正清主編，由美國遠東協會中國思想文化研究會召集十幾位漢學專家分別撰述而成。由于各位作者都是各自研究領域的權威學者，使本書成為一部在當時富有創見且影響深遠的著作。全書分為兩個部分：第一部分闡述了國家的權力運用和思想流派之間的聯系。笫二部分探討的是在中國傳統社會秩序中思想所扮演的角包，尤其是那些影響官僚階級的思想，這些論文的覆蓋面很廣，諸如：研究諸子百家的思想淵源；界定關鍵術語；描述、評價一些思想觀念的發展歷程；討論價值觀念的沿革；記述學術取向的變遷；分析外來觀點在中國的發展，等等。這是一部影響美國幾代漢學家和公眾對古中國的研究和閱讀取向的專著，被譽為西方對中國文化與制度進行比較研究的代表作。

《制造中國：消費文化與民族國家的創建》

葛凱[美] 著 北京大學出版社2007.12

“中國人要用中國貨！”這是中國20世紀早期的國貨運動中的醒目標語之一。這場運動通過灌輸中國是有著自己“國貨”的“民族國家”的觀念，尋求把消費與民族主義聯系起來。在本書中，葛凱（Karl Gerth）認為，影響近代（modern）世界的兩大關鍵力量——民族主義（nationalism）和消費主義（consumerism）先后在中國滋長。在20世紀早期，民族主義把每件商品貼上“中國的”或“外國的”標簽，消費文化變成了民族性概念被清晰表達，被制度化及被實踐的場所。本書以中文、日文和英語的檔案，雜志、報紙和書籍為文獻基礎，第一次探討了民族主義與消費主義之間的歷史紐帶，重新解釋了中國近代史的基本方面，并為洞悉所有近代國家中的類似聯系提出了方法上的參考。

《中國古代建筑師》

張欽楠 著三聯書店 2008年1月

本書是呂思勉先生史學論著之一。全書以農工商業、財產、錢幣等18個講題為經，以時間為緯，對我國歷史上重要的社會經濟制度和政治制度作了深入而系統概括的論述，歷來是學者學習和研究中國古代典章制度的重要參考專著。本書從上個世紀二十年代至今，相繼有各種單行本和合訂本出版，但書名各異，且都未能全貌刊行。今編纂《呂思勉文集》，收入本書，不僅恢復到作者所改定書名，而且將曾經刪節文字予以恢復，以存其舊貌。

《南樓往事:301醫院保健醫生的回憶》

李炎唐口述 肖思科整理

中共黨史出版社2008.1

這是一部口述書稿。作者是中央保健委員會專家組成員，在解放軍總醫院，即301醫院工作了半個多世紀。他在書中回顧了在301醫院工作期間，特別是1975年以來，給鄧小平、葉劍英、李先念、聶榮臻、黃克誠、王震、楊得志、洪學智、張愛萍、余秋里、秦基偉、康世恩等老革命家、軍隊高級將領和高級干部治病、做手術的情況。

《李鴻章與晚清四十年:歷史漩渦里的重臣與帝國》

雷頤 著

陜西人民出版社2008.1

本書對晚清名臣李鴻章從發跡到去世的重要奏折與信函進行了獨到的解讀，從中可以看出李鴻章由幕僚到封疆大吏到晚清重臣的發跡軌跡，也可以看出晚清帝國逐步崩潰的全過程。李鴻章的官場心機、政治手段，尤其是其向“中央”打報告功夫堪稱一絕。

《慣于爭鳴的印度人——印度人的歷史文化與身份論集》

阿馬蒂亞·森[印度] 著劉建 譯上海三聯書店2007.11

印度是一個極端多樣化的國家，擁有眾多不同的追求，大相徑庭的信仰，判然有異的風俗和異彩紛呈的觀點。該書從印度由來已久的爭鳴傳統這一角度出發，提綱挈領地表明了了解當代印度—— 包括其生機勃勃的民主制度——的必要性。爭鳴傳統不僅影響了印度文學、文化、政治、科學與數學發展的歷史，而且還影響了構威其宗教多樣性之基礎的知識多元主義。理解和利用印度豐富的爭鳴傳統，對于印度民主制度的成功，對于捍衛其世俗政治，對于消除各種與階級、種姓、性別及社群有關的不平等現象，對于南亞次大陸的和平事業，都是至關重要的。

《愛欲正見——印度文化中的艷欲主義》

石海軍 著重慶出版社2008.1

本書探討了印度密教的“愛欲”，闡述了古印度文化包括佛教“性”觀念的演變過程。對佛教密宗起源有著重要意義的印度密教，作為與世俗生活聯系緊密的宗教，對于性事的觀念在今天看來依然驚世駭俗。密教認為，在我們有限的生活中隱藏著無限和永恒，人的最崇高的價值便在于愛，但愛若停留在精神層面， 就會在靜止中逐漸枯竭，人們的身體渴望性愛，性愛體現的雖是欲望和激情，但它卻是通向崇高和解脫的必有之路。印度密教不僅是一種宗教，也是一種生活態度，這種態度反映了人類祖先的純真時代。

《德意志問候——關于一個災難性姿勢的歷史》

提爾曼·阿勒特[德] 著孟翰 譯

:江蘇人民出版社2008.1

《貨幣制度的世界史——

解讀“非對稱性”》

黑田明伸[日] 著何平 譯

中國人民大學出版社2008.1

《邂逅：后現代主義之后的歷史哲學》

埃娃·多曼斯卡[波蘭] 著彭剛 譯

北京大學出版社2007.12

《君主制的歷史》

布林達·拉爾夫·劉易斯[英] 著

榮予、方力維 譯

生活·讀書·新知三聯書店2007.12

戰國時代的名花

■呂茂美耶（日）

日本今年元旦的電影巨作是歷史片《茶茶·天涯貴妃》，電影公司東映宣稱斥資十億日圓，并花費七千萬日圓大舉重修京都伏見桃山城，一億日圓的服裝費超出去年的元旦電影《大奧》。

我在去年十月到電影院看《三丁目的夕陽續篇》時，便注意到這部片子的海報。我不是寶冢歌劇團迷，所以對飾演主角茶茶的演員和央耀華這名字很陌生，但是那張海報卻引起我的興趣，確實拍得很有個性，何況“茶茶”是日本戰國時代的名女人。我仔細看著海報，暗忖：這回東映的導演和劇本家到底會如何詮釋茶茶呢？

茶茶是日本戰國時代第一美女市姬的長女，而市姬是戰國英雄織田信長的妹妹。市姬在十八歲那年嫁給北近江（滋賀縣）大名淺井長政，生下二男三女。八年后，哥哥織田信長殲滅了淺井長政，市姬帶著三個女兒在織田家庇護下過了九年。這三個女兒正是長女茶茶、次女阿初、三女阿江（小督）。

織田信長過世后，后起之秀是豐臣秀吉。綽號「猴子」的豐臣秀吉與織田家重臣柴田勝家展開一場權力斗爭。市姬便是在這時期帶著三個女兒改嫁給柴田勝家。不料在一年后，柴田敗給豐臣，市姬陪同第二任丈夫與城池同歸于盡。三個女兒成了秀吉的階下囚。

待兩個妹妹都出嫁后，茶茶成為不共戴天仇人秀吉的側室，前后為秀吉生下兩個兒子。長男鶴松體弱多病，不滿三歲即病逝。次男秀賴六歲時，豐臣秀吉撒手塵寰。翌年，茶茶帶著秀賴進入大阪城，登上大阪城女帝寶座。母子倆在大阪城內過了十六年井底之蛙的日子，最終歷經“大阪冬之陣”以及翌年的“大阪夏之陣”，兩人在城內縱火自盡。

德川家康樹立幕府的江戶時代，文人或史家均有意無意地扭曲茶茶的形象，將她塑造成傲慢、任性、見識淺短的淫婦，說豐臣家是毀在她手上，說兩個兒子都不是秀吉的骨肉……。

由于有關戰國時代的女人史料少之又少，倘若現代小說家或電影導演欲以戰國女人為題材而別創新格，茶茶確實是個值得挖掘的寶庫。我也是懷著這份期待跨進電影院的。沒想到，這部電影不但成為和央耀華退出寶冢歌劇團后轉型的絆腳石，還惹來一般影迷（尤其是歷史片影迷）的冷嘲熱諷。

首先，和央耀華還擺脫不了寶冢時代的當家小生舞臺劇式發音法。她一開口，就令人感覺不是在看電影，而是在看寶冢歌劇團的《凡爾賽玫瑰》。其二，角色錯配。寺島忍演三女阿江，富田靖子演次女阿初，看到最后，會令人萌生疑問：到底誰是姐姐？誰是妹妹？渡部篤郎演的秀吉還可原諒（雖然過于英俊），然而中村獅童演德川家康、松方弘樹演織田信長，根本是反效果。中村獅童比較適合演織田信長。其三，腳本太爛。前半段走馬看花地潦草交代了茶茶的時代背景，后半段又來個肥皂劇式的催淚彈……其間缺乏女人（茶茶）應具有的柔韌、剛烈以及復雜情念的心理描寫，怎能令人情不自禁鼻酸呢？而歷史影迷最氣憤的是完全不根據史實改編。和央耀華身穿甲胄披風騎著馬匹到戰場巡視的鏡頭，的確很帥，可她在劇中的角色不是圣女貞德啊，真是無話可說。

反正是東映，本來就沒人會期待劇本家按照史實進行劇情，但既然想走繼《大奧》之后的娛樂路線，倒不如爽快地脫離史實，來個破天荒的創新，或許便不會如此遭影迷唾棄。

不過，和央耀華的粉絲也不必太擔憂，正因為電影遭惡評，反倒提高了她的知名度。我個人是覺得，導演若要以戰國時代為背景替和央耀華量身打造，讓她演身為名將卻有實為女人之說的上杉謙信，肯定很有看頭。

《卡廷慘案》

導演： 安杰依·瓦依達

主演：Maja Ostaszewska

Artur Zmijewski

Andrzej Chyra

《卡廷慘案》講的是上世紀40年代初數千名波蘭戰俘被屠殺的事情。影片通過在二戰初期四個波蘭家庭所經歷生離死別的故事，同時還展現了一大批波蘭士兵(他們同時也是父親、丈夫和兄弟)陷入在蘇聯軍隊的包圍之中，逐漸淪為斯大林主義的犧牲品最終被殘忍地槍殺。影片也反映了波蘭當時處在戰爭期間和戰后的復雜局勢和地位。

《黃石的孩子》

導演：羅杰·波斯蒂斯伍德

演員：周潤發

楊紫瓊

拉達·米切爾

影片講述上個世紀30年代末抗日戰爭時期的中國，來自英國的記者喬治·霍格和60多名中國孤兒的故事。語言不通的喬治肩負起關懷照顧這些孩子的責任，戰爭更加逼近的時候，為了避免這些孩子再次受到殘害，喬治和杰克等人義無反顧帶領這60多名中國孤兒沿著中國的古絲綢之路跋涉千余公里，另尋安身之所。本刊在2008年元月上旬刊中曾發表《60個中國孤兒的守護神》一文，還原歷史。