“新社會(huì)的胎兒”

他們脫離家庭、解除婚約、退出學(xué)校、步入市井；他們一邊工作、一邊讀書，試圖以此通往“一個(gè)最美、最樂的自由世界”……

1920年1月20日，《新青年》第七卷第二號(hào)刊登《工讀互助團(tuán)報(bào)告》，介紹了一、二兩組的概況。第一組住址在北大附近的騎河樓斗雞坑7號(hào)，共有團(tuán)員15人。除施存統(tǒng)、傅彬然四人外，后來的著名共產(chǎn)黨人何孟雄、陳公培、張樹榮，后來的無政府主義者張伯根等，均在其中。

第一組分為食堂、洗衣、電影三股，“英算專修館及石印尚在預(yù)備中”。其中食堂股七人，分作兩班，早班從上午七點(diǎn)到下午兩點(diǎn)，晚班從下午到晚上九點(diǎn)。之所以大大超出王光祈計(jì)劃的“每日每人作工四小時(shí)”，是因?yàn)殚_辦之初、事多人少，“暫時(shí)重工輕讀”。此外，洗衣股有四個(gè)人，“每日大概共洗六十件”；另四名成員則打算開辦英算專修館、招生授課，地址借北京大學(xué)二院講堂，“學(xué)費(fèi)每人每月收取二元”。

電影股也有四人，“由食堂、洗衣兩股分任之”。每天晚上，他們在各大高校輪流放映電影，其中周一在女子高師，“專招待女賓”；周二、周三在北大，周六周日在北京高師。至于周四周五兩天，“尚沒有一定的地點(diǎn)”。

第一組共支取開辦費(fèi)用523元；而團(tuán)員共11人的第二組，則支取了345元。他們分為消費(fèi)公社、小工藝品、“廚房”、洗衣局四股。其中，“消費(fèi)公社”實(shí)際上是雜貨店，“現(xiàn)在只有書報(bào)販賣，其余的營業(yè)尚需次第舉行”；“小工藝品”是一個(gè)小作坊，“有洗發(fā)劑、擦牙（作者按：牙刷）、潤面膏”；至于“廚房”，指的則是他們承包的法文專修館學(xué)生食堂……

第二組地址在西城翠花街狗尾巴胡同。其成員中，也包括了幾名早期共產(chǎn)黨人，羅漢、李實(shí)、匡互生等等。而各類營業(yè)漸漸開張、團(tuán)員們熱烈沸騰地實(shí)踐“新生活”之際，又一個(gè)好消息傳來了：法文專修館的十名學(xué)生，“因赴法勤工儉學(xué)稍有困難”，決定把國外工讀變成國內(nèi)工讀。通過每天給他們送飯的第二組“廚房股”成員，他們提出了申請，成立工讀互助團(tuán)第四小組。

難產(chǎn)的第三組

各類營業(yè)漸漸開張之際，并不讓人意外地，第三組的成立一再拖延。

如前所述，第三組全部由女性組成。早在構(gòu)想“菜園子”時(shí)期，王光祈就反復(fù)強(qiáng)調(diào)解放婦女、讓她們參與社會(huì)生活的意義。他說，“若是婦女問題不解決，我們新生活園里一定要充滿不快的空氣”；他說，新社會(huì)漸漸萌芽之際，倘若拒絕婦女的參與，“我恐怕中國百分之九十九的女同胞都要同聲一哭”……

正因此，他物色了張人瑞、田維等女子高師學(xué)生，作為第三組聯(lián)絡(luò)人（作者按：同期報(bào)告人還有“致殊”、“冰如”，或?yàn)榛凰⒙?lián)系了影響極大的《晨報(bào)》，頻繁發(fā)布招募消息。然而，僅僅從幾則廣告的變遷，就可以看出第三組成立的艱難。

1月17日，《晨報(bào)》以《女子工讀互助團(tuán)快成立》的標(biāo)題，刊載了一則廣告。這則廣告宣稱，“成立伊始，團(tuán)員大概只十人至十五人，有志入團(tuán)者不可不先行向該校發(fā)起人接洽，以免額滿是遺”。但，僅僅四天之后，因?yàn)殚T可羅雀，“以免額滿”的自信，迅速變成了說教、宣傳和呼喚。

這一天，第三組聯(lián)絡(luò)人撰寫了一則熱情洋溢的廣告，《吾親愛的姊妹們曷興乎來》。“姊妹們呀！處黑暗的家庭，受種種的束縛，這豈不是最苦痛的事情么？……”在這樣感同身受的詰問后，聯(lián)絡(luò)人斷言：“……我知道我們女子并非甘心受這種痛苦，沒有奮斗的精神，實(shí)在沒有奮斗的機(jī)會(huì)罷了！現(xiàn)在女子工讀互助團(tuán)已經(jīng)成立了，就是吾們女子謀幸福的機(jī)會(huì)到了！……”

接著，聯(lián)絡(luò)人以磅礴的熱情，反復(fù)呼喊、召喚：“你們要知道，二十世紀(jì)的新潮流，就是吾們女子能力發(fā)展的時(shí)代。十八世紀(jì)的舊思想斷不容于現(xiàn)在的世界了！姊妹們呀！快快下一個(gè)決心……由徹底覺悟造就社會(huì)的新生活。這是最好的機(jī)會(huì)，千萬不要錯(cuò)過！快快來罷！歡迎！歡迎！……”

即使如此，此后一個(gè)多月，冰如和致殊還是先后發(fā)表了兩篇令人沮喪的報(bào)告。

2月16日，在《第三組的經(jīng)過》一文中，冰如談起了招募過程的種種怪現(xiàn)象。她說，經(jīng)費(fèi)有了，“現(xiàn)在最困難的就是團(tuán)員”。一個(gè)月來，到女子高師來報(bào)名的也有二十多人，“但對于‘工’、‘讀’兩個(gè)字，有點(diǎn)把握的不過兩三人”；而其余成員大致可以分為三種情況。

一是貧苦人家的女孩子。冰如說：“窮貧的人以為這是個(gè)慈善事業(yè)，像女子職業(yè)學(xué)堂。女兒在家里橫豎吃白飯，不如送到團(tuán)里去吃幾年飯……豈不是頂好的事嗎？”

正因此，這些父母紛紛委托“穿長衫”、識(shí)文斷字的人送女孩子來報(bào)名，“說了許多請求的話，要我們可憐他”。而貧苦女孩子之外，來的還有幾個(gè)時(shí)髦的太太。

這些太太大多受過新式教育。聽說工讀互助團(tuán)是“女子解放的先聲”、“謀自由獨(dú)立的好機(jī)會(huì)”，她們紛紛前來報(bào)名。但，“聽說要在團(tuán)里住，洗衣煮飯都要自己做，讀書作工都有一定的時(shí)間，他就不愿意來了”……

最后，還有一些讀過幾年學(xué)堂、但考不進(jìn)女子高師的姑娘。冰如說，“（她們）聽說團(tuán)員可到女高師入學(xué)，就要來入團(tuán)，做個(gè)晉身的階級(jí)，想得到個(gè)‘女學(xué)生’的美名”……

招募困難之外，還有社會(huì)的阻力。談到這一點(diǎn)，冰如似乎頗為傷感。她說，因?yàn)閾?dān)心逃婚、離家出走的女成員招惹麻煩，房東們都不愿把房子租給她們；“我們這兩個(gè)星期內(nèi)，向女高師附近尋房子。……聽說女學(xué)生佃，都以為是靠不穩(wěn)的事，高抬房價(jià)，不肯借給我們”……

如果說，冰如還反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“第三組無論如何是要成立的”、“要是有畏心，事事都做不到成功”、“我們是一心一意做下去”……那么，3月24日，致殊發(fā)表的《工讀互助團(tuán)第三組情形》，則流露了悲觀、憂慮重重的態(tài)度。致殊說，“現(xiàn)在房子已經(jīng)租好了，團(tuán)員也來了幾個(gè)，不過當(dāng)這初辦的時(shí)候，不免有種懷疑的態(tài)度，和研究的性質(zhì)”；“將來的進(jìn)行怎樣，那也不敢武斷”……

各地工讀實(shí)踐

北京工讀互助團(tuán)以喜憂參半、然而清新多于疑慮的節(jié)奏進(jìn)行著。與此同時(shí)，各地工讀互助實(shí)踐也風(fēng)起云涌、席卷一時(shí)。

這一年1月6日，與《晨報(bào)》副刊、《京報(bào)》副刊、《民國日報(bào)-覺悟副刊》并稱為“民初四大副刊”之一的《時(shí)事新報(bào)-學(xué)燈副刊》，刊載了《工讀印刷社征求社員啟》。如果說，這個(gè)在天津發(fā)起，宣稱并不是為特別有志的青年設(shè)立、“和北京互助團(tuán)不大一樣”的社團(tuán)，很快銷聲匿跡的話，那么，2月3日，由惲代英發(fā)起、一個(gè)名為“武昌工讀互助團(tuán)”團(tuán)體的出現(xiàn)，則意味著工讀互助運(yùn)動(dòng)步入了它的極盛階段。

2月5日，在王光祈母校中國大學(xué)，一小群教職員工組建了“中大工讀互助團(tuán)”；2月12日，一個(gè)叫“毅士工讀互助團(tuán)”的團(tuán)體在北京悄然誕生；2月27日，包括蔡元培、王光祈、毛澤東在內(nèi)，26名發(fā)起人出席了上海工讀互助團(tuán)成立大會(huì)；3月22日，廣東“女子工讀互助團(tuán)”宣告問世。最后，4月8日，在寫給邵力子的一封信里，張嘯塵也談到，“揚(yáng)州八中的學(xué)生現(xiàn)在也組成了一個(gè)揚(yáng)州工讀互助團(tuán)”。他說，原本以為他們了解工讀趣旨、實(shí)行工讀主義，但經(jīng)過調(diào)查，一行人很快發(fā)現(xiàn)，“他們不過于課余的時(shí)候，販賣面包、果品、書報(bào)罷了”……

張嘯塵斷言，這種不完善的工讀互助團(tuán)，“絕對沒有存留的價(jià)值”。他為此大聲疾呼：“應(yīng)當(dāng)快快改組！”……

如果說，張嘯塵代表著新知識(shí)界審慎、“原教旨”的態(tài)度，那么，更加年輕的“第三代人”，則以激揚(yáng)的情緒、不斷歡呼的面容，反復(fù)贊嘆席卷全國的工讀互助運(yùn)動(dòng)。這一年春天，在列名上海工讀互助團(tuán)26位發(fā)起人后，毛澤東在寫給友人的書信里幾次談及，“今日到女子工讀團(tuán)……覺得很有趣味”；“我想我們在長沙要?jiǎng)?chuàng)造一種新的生活，可以邀合同志，租一所房子，辦一個(gè)自修大學(xué)。我們在這個(gè)大學(xué)里實(shí)行共產(chǎn)的生活。……這種組織，也可以叫做‘工讀互助團(tuán)’”……

如果說，毛澤東的這些話語，讓人想起幾十年后的“公社”生活、乃至席卷全國的大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)的話，那么，惲代英的《未來之夢》一文，也讓人聯(lián)想到此后的中國革命，以及長達(dá)三十年的中國生活。

這一年春夏，在考察北京工讀互助團(tuán)，并效仿少中，將“互助”、“日新”、“健學(xué)”諸社的骨干聯(lián)合而為利群書社后，惲代英的《未來之夢》一文，不斷強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)村的廣闊天地。與王光祈的田園詠嘆不同，惲代英說，“在書社以外，我們要在鄉(xiāng)村中兩三年內(nèi)另立一個(gè)根據(jù)地……索性丟了書社，干干凈凈為他謀個(gè)結(jié)束，大家用全力到鄉(xiāng)村的事業(yè)上去，將來再圖個(gè)卷土重來之計(jì)”……

“卷土重來”后，如何實(shí)現(xiàn)一個(gè)共產(chǎn)自給，“各盡所能、各取所需”的社會(huì)呢？惲代英回答：必須發(fā)起共同生活。他說，未來是如此自由、幸福，但在第一個(gè)階段，“每人必須為團(tuán)體的工廠、商店、農(nóng)場、學(xué)校或其他事業(yè)，作每日六小時(shí)的工作……自由工作原是極應(yīng)該的，但我們不可只注意自己得個(gè)極樂的生活便滿足了。我們寧可多做點(diǎn)工、多掙點(diǎn)錢，為社會(huì)謀別樣的福利”……

又何止工讀互助團(tuán)？難道，宗白華宣揚(yáng)過的走進(jìn)處女地，不能讓人聯(lián)想到“一窮二白、最新最美”之類的話語嗎？難道這些表述，“根據(jù)地已得”、“不仰求舊社會(huì)”、“團(tuán)體分散各處”、“幫助全世界的人”……僅僅是一個(gè)詩人的澎湃想象，而不能理解為“第三代人”的共同特質(zhì)嗎？

所謂“歷史”，它的獨(dú)特魅力之一正在于此：它不僅是過往時(shí)間的現(xiàn)象敘事；在后來、“今天”的表象里，我們總能夠找到它曾經(jīng)美好、僅僅因?yàn)闅q月變遷而顯得無比斑駁的前身與來路。