懷表：勞動(dòng)者的“顯擺”

編譯/范范

懷表是裝飾品，亦是復(fù)雜的工藝品。它們嬌小的尺寸，優(yōu)雅閃亮的銀制外殼，玻璃反射表面，琺瑯或者陶瓷針面，結(jié)合了很多18世紀(jì)首飾的元素。歷史學(xué)家托馬斯認(rèn)為勞動(dòng)人民因?yàn)楣I(yè)化而擁有懷表，并以此顯示身份。

1747年，英國(guó)諾丁漢24歲的編織工威廉，用35先令購(gòu)買了一只銀表。“自豪源于佩戴懷表，它是我生命中的驕傲”威廉在自傳中回憶道：“雖然這塊表最后壞掉了。”

勃勃雄心促使威廉在后來(lái)的人生中成為伯明翰非常成功的一位書(shū)商。歷史學(xué)家一向?qū)⑦z產(chǎn)清單作為證明個(gè)人財(cái)產(chǎn)的主要證據(jù)，但在此處卻用處不大。因?yàn)檫z產(chǎn)清單大多跟比較富裕的人有關(guān)，并且1740年后保存下來(lái)的很少。因此，分析這些清單對(duì)于找出工人所擁有的財(cái)產(chǎn)并不合適，反而他們被偷盜的東西通過(guò)犯罪法庭記錄流傳下來(lái)。

歷史學(xué)家的研究表明威廉并不是特例。在18世紀(jì)晚期，普通民眾——小農(nóng)、短工、工匠、小攤販組成的社會(huì)底層男性人口——構(gòu)成了法庭受理的懷表偷盜案的主要受害人群。

偷盜案的起訴記錄顯示懷表一直是18世紀(jì)可以從工人那里偷盜來(lái)的最值錢的東西——比昂貴的衣物，像外套、背心、斗篷、禮服更有價(jià)值。這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)懷表的機(jī)芯都是純銀打造，沒(méi)有其他廉價(jià)的替代品。另外，懷表的花費(fèi)并不是買來(lái)就結(jié)束了。懷表必須定期進(jìn)行專業(yè)清理和上油，還有一些部件，比如彈簧，用久了之后必須更換。

昂貴的懷表是怎樣在最不可能負(fù)擔(dān)得起它的工人中被廣泛擁有的呢？被不精準(zhǔn)的銀質(zhì)懷表激怒的威廉，被迫選擇比較便宜的黃銅外殼的懷表，但是威廉所在的工人階級(jí)中很少有人參照他的例子選購(gòu)便宜的懷表。英格蘭北部犯罪法庭記錄確認(rèn)的銀質(zhì)懷表中，47塊懷表中有42塊偷盜自平民。在約克郡典當(dāng)商喬治1777年至1778年18個(gè)月的典當(dāng)?shù)盅簳?shū)中，176塊典當(dāng)?shù)膽驯碇校?68塊是銀質(zhì)，其余是四塊金表以及四塊便宜的合金表。

在18世紀(jì)前半期，英格蘭鄉(xiāng)下的工人很少能夠達(dá)成他們擁有一塊懷表的夢(mèng)想。巡回法庭留下來(lái)的具結(jié)書(shū)證明，倫敦之外的地方，經(jīng)常審理懷表盜竊案。巡回法庭1640年至1800年之間在約克郡、諾森伯蘭、坎伯蘭郡、威斯特摩蘭郡審理的117件案子中，僅有七件發(fā)生在1750年之前，只有一名受害者是工人——懷表在1749年被偷的一名水手，其他確認(rèn)的失主都是紳士。相比較而言，絕大多數(shù)的懷表盜竊案發(fā)生在1770年之后，這些案件中有一半的失主是工人，比如小農(nóng)、短工、工匠、小攤販。這種趨勢(shì)延續(xù)到英格蘭北部地區(qū)。在伍斯特郡和牛津郡也是如此，有關(guān)懷表偷盜的起訴在1750年之后變得非常普遍，雖然現(xiàn)在很難確認(rèn)失主的身份。

倫敦的情況不同。眾多懷表盜竊案的紀(jì)錄出現(xiàn)在18世紀(jì)初，顯示懷表在首都的普及快于其他地方。18世紀(jì)初到18世紀(jì)70年代，涉及懷表的案件在中央刑事法庭的審訊比例持續(xù)上升。到1756年，工人占懷表偷竊受害者的半數(shù)以上。他們直到1785年都是少量多數(shù)。

通過(guò)技術(shù)改進(jìn)，懷表在17世紀(jì)后半葉達(dá)到了較為準(zhǔn)確計(jì)時(shí)的目標(biāo)。在倫敦，工人擁有懷表的數(shù)量在這一技術(shù)提高后的半個(gè)世紀(jì)里迅速增長(zhǎng)。懷表在鄉(xiāng)村流行的遲滯，可以解釋為首都民眾購(gòu)買力大于鄉(xiāng)下人。也有可能是由于倫敦的顧客靠近開(kāi)設(shè)在首都的懷表工廠，懷表制造業(yè)最后的工序都在這里集中完成。超過(guò)三分之二的出現(xiàn)在法庭記錄中的懷表都帶有倫敦制作人的名字。同樣的現(xiàn)象出現(xiàn)在喬治的抵押書(shū)中。

計(jì)時(shí)還是收藏

時(shí)鐘和懷表的普及，在歷史學(xué)家托馬斯看來(lái)是文化變遷的證據(jù)，亦是文化變遷的推動(dòng)力。他堅(jiān)持認(rèn)為時(shí)鐘和懷表的大面積普及只有可能發(fā)生在工業(yè)革命需要大量時(shí)間上校準(zhǔn)的勞動(dòng)力的時(shí)候。

擁有懷表對(duì)工人的吸引力是源自確定時(shí)間的需要嗎？這就需要了解懷表是否真的在工人的工作中起到計(jì)時(shí)的作用。發(fā)生在1749年至1799年間的53起北部法庭審理的平民私有的懷表盜竊起訴案中，超過(guò)半數(shù)罪犯從事和貿(mào)易有關(guān)的工作，有些是單純的雇員，其他人是為了買表在帳戶上做小范圍的改動(dòng)。其中最大的一組是海員（9人），接著是紡織工人（5人），然后是從事各種貿(mào)易的人，從礦工、園藝工人，到裁縫、鞋匠。其他的工種包括傭人、農(nóng)夫和士兵。

這些工人之中沒(méi)有一位是在1780年后激增的新棉布或者毛紡廠里工作。早期工廠中大多數(shù)工人是婦女和兒童。僅有五十三分之一的懷表所有人是婦女或者未婚雇員。婦女的財(cái)產(chǎn)所有權(quán)在18世紀(jì)的犯罪記錄中被她們丈夫或者父親的所有權(quán)所遮蔽。婦女的懷表被盜在北部起訴案中所占的比例，和其他被盜物品相比較，是非常小的。喬治的記錄也證實(shí)了這一點(diǎn)。雖然婦女典當(dāng)物品占了他那些年收到的典當(dāng)品的四分之三，但是他的抵押書(shū)里記錄的197塊懷表中，僅有11位是女性典當(dāng)?shù)摹＿@表明婦女很少有能力購(gòu)買懷表或者以自己的名義擁有一塊表。

擁有銀質(zhì)懷表在掙錢較多的從事手工行業(yè)的男人中是最高檔的，是事業(yè)有成的標(biāo)志。18世紀(jì)末，編織業(yè)、采煤業(yè)、海運(yùn)業(yè)雇用的年輕男人可以在充分就業(yè)的情況下，負(fù)擔(dān)起一塊懷表。很難想象這些男人在工作的時(shí)候需要用懷表來(lái)計(jì)時(shí)。水手在海上根據(jù)船主擺放的四小時(shí)鐘辛勤勞動(dòng)，織工根據(jù)每周的收入產(chǎn)出系統(tǒng)工作，礦工輪流采煤按產(chǎn)出配額計(jì)算工錢，甚至那些城市里面的熟練工人的工作時(shí)間也是根據(jù)那個(gè)時(shí)候用教區(qū)里的報(bào)時(shí)鐘聲計(jì)算出的，不同產(chǎn)品在夏天和冬天的日產(chǎn)量都是規(guī)定好的。

極少數(shù)懷表在主人工作的時(shí)候被盜。部分原因是因?yàn)橹魅嗽诜枪ぷ鳡顟B(tài)下更適合偷盜，特別是夜間的臥室，混亂繁忙的旅館，醉酒時(shí)的性愛(ài)幽會(huì)，無(wú)人看管的保管箱，和單獨(dú)一條的大路。然而，犯罪法庭審理的案件清晰地顯示擁有者在工作時(shí)并不時(shí)常佩戴懷表。約克郡的礦工布魯克的銀質(zhì)懷表，在1789年6月的一個(gè)周五早晨，他離開(kāi)家去工作之后，于家中被盜。紐卡斯?fàn)柛浇膫蛉苏材匪梗?751年12月工作的時(shí)候丟失了他的銀質(zhì)懷表，懷表當(dāng)時(shí)懸掛在他床底下的釘子上。

然而，有一類工人除外。從事運(yùn)輸業(yè)的工人依賴準(zhǔn)確的計(jì)時(shí)——他們也是工作時(shí)間懷表被盜的受害者，特別是四輪大馬車或者馬車的司機(jī)。司機(jī)工作時(shí)無(wú)人監(jiān)督，并且必須嚴(yán)格遵守時(shí)間。實(shí)際上，1784年建立起新的信件馬車運(yùn)送系統(tǒng)之后，郵局保護(hù)郵遞馬車的守衛(wèi)都配備了校準(zhǔn)倫敦時(shí)間的懷表。他們被要求記錄一路上馬車的抵達(dá)和離開(kāi)時(shí)間。北部犯罪法庭起訴案中的懷表被盜受害者包括一名郵遞馬車司機(jī)和一名受雇于旅館主人的輕便馬車司機(jī)，均在路上遇劫。

對(duì)于大多數(shù)不需要佩戴懷表上班的擁有者來(lái)說(shuō)，他們掛在床架或者壁爐上的懷表在工作日叫醒人們?nèi)ド习?，代替家用時(shí)鐘的功能。然而，懷表的設(shè)計(jì)首先是為了佩戴。懷表被盜更經(jīng)常地發(fā)生在在主人不在家，在旅館里娛樂(lè)或者在賽馬場(chǎng)的時(shí)候。顯然這些時(shí)候是佩戴或者展示懷表的最佳時(shí)機(jī)。一塊帶有陶瓷表帶的銀質(zhì)懷表于1765年11月當(dāng)所有者站在賽馬場(chǎng)起跑線附近的時(shí)候被盜。1775年一名工人放在胸口表袋里的一塊陶瓷表面的銀質(zhì)懷表在公共議院被盜。

身份的象征

雖然懷表本身被放在胸口的表袋里，但用來(lái)拉取它的裝飾帶或者鏈條，一般掛著印章和搭配的開(kāi)表的鑰匙，通常懸吊在背心下方，好讓大家都看見(jiàn)。大部分用明亮的金屬做成的表鏈，和二十起北部起訴案相關(guān)。另外三塊懷表帶有彩色絲綢緞帶。十五塊表被盜時(shí)，鏈條或者表帶上綴有印章。大多數(shù)是便宜的鋼印，價(jià)值一到兩便士，很少的幾塊是銀質(zhì)或銅質(zhì)的，還有用半寶石，像紅玉髓或者水晶制成的。

海員史多克的印章上，一面是天使和錨，另一面是人頭；另一名水手的印章上浮雕出燃燒的心。船錨可能是海員協(xié)會(huì)的標(biāo)記，但是也可能代表希望，這是18世紀(jì)首飾上常用的寓意標(biāo)志，就像燃燒的心代表熱情一樣。海員的想象力與水手不同。簡(jiǎn)，氫氧化鎂鋁鞍架電鍍工，擁有兩個(gè)印章。其中一個(gè)“一半黃銅，一半鋼，一面是輪船，另一面是人頭”。他的另一個(gè)印章是鋼做的，“圖案是公雞追啄母雞”。約克郡傭人伊麗莎白的印章簡(jiǎn)單的刻著字母E。平民懷表主的印章主題都不一樣。他們有可能購(gòu)買那些已經(jīng)刻好的。完全相同的圖案也出現(xiàn)在有錢人的印章上。

這些印章對(duì)它們的平民所有者來(lái)說(shuō)有什么實(shí)際用途已經(jīng)很難探查。法庭起訴案的記錄顯示，十五個(gè)懷表印章所有者里面只有四個(gè)不會(huì)寫自己的名字，顯然印章并不是文盲用來(lái)代替簽名的。毋庸置疑，懷表印章和表鏈為平民所有者提供了顯擺的機(jī)會(huì)。表鏈和印章可以不用懸吊在表袋外面，但是通常它們都被露出口袋。居住在約克郡的小販本杰明那塊帶有鋼表鏈和鑲嵌紅石的銀質(zhì)印章的銀質(zhì)懷表在1778年被盜，他一路追蹤小偷到六十英里之外的紐卡斯特。就是小偷將表鏈和印章露在口袋外面的時(shí)候，引起了本杰明的懷疑。

懷表是裝飾品，亦是復(fù)雜的工藝品。它們嬌小的尺寸，優(yōu)雅閃亮的銀制外殼，玻璃反射表面，琺瑯或者陶瓷針面，結(jié)合了很多18世紀(jì)首飾的元素。除了普通的收藏，展示自己的懷表需要在表被取出口袋的時(shí)候配有一定的夸耀說(shuō)辭，這種表演增強(qiáng)了懷表值得展示的感覺(jué)。倫敦工人約翰遜在1789年第一次穿昂貴西服的時(shí)候，他“堅(jiān)持佩戴他的懷表和閱讀眼鏡；他說(shuō)，我是風(fēng)度翩翩的紳士”。

人們不能低估懷表作為實(shí)用計(jì)時(shí)器的功用。然而，除了從事運(yùn)輸業(yè)的工人，懷表并不是不可或缺的計(jì)時(shí)必需品。此外，像托馬斯主張的，懷表是快速變現(xiàn)的價(jià)值貯存，和展示聲望的男性首飾，特別重要的展示功能被懷表靚麗的美術(shù)設(shè)計(jì)突出，表上帶著的附屬品將懷表私人化了。銀質(zhì)懷表標(biāo)志著富足以及適當(dāng)?shù)哪行詫?duì)于技術(shù)的掌控，就像富有的人喜歡購(gòu)買科學(xué)儀器一樣。對(duì)像威廉這樣注重衣著的年輕熟練工人，佩戴懷表，哪怕是二手貨，也是他生命中的驕傲。