最后一個(gè)“家長(zhǎng)”

印尼這個(gè)擁有2.15億人口、100多個(gè)民族、多種宗教并存的國(guó)家，在蘇哈托下臺(tái)后一度在數(shù)年間充滿暴力和渙散現(xiàn)象的國(guó)家，只用了6年時(shí)間，就基本完成了制度改造的任務(wù)和初步建立起新的政治文明共識(shí)的任務(wù)。

2008年1月27日，印尼前總統(tǒng)蘇哈托因病去世。在他病危期間，他執(zhí)政時(shí)期的老朋友、與蘇哈托一樣享有“威權(quán)領(lǐng)袖”名聲的李光耀、馬哈蒂爾曾先后來(lái)到病榻前看望。這三位老朋友現(xiàn)在的年紀(jì)分別是：蘇哈托86歲，李光耀84歲，馬哈蒂爾82歲。從年紀(jì)上看，蘇哈托是這個(gè)“三人幫”的“幫中老大”。從身體狀況來(lái)看，蘇哈托也是最糟的，馬哈蒂爾的身體也不太好，李光耀的身體稍好一些。

從退位后的境況來(lái)看，蘇哈托也是最差的，他被迫辭職后受到了司法上的審查和政治上的無(wú)情批判。李光耀則是3人中最好的，他創(chuàng)立的政黨仍是新加坡執(zhí)政黨，他的兒子現(xiàn)在是新加坡總理。馬哈蒂爾雖然也是體面退位，但他在馬來(lái)西亞政壇的影響力迅速喪失，心情也比較郁悶。據(jù)媒體報(bào)道，馬哈蒂爾在蘇哈托病榻前緊緊握住了蘇哈托的手為他禱告，當(dāng)病人神志稍微清醒一點(diǎn)的時(shí)候，這兩個(gè)失去權(quán)柄的老頭相對(duì)流下了熱淚。而李光耀雖是第一位來(lái)看望蘇哈托的外國(guó)政要，但他似乎沒(méi)有馬哈蒂爾那么多的感同身受、訪故傷懷，他探訪蘇哈托除了舊友之誼，也是為了重申他和蘇哈托、馬哈蒂爾威權(quán)治國(guó)模式的合理性。李光耀對(duì)媒體說(shuō)：蘇哈托沒(méi)有得到應(yīng)有的榮譽(yù)，“的確，是存在腐敗，他給了家族和朋友特殊照顧，但他確實(shí)給印尼帶來(lái)了實(shí)質(zhì)性的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和進(jìn)步。”

大眾時(shí)代、“庸常政治”時(shí)代的病人

圍繞著蘇哈托病危和去世，印尼國(guó)內(nèi)的反應(yīng)主要在兩個(gè)層次上展開(kāi)。

一個(gè)層次是已進(jìn)入多元競(jìng)爭(zhēng)時(shí)代的媒體和已踏入“小政治”（或“庸常政治”）時(shí)代的印尼民眾之間的互動(dòng)（充滿著宏大的政治事件與高強(qiáng)度的制度變革的“大政治”時(shí)代，在經(jīng)過(guò)1998-2004年急劇轉(zhuǎn)型期之后已告一段落），主要表現(xiàn)在與政治是非關(guān)系不大的“追星”與“八卦”方面。印尼媒體自蘇哈托病危后，就麇集在救治蘇哈托的醫(yī)院，滾動(dòng)報(bào)道蘇哈托每天的血壓指數(shù)和呼吸狀況，報(bào)道每天都有哪些名人前來(lái)探視，以此吸引讀者眼球。此外，還有一些“神仙”或“半仙”被媒體請(qǐng)來(lái)分析蘇哈托病危與自然界一些異相的關(guān)系；針對(duì)蘇哈托病危是不是有人下咒這種八卦話題，有人在追加咒語(yǔ)，有人則在為這個(gè)與病魔抗?fàn)幍睦项^祈禱，只覺(jué)得他是鄰家阿伯，濃厚的人情味戰(zhàn)勝了政治仇債。蘇哈托下臺(tái)至今已近10年，在印尼他由被批判的對(duì)象，悄然轉(zhuǎn)變?yōu)楸弧鞍素浴钡膶?duì)象，由時(shí)政版轉(zhuǎn)到了社會(huì)版，乃至娛樂(lè)版，真可謂造化弄人、瞬息滄桑。

另一個(gè)層次是在政治和法律方面。政治方面是應(yīng)當(dāng)如何評(píng)價(jià)蘇哈托執(zhí)政32年的功過(guò)，法律方面是要不要趁蘇哈托還活著對(duì)他重啟司法審查。2006年印尼政府以蘇哈托的病情為由暫停對(duì)蘇哈托的司法審查程序，但保留了可在他病情好轉(zhuǎn)后重新審查他的權(quán)利。

不少印尼民眾認(rèn)為對(duì)一個(gè)病榻上的老人提起司法訴訟是“令人寒心”的，或如印尼總統(tǒng)蘇西諾所說(shuō)，至少是“不適當(dāng)”的，因?yàn)樘K哈托雖然在執(zhí)政期間曾經(jīng)犯下許多錯(cuò)誤，但他也推動(dòng)了印尼經(jīng)濟(jì)的長(zhǎng)期增長(zhǎng)，為人民帶來(lái)了一定的福利。蘇哈托入院后，印尼現(xiàn)任正副總統(tǒng)等政府要員都曾去探視，不少民眾也表示愿意原諒蘇哈托曾經(jīng)的過(guò)失——印尼社會(huì)固然應(yīng)當(dāng)“以史為鑒”，但也必須化解仇恨，“面向未來(lái)”。蘇哈托去世后，印尼官方為他舉辦了隆重的葬禮。

在蘇哈托病重期間，盡管念及蘇哈托的政績(jī)，但關(guān)于是否應(yīng)該徹底在法律上赦免蘇哈托，印尼朝野表現(xiàn)出足夠的謹(jǐn)慎和對(duì)憲政體制的尊重。民調(diào)顯示，盡管蘇哈托為印尼帶來(lái)了發(fā)展，盡管他是個(gè)年老的病人，但多數(shù)民意認(rèn)為對(duì)他所的司法指控不能隨便赦免。即便是總統(tǒng)蘇西諾，也不敢動(dòng)用總統(tǒng)特權(quán)赦免蘇哈托，因?yàn)閷?duì)蘇哈托的司法審查是由立法機(jī)構(gòu)決定的，總統(tǒng)必須尊重立法機(jī)構(gòu)的意見(jiàn)。特別是在對(duì)蘇哈托的民事訴訟中涉及巨額賠償，蘇哈托家族必須把從人民那里掠奪來(lái)的財(cái)富交還人民。社會(huì)運(yùn)動(dòng)界的一些人士也發(fā)表聲明說(shuō)如果以人道理由停止對(duì)蘇哈托的審查，將使人們的正義感受到傷害。

印尼國(guó)內(nèi)圍繞蘇哈托的上述種種爭(zhēng)議，也可視為2009年印尼總統(tǒng)與國(guó)會(huì)換屆選舉的前哨戰(zhàn)。在印尼，受蘇哈托之害的人固然眾多，但得到蘇哈托恩惠和庇佑的人也不少，因此對(duì)蘇哈托無(wú)論是打“追債”牌還是“免債”牌，都會(huì)獲得相當(dāng)?shù)拿褚庵С帧２贿^(guò)，從制度變遷、政治共識(shí)和蘇哈托受到司法審查等等因素來(lái)看，印尼早已進(jìn)入了“后蘇哈托時(shí)代”。蘇哈托執(zhí)政時(shí)期曾連續(xù)7次“當(dāng)選”總統(tǒng)，但現(xiàn)在他只是一個(gè)被指控盜竊國(guó)家和民眾財(cái)產(chǎn)、殺害無(wú)辜民眾的嫌犯，一個(gè)在政治上早已死掉的人。

蘇哈托時(shí)代的終結(jié)

蘇哈托用32年的大權(quán)獨(dú)攬創(chuàng)立了一個(gè)“蘇哈托時(shí)代”，以至于人們?cè)谠u(píng)說(shuō)1998年5月以來(lái)的印尼社會(huì)時(shí)，用上了“后蘇哈托時(shí)代”這個(gè)概念。在蘇哈托之后，哈比比、瓦希德、梅加瓦蒂、蘇西諾先后擔(dān)任印尼總統(tǒng)。前3人任期都比較短，但都為印尼的民主化事業(yè)做出了顯著貢獻(xiàn)。蘇西諾是印尼第一位由全民直選的總統(tǒng)，任期為5年，根據(jù)憲法可連選連任一次。從他執(zhí)政以來(lái)的表現(xiàn)來(lái)看，基本上是在印尼現(xiàn)行的民主體制下循規(guī)辦事。他所在的民主黨在國(guó)會(huì)550個(gè)席位中只占據(jù)56席，在國(guó)會(huì)各政黨中排名第4，因此他也很難成為一個(gè)能夠同時(shí)控制總統(tǒng)府和國(guó)會(huì)的“超級(jí)總統(tǒng)”，“蘇西諾時(shí)代”很難出現(xiàn)。

蘇哈托并非是只靠政治上的強(qiáng)硬控制、剝奪公民政治權(quán)利來(lái)創(chuàng)立“蘇哈托時(shí)代”的，他還享有印尼的“建設(shè)之父”之名，1965年他上臺(tái)時(shí)印尼人均GDP只有50美元，到1997年印尼經(jīng)濟(jì)崩潰之前，印尼人均GDP增長(zhǎng)到1100美元。不過(guò)，在印尼經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的同時(shí)，蘇哈托和他的家族、朋黨也迅速積聚起巨額的財(cái)富，他的子女、心腹、密友，或壟斷行業(yè)獲取暴利，或在政界、軍界掌管要害部門(mén)。在蘇哈托時(shí)期，印尼的政治秩序和經(jīng)濟(jì)秩序都家族化、私人化了。

蘇哈托與封建君主有所不同的，是他還需要“選舉”來(lái)裝點(diǎn)自己和應(yīng)付國(guó)際社會(huì)輿論。印尼總統(tǒng)由“國(guó)家最高權(quán)力機(jī)構(gòu)”──人民協(xié)商會(huì)議選舉產(chǎn)生。人民協(xié)商會(huì)議共有1000名成員，在蘇哈托時(shí)期其中有600名成員是由政府指定，或者說(shuō)由蘇哈托指定，另外400名成員則全部來(lái)自執(zhí)政黨或親政府的政黨。因此，總統(tǒng)基本上是由一個(gè)惟一的候選人（蘇哈托）所指定的“民意代表”來(lái)選出，焉有不“當(dāng)選”之理。并且，蘇哈托還主張?jiān)凇叭藚f(xié)”中以“協(xié)商”和“鼓掌通過(guò)”來(lái)替代投票，連虛偽的投票都免了。就這樣，在現(xiàn)代憲政制度的表相之下，還是由傳統(tǒng)的家長(zhǎng)制主導(dǎo)了實(shí)際的政治運(yùn)作。

這種類(lèi)型的“威權(quán)政府”固然有可能在GDP增長(zhǎng)方面取得成績(jī)，但這是以貧富差距激化的前景為代價(jià)的。這種政府也可能通過(guò)任用“專(zhuān)家”，得以在國(guó)內(nèi)的小天地里從容地“宏觀調(diào)控”經(jīng)濟(jì)，但是黑箱操作、反自由競(jìng)爭(zhēng)的制度性弊端使得這樣的經(jīng)濟(jì)體制終究難以應(yīng)對(duì)日趨激烈的國(guó)際經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)所帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)與沖擊。這種政府以GDP增長(zhǎng)率作為其合法性依據(jù)，但留下了社會(huì)渙散、國(guó)家失敗的隱患。這種政府往往只是使國(guó)家擁有團(tuán)結(jié)穩(wěn)定的表象，卻難以創(chuàng)造國(guó)家內(nèi)在的真正和諧。

蘇哈托集權(quán)統(tǒng)治的垮臺(tái)可以用3個(gè)3來(lái)形容：30年的鴉雀無(wú)聲（從1966年3月到1998年5月，蘇哈托統(tǒng)治印尼共32年）；3個(gè)月的街頭騷動(dòng)（1998年3月10日蘇哈托未經(jīng)投票第7次當(dāng)選印尼總統(tǒng)，引發(fā)民眾抗議，5月21日蘇哈托下臺(tái)）；3天之內(nèi)土崩瓦解（1998年5月19日至21日，蘇哈托從公開(kāi)表示不辭職到公開(kāi)辭職）。

后蘇哈托時(shí)代的印度尼西亞

令人難以想象的是，印尼這個(gè)擁有2.15億人口、100多個(gè)民族、多種宗教并存的國(guó)家，在蘇哈托下臺(tái)后一度在數(shù)年間充滿暴力和渙散現(xiàn)象的國(guó)家，只用了6年時(shí)間，就基本完成了制度改造的任務(wù)和初步建立起新的政治文明共識(shí)的任務(wù)。以2004年總統(tǒng)由全民直選、政權(quán)和平輪替為標(biāo)志，印尼的政治轉(zhuǎn)型完成了基本的布局，進(jìn)入了微調(diào)和逐步鞏固時(shí)期。

值得一提的是，印尼的政治轉(zhuǎn)型是由蘇哈托的“政治養(yǎng)子”哈比比主導(dǎo)啟動(dòng)的。1998年5月哈比比繼任總統(tǒng)后，采取了一系列果斷的政治變革措施：釋放政治犯，放寬對(duì)媒體的控制，開(kāi)放黨禁，恢復(fù)被剝奪了的公民權(quán)利如言論、集會(huì)、游行自由，減少軍隊(duì)在立法機(jī)構(gòu)中的席位，修憲限制總統(tǒng)權(quán)力，在制度上恢復(fù)了權(quán)力制衡并擴(kuò)大了公民的政治參與。而能夠容忍蘇哈托的“政治養(yǎng)子”哈比比出面推動(dòng)政改，而不是一夜之間全部報(bào)廢蘇哈托時(shí)代的政治權(quán)力格局，也體現(xiàn)出印尼民主派陣營(yíng)在政治上的眼光和理性。在民眾的壓力和反對(duì)派的監(jiān)督之下，哈比比在其一年多的任期內(nèi)，改革與妥協(xié)并舉，比較順利完成了政治體制的初步轉(zhuǎn)型。

在哈比比之后先后擔(dān)任總統(tǒng)的瓦希德和梅加瓦蒂繼續(xù)推動(dòng)印尼的政治轉(zhuǎn)型，其中最大的成果是歷史性地在全國(guó)范圍內(nèi)舉行了國(guó)會(huì)直選和總統(tǒng)直選。在蘇哈托下臺(tái)之后，印尼固然出現(xiàn)了不少“轉(zhuǎn)型中的亂象”，但也取得了諸多“亂象中的轉(zhuǎn)型”。2004年印尼的總統(tǒng)直選，就是一個(gè)“亂象中的轉(zhuǎn)型”的典范。中國(guó)浙江商人溫克堅(jiān)受美國(guó)卡特中心邀請(qǐng)，與數(shù)十萬(wàn)來(lái)自外國(guó)NGO和印尼NG0的選舉觀察員一起對(duì)這場(chǎng)大選進(jìn)行了觀察。除了一起爆炸事件，這場(chǎng)選舉基本平靜、規(guī)范、有序、和平。主動(dòng)邀請(qǐng)國(guó)際國(guó)內(nèi)的非政府組織來(lái)觀察選舉過(guò)程，這也說(shuō)明了印尼在政治轉(zhuǎn)型中的自信。這是在一個(gè)有2.15億人口的發(fā)展中大國(guó)發(fā)生的事情，是一個(gè)了不起的轉(zhuǎn)型，并且給那些尚沒(méi)有真正意義上的國(guó)會(huì)、沒(méi)有自由選舉的發(fā)展中國(guó)家，提供了啟示和經(jīng)驗(yàn)。

當(dāng)然，反民主思想、種族主義心態(tài)、金錢(qián)政治的印記在當(dāng)今的印尼社會(huì)仍然能夠看到，人民中間的暴力、非理性性格也仍然可能被別有用心的人誘導(dǎo)出來(lái)，政治參與方面的惰性也在相當(dāng)程度上存在。但是通過(guò)直接選舉制度，印尼人民獲得了更多的監(jiān)督權(quán)力，而政治家們也必須適應(yīng)公開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)、愿賭服輸?shù)男掠螒蛞?guī)則。集權(quán)統(tǒng)治有怕輸?shù)男睦碚系K，更有輸了選舉用刺刀來(lái)糾正“賽果”的“習(xí)慣”，這樣的事情，大概在今后的印尼是很難發(fā)生了。我們觀察印尼，可以學(xué)到很多東西，包括許多教訓(xùn)，但同時(shí)也應(yīng)當(dāng)從中感知到鞭策和激勵(lì)。

近年來(lái)在“金磚四國(guó)”（巴西、俄羅斯、印度、中國(guó)）之外，又有一批經(jīng)濟(jì)發(fā)展勢(shì)頭良好的發(fā)展中國(guó)家被稱(chēng)為“遠(yuǎn)景五國(guó)”，它們是越南、印尼、南非、土耳其、阿根廷，它們的國(guó)名首字母合起來(lái)是VISTA（即“遠(yuǎn)景”的意思）。這說(shuō)明在政治民主化之后，印尼經(jīng)濟(jì)也獲得了新的活力。

還有一個(gè)印尼人也可作為后蘇哈托時(shí)代的一個(gè)象征，他就是演員布特·克爾塔賈沙，他在電視政治諷刺節(jié)目中，把現(xiàn)任總統(tǒng)蘇西諾模仿得唯妙唯肖。