從地上到地下

考古，從地上到地下，為了不迷失在隱藏著國(guó)王心意的銘文浮雕之間；行走，從寺內(nèi)到寺外，為了不失憶在撐裂了巨型砂巖的千年古樹之間。讓我用觸摸過石頭的微笑的眼睛，去觀察最平凡的鮮活面孔。因?yàn)樗麄儯诓蛔灾?dāng)中，完美地繼承了那神秘的高棉的微笑。那，才是最真實(shí)的微笑，那，才是最古老的現(xiàn)在。

吳哥若只如初見

700多年前，元人周達(dá)觀從水路來，花了幾個(gè)月的時(shí)間，初見之彼時(shí)的真臘“彌望皆休藤古木，黃沙白葦，故舟人以尋港為難事。”今日的中國(guó)人，可以選擇從天上來，只需要大半天的時(shí)間就可以到自明萬歷后就改稱為柬埔寨的真臘。

只是，我初見之此時(shí)的“真臘”，彌望皆昏黃之燈火，稀疏黯淡。坐在我身邊的中國(guó)女游客在飛機(jī)下降之前問到：“柬埔寨還在打仗嗎？”

她的失望大概來自于人類喜歡比較已知和未知事物的天性。習(xí)慣了夜里降落時(shí)，看到燈火通明的城市符號(hào)的中國(guó)人，來柬埔寨恐怕要花一點(diǎn)時(shí)間才會(huì)習(xí)慣從首都到各大城市都好像是點(diǎn)著煤油燈、戴著老花鏡的昏黃夜晚；再花一點(diǎn)時(shí)間，也許才知道這里電力資源短缺，不得不去鄰國(guó)如泰國(guó)和越南購電，高電價(jià)帶來的自然是省電的行為。

我們可能都會(huì)如前輩周達(dá)觀當(dāng)初那樣，多少帶著點(diǎn)“大國(guó)”的心態(tài)來到這個(gè)“小國(guó)”。目睹一些當(dāng)初不如中土文明，今日不若中國(guó)發(fā)展的地方，便忍不住地拿來在心里或者口頭比較一番。

直到，遇見吳哥，遇見吳哥鮮活的面孔。

吳哥，如果按絕大多數(shù)普通游客的理解，就是大吳哥和小吳哥。大吳哥是吳哥王城，小吳哥是吳哥窟。大吳哥就是周達(dá)觀書中的“州城”，小吳哥則被他一廂情愿地喚作“魯班墓”，因?yàn)椤八讉黥敯嘁灰乖斐伞薄Ｐ歉缭诖髤歉绯悄稀＿@里，我想按考古學(xué)家達(dá)米恩的新地圖擴(kuò)大范圍，把暹粒市也算進(jìn)來。

吳哥，最典型的模樣，其實(shí)從金邊機(jī)場(chǎng)開始就能在各處看到。但如果沒有站到柬埔寨國(guó)旗上飄揚(yáng)的圖案面前，那份震撼恐怕是無法感受到的。且不說那190米寬撲面而來的護(hù)城河讓故宮墻外或者某個(gè)歐洲城堡外的護(hù)城河看上去都像是小人國(guó)的玩具，單是鋪就寺廟堤道的石板，以及完美地層疊、吻合在一起的巨型砂石，就讓人對(duì)那個(gè)沒有起重機(jī)和卡車時(shí)代的工程場(chǎng)面浮想聯(lián)翩。

雖然沒有機(jī)會(huì)回到古代親身體驗(yàn)大象馱石的場(chǎng)面，在這里，還有機(jī)會(huì)看到現(xiàn)代的魯班。他們就在某個(gè)寺廟的某處，用現(xiàn)代的技術(shù)在修補(bǔ)古代的建筑。因?yàn)闊o法讓他們同場(chǎng)PK，所以很難判斷現(xiàn)代魯班和古代魯班誰的手更巧。不過現(xiàn)代魯班對(duì)自己的修補(bǔ)工作，顯然有著和古代同行不一般的心情。

在通往吳哥窟西門的堤道的中途，立著一塊牌子，上面貼著44個(gè)高棉魯班的照片和姓名，照片上方有兩行英文，上面寫著“柬埔寨阿布薩拉-索菲亞任務(wù)（日本）”，下面寫著：“我們柬埔寨人修復(fù)了吳哥窟的西堤道”。只是踩著他們引以為傲的作品的游客，似乎都急著去看吳哥窟內(nèi)的美景，在這塊牌子前稍事停留的人并不是很多。

此類洋雷鋒指導(dǎo)下的土魯班現(xiàn)場(chǎng)，我在巴戎寺微笑的菩薩面孔下面也看到了。正如達(dá)米恩所說，絕大部分的考古機(jī)構(gòu)、專家等的注意力，都放在了地上的建筑中。也難怪，讓這些面孔和其他地面建筑的各部重現(xiàn)昔日完美帶來的好處之一，不僅貢獻(xiàn)了12%的GDP（2006年），直追水稻15%的貢獻(xiàn)率，而且為這個(gè)擁有1400余萬人口的國(guó)家提供了30萬個(gè)就業(yè)機(jī)會(huì)。 機(jī)會(huì)和信仰

從穿著統(tǒng)一編號(hào)淺色馬甲的TT司機(jī)，到戴著紅白圣誕帽的酒吧侍者，從坐在擠擠挨挨掛滿各種吳哥圖畫和大象圖案的圍巾T恤之間的有攤位的小販們，到舉著幾本吳哥明信片或者掛滿了各色絲布圍巾細(xì)小胳膊的流動(dòng)著的孩子們，你可以在吳哥處處看到這種機(jī)會(huì)的受益者。

Knter就是這樣一個(gè)小女孩。“買套明信片吧，只要一美元。”她揚(yáng)著黝黑的臉，眸子亮晶晶的。我笑著說我已經(jīng)買過啦。她沒有像別的孩子那樣重復(fù)推銷的話，相反，她說，“那請(qǐng)給我一只筆吧。”

我猶豫了一下，我背包里只有一只筆，要用來做工作筆記。于是，我拿出一盒口香糖，倒給她一把。她很開心，在我上車要走前塞給我一張紙：“送給你。”那是一張似乎是作業(yè)本上撕下來的紙的一角，一面寫滿了工整的英文：

你好！

非常高興遇到你。

我的名字叫Knter。

我送給你這朵花作個(gè)紀(jì)念。

我希望你在工作上以及你的家人都有好運(yùn)。

謝謝你來看吳哥窟。

我希望你不要忘記我。

我喜歡你的微笑。

我希望你喜歡我的花。

我非常高興見到你。

我希望能再見到你。

落款是大寫的英文“KNTER”。紙的另一面是一朵花，用三色圓珠筆畫成，有著黑色的根莖葉子、紅色的花瓣，藍(lán)色的花蕊，很像是在吳哥窟的石階中偶爾探出頭的那種小花，不過卻腰板挺直，花開八瓣。在花的下方寫著：“祝你好運(yùn)”。

在吳哥你會(huì)看到很多這樣的孩子。我對(duì)他們什么時(shí)候會(huì)去上學(xué)的時(shí)間很疑惑。后來我遇到的另外在路邊推車上賣書的男孩告訴我，他白天只去英文學(xué)校半天，是一家NGO開的，免費(fèi)。別的時(shí)間他可以賺點(diǎn)錢。為了表示他真的讀書了，他拿出他的英文課本給我看，上面有他認(rèn)真標(biāo)記的字跡和作業(yè)，他還翻到一頁寫著我在中學(xué)學(xué)過的一首英文歌，說，我會(huì)唱。那首歌是one little， two little， three little Indian，不過在他這本配圖的書上，不知為什么Indian boy（印第安男孩）被改成了sneaker(運(yùn)動(dòng)鞋) 。

達(dá)米恩告訴我，其實(shí)很多孩子都不去上學(xué)，但很多孩子都會(huì)說英文。達(dá)米恩從來不買這些孩子們兜售的東西，但作為吳哥的常客，他目睹了這些孩子們的變化。幾年前，有一個(gè)小女孩，穿的破破爛爛、臟兮兮地用結(jié)結(jié)巴巴的英語賣紀(jì)念品，從來不去上學(xué)，現(xiàn)在，達(dá)米恩再見到的她，雖然還在賣紀(jì)念品，但已經(jīng)衣衫規(guī)整，英語流利，顯然她的生意很成功。

“如果當(dāng)初她去讀書，她現(xiàn)在不一定能穿這么好的衣服，過這么好的生活。”達(dá)米恩說，“他們用自己的方式去生存，對(duì)于我們而言，在這里很難用道德標(biāo)準(zhǔn)去判斷一件事情的好壞。”

在過去，柬埔寨的教學(xué)在當(dāng)?shù)厮聫R中進(jìn)行，由和尚負(fù)責(zé)教授課程。在淪為法國(guó)“保護(hù)國(guó)”期間，接受了法國(guó)的教育模式，現(xiàn)在不少學(xué)校還是在法式建筑里面。民柬時(shí)期，多數(shù)學(xué)校完全被破壞，大部分老師未能幸免于難。

1979年之后，學(xué)校教育系統(tǒng)才慢慢被恢復(fù)。現(xiàn)在的柬政府正在致力于實(shí)現(xiàn)全民教育的目標(biāo)，努力確保所有兒童都實(shí)現(xiàn)九年制義務(wù)教育。小學(xué)入學(xué)率從1999年的14.2%已增至2004-2005年的88.9%。

我不知道這個(gè)數(shù)字是否包括注冊(cè)了但不去或很少去上學(xué)的孩子，我也很難判斷，像Knter這樣的孩子究竟是這種機(jī)會(huì)的受益者還是相反。我不會(huì)忘了她，我希望還能再見到她，看看她會(huì)有什么變化。

變與不變

在吳哥的寺廟間，最常聽到導(dǎo)游說的一句話就是：“神住的地方留下來了，人住的地方都沒了。”

按周達(dá)觀的敘述，吳哥時(shí)期的佛教寺廟可以用瓦做屋頂，但是普通人只能用茅草做屋頂。在今天的柬埔寨，佛住的地方，依舊比人住的要好。但人們似乎都很知足，或者說，不去想。即使是住在最破爛的房子里的人。

在距離暹粒市只有10分鐘車程的路邊，有一排擠擠矮矮的房屋。Pol Samnang一家人就生活在其中一間不到十平米的小屋里。屋子里三分之二的地方都被床占滿，最值錢的東西是一臺(tái)配有充電電池的電視，以及倒放在屋后的自行車。廚房就是搭在屋邊的一個(gè)簡(jiǎn)陋的木板臺(tái)子。

他應(yīng)該屬于這個(gè)國(guó)家目前應(yīng)該低于2005年34%的貧苦率中的一分子，也是不幸未能躋身于自1993年以來被脫掉貧困帽子的那9%的行列中。

他的老家在馬德望省離泰國(guó)邊境不遠(yuǎn)的一個(gè)村子，地里收成不好。村子里的很多人都去泰國(guó)打工，主要做建筑工人。但他聽說暹粒這邊發(fā)展得快，工作機(jī)會(huì)多，于是三年前，他把地賣了來這里謀生，但發(fā)現(xiàn)像他這樣既不會(huì)說英語又沒有別的技能的人，工作很難找。于是他和妻子靠賣蜆為生。

他現(xiàn)在想回老家也沒有錢可回，回去了，也不知道能做什么。我問這個(gè)家庭收入每天不到一美元的男主人，他會(huì)否擔(dān)心生活。這位44歲，有四個(gè)孩子的男人說，沒什么可擔(dān)心的。對(duì)于未來，他說就是“呆著，沒有希望地呆著”。

閑散和自由

在吳哥，在金邊，在柬埔寨的很多其他地方，你都能體會(huì)到這樣的閑散。就如法國(guó)人J.P.Dannaud在他的書里寫得那樣：“現(xiàn)在是閑散和漫步的時(shí)間”。

在柬埔寨，似乎處處都是閑散的時(shí)間，閑散的人。

一位從北京去金邊工作的人的太太告訴我，這里一年四季幾乎都在放假。“這里的孩子整天都在玩。還好我們的孩子還沒有上小學(xué)，要是在這里上，那還得了。”她很懷疑柬埔寨的孩子們?cè)诩倨谥獾亩潭痰臅r(shí)間里能在學(xué)校里學(xué)到多少東西。

我從2007年12月22日到金邊，2008年1月7日離開金邊的短短半個(gè)月的時(shí)間里，就經(jīng)歷了圣誕節(jié)、元旦和勝利日三個(gè)節(jié)日。圣誕節(jié)西方機(jī)構(gòu)放假，元旦和勝利日政府機(jī)關(guān)、銀行等都放假。

一個(gè)從上海來到金邊工作的華人，告訴我，他喜歡在這里工作。因?yàn)檫@里不像國(guó)內(nèi)那樣壓力大，大家也不那么互相攀比，不會(huì)問你買房了沒，你買車了沒。他已經(jīng)習(xí)慣每天晚上10點(diǎn)前就睡覺，早上5點(diǎn)就起床，騎著自行車去上班，中午回來吃飯睡至少一個(gè)小時(shí)的午覺再開始下午的工作，生活簡(jiǎn)單，規(guī)律、悠閑。

那么，這里難道看不到緊張、不悠閑的場(chǎng)面嗎？當(dāng)然也可以看到。在金邊早晨7、8點(diǎn)的大街上，擠滿了轎車、摩托車和自行車，很少能看到走路的人，除了我這樣悠閑的游客。金邊這一兩年也開始塞車了，法國(guó)人規(guī)劃出來的路似乎變得窄了。

汽油漲價(jià)了，土地也漲價(jià)了，有投機(jī)性質(zhì)的土地買賣讓失地的農(nóng)民數(shù)量在增加，但是似乎沒有太多的人擔(dān)心這些問題。我問柬埔寨國(guó)家信息交流技術(shù)發(fā)展辦公室的秘書長(zhǎng)LeeWood PHU，政府需要做什么來應(yīng)對(duì)這些問題呢？在美國(guó)接受大學(xué)教育的他說，柬埔寨是自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，政府對(duì)這些事情不會(huì)太多干涉的。

外來的人如我，卻擔(dān)心一些事情，比如地雷。這讓被旅游指南上的說明弄得提心吊膽的地雷，在這個(gè)國(guó)家的部分地區(qū)還有不少，這應(yīng)該很緊急吧？然而我在從馬德望去拜林的路上，看到不少畫著白色骷髏頭的紅色牌子就插在路邊房屋不遠(yuǎn)處的樹下田邊，房屋前的空地上，有孩子們?cè)谕嫠！Ｅ爬椎氖勘谖胰r(shí)一個(gè)都沒看到，因?yàn)槭侵苣Ｎ蚁耄绻谥袊?guó)，那部隊(duì)肯定要加班加點(diǎn)輪班地排，也要盡早把雷排完才會(huì)放心吧？

這里的人，如同周達(dá)觀所述吳哥時(shí)期放養(yǎng)的那種“別一種”的水稻：“…不種常生，水高至一丈，而稻亦與之俱高….”

（注：本文數(shù)據(jù)均引自徐光發(fā)所著《柬埔寨經(jīng)濟(jì)評(píng)論》一書）