高棉的微笑：他們的樣子

達米恩說：“古代吳哥的社會是什么樣的，我們還沒有最后的答案。” 他的老師羅蘭也曾說過，“作為一個人們實際上生活過的地方，吳哥依然需要被重新評估。”

古代吳哥王朝，通常被學者們定義為公元802年到公元1431年。但實際上，“這些年份既不代表開始，也不代表結束。”

吳哥一詞來源于梵文中的“nagara”一詞，意思是“城市”。9世紀初，當柬埔寨西北部的這個名為吳哥的王國躍入人們眼簾的時候，那里已經有生活了幾百年、講著高棉語的人們。

盡管這個城市曾經在15世紀被遺棄，但是曾經在16世紀70年代短暫地作為一個皇家城市恢復過。更重要的是，吳哥窟也許從來沒有被高棉人遺棄過，因為在那里有著從15世紀到19世紀代表每個世紀風格的佛像，而且在它墻壁上的銘文，最晚刻于1747年。當法國傳教士和探險家“發現”吳哥的時候，吳哥窟的墻壁之內還有一個頗為興旺的佛教寺院，由超過一千名的世襲奴隸在照料。

廟宇和銘文之外的池塘和稻田

要恢復這600年間吳哥的社會生活面貌，并不是一件容易的事情。最主要的原因，就是資料的缺乏。

研究柬埔寨的考古學家幾乎都為文字記錄的缺乏而煩惱、嘆息。錢德勒說，如果從上面往下來觀察，吳哥時期好概括，但是難以洞察。如果就藝術風格、圖形、媒介——包括用梵文寫的詩，有可能談談“進步”、“發展”和“衰落”，但是沒有辦法說出為什么一些時期是“進步的”，而另外一些是“退步的”。總之，雖然人們可以概括出那個時代和現在的聯系，但是，考古學家們還是因為資料來源的缺乏而舉步維艱。

美國考古學家及人類學家邁克爾·寇（Michael Coe）在《吳哥和高棉文明》一書指出，研究的主要來源有五個方面：周達觀的書、吳哥窟等寺廟的浮雕、銘文、現代考古研究，包括遙感考古以及法國人筆下19世紀的柬埔寨。

在吳哥窟著名的回廊里，有大概1200平米的浮雕，但那只提供了吳哥王國的統治和軍事組織的概觀。

巴戎寺也有描述查耶跋摩七世和敵人進行海戰和陸戰的浮雕。在南回廊的墻上，有描述高棉日常生活場景的浮雕。然而使用這些浮雕的任何一部分或者所有部分來重現吳哥社會時真正的問題在于，它們從來沒有以精確和可理解的形式很好地出版過。

邁克爾·寇認為，這些廟宇里的建筑被用完美的細節畫下來，但是浮雕卻不幸淪為成為復制品中的次品。尤其是Bantreay Chhmar，那也是查耶跋摩七世修建的寺廟，浮雕表現了一些普通的戰爭場面，以及這個君主在妻妾之間休息的情景。

對于銘文，那些基本上都是宗教文字，通常來說，用古高棉語寫的要比用梵文寫得含有更多的信息。因為后者基本上都是詩體祈禱文，熱情洋溢地稱頌國王或者其他來到寺廟的捐贈者。

許多高棉語銘文含有非常有價值的信息，但是，不得不承認的是，這些詞語經常在意義上非常模糊，即使對于專家來說，也很難翻譯。

柬埔寨的現代考古，由格羅利耶開始于20世紀50、60年代。現在的考古不僅僅在吳哥，也在別的高棉古國地區，比如吳哥博瑞（ANGKOR BOREI），而注意力也不僅僅在建筑上面，也有平凡的方面比如定居模式和陶器分析等等。太空時代的技術如機載雷達勘探和多頻道衛星圖像也被應用進來。

從事遙感考古的達米恩說，“基本上來說，柬埔寨的整個歷史是基于這些銘文寫成的，直到目前這個階段都一直是非常帶有精英觀點的歷史。”

達米恩認為GAP試圖去做的事是，用這種考古方式拓寬研究視角，把視線從精英那里轉移到普通人民身上，觀察一下廟宇和銘文之外的池塘和稻田，從而勾畫出吳哥時期比較完整的社會全景。

達米恩的地圖上最顯眼的就是代表寺廟、溝渠和池塘的不同色塊。“人們在這些土墩上生活，也許會沿著這些溝渠耕種。紅色的地點是寺廟地址。水稻在那中間。”

對于周達觀描述的吳哥時期生活，達米恩認為，“非常好玩。”他看過不同版本的英譯本，認為最有趣的事情，就是周在書里說，在農村里，整個家庭生活在水塘旁邊，幾家或一家。因為，“這和他們最近十年間的研究結果很好地相吻合。”

周達觀的吳哥之旅

周達觀于元貞元年（1295年）奉命赴真臘，次年至該國，居住一年許返回。這位溫州人寫下了那個時期唯一的文字記載《真臘風土記》，這是迄今為止，關于吳哥時期的生活面貌最詳細的記載。真臘便是現今的柬埔寨。《隋書》（卷82）有《真臘傳》，同書《煬帝本紀》載“大業十二年二月已未（公元616年2月24日），真臘國遣使貢方物”。這是中國史書中最早見到真臘這個國名。

在這本書里，作者并沒有受到當時印度傳統的影響。他除了描寫國都中的偉大建筑和雕刻之外，還敘述了當地人民經濟活動，包括農業、工業和貿易，也敘述了當地人民衣食住行等日常生活。

著名的考古學家夏鼎認為，雖然由于時代的局限性，周也帶著大國主義的思想，書中對于所謂“奇風異俗”的記述有時夸大了他們落后的一面，并摻雜一些荒誕無稽的傳聞，但這只占書中極小一部分。

錢德勒感嘆，盡管周達觀為我們提供了他在柬埔寨逗留期間的一部“新聞影片”，但是，如果他知道自從那以后就沒有被填補的歷史記錄鴻溝，他也許會制作一部我們所渴望的“專題片”。

許多在周書中描述的13世紀柬埔寨生活，包括衣著、工具，還有農村商業等方面，依然可以在20世紀90年代的柬埔寨社會里觀察到，而其它方面，比如奴隸、禁止奢侈法和神斷法，至少以一種修改過的方式持續到了19世紀。

三教

周達觀見到的吳哥社會，共有三種教派享有官方宗教地位的，分別是婆羅門教、小乘佛教和濕婆派，而這之前，修建吳哥王城的查耶跋摩七世則信仰大乘佛教，把大悲觀世音菩薩視為保護神。但他死后的幾十年里，吳哥又發生了變化。

周達觀很有趣地用非常中國化的語言記錄到“為儒者呼為班詰，為僧者呼為苧姑，為道者呼為八思惟。”

周達觀發現，為儒者，也就是信仰婆羅門教的人官居高位者眾，但是他不知道他們在哪里修習，讀什么經書。為僧者——修習小乘佛教的人，則削頭發、著黃袍、露出右肩。下身穿黃布裙、光腳。與中國當時的大乘佛教的寺廟相比，這里的寺廟布置簡單，只有一尊佛像，“穿紅、塑以泥、飾以丹青”。這些僧人雖不飲酒，但都食魚肉，而且在佛像前供奉的東西也用魚肉。寺廟中沒有廚房，所食之物都是從齋主家化來的。為道者的濕婆派，有女性修習者。它不如小乘佛教興盛，修道院中供奉的沒有雕像，只有一塊類似“中國社壇中之石”，“亦不知其何所祖也”。他們頭上戴著一塊紅布或白布，“如韃靼娘子（上四下古）姑之狀而略低”。他們不飲酒，不吃別人的東西，也不讓別人看他們進食。周達觀對于他們也有點疑惑，因為“不曾見其誦經及與人功課之事”。

盡管后來吳哥被遺棄后，“道者”凋零并且最終消失。但是，印度教化的儀式，包括男性生殖器像的使用，一直延續到現代社會。在吳哥的不少寺廟里，還能看到它的樣子。

國王

神之下，就是國王了。吳哥的國王，喜歡用建筑的形式把自己塑造成一個“神王”。從最初締造了一個統一的帝國的查耶跋摩二世開始，柬埔寨的建筑藝術就被后來的有能力的國王一次次推向高潮。在周達觀到了這里的時候，一位新國主在他來之前剛剛即位。

老國主是查耶跋摩八世，其婿因陀羅跋摩三世嗣位。1285年， 查耶跋摩八世修建了吳哥時期最后一座砂石寺廟。查耶跋摩八世和因陀羅跋摩三世之間的過渡也許標志著柬埔寨歷史上一個明顯的轉變，但是從周達觀的敘述中很難看到這一點。

從理論上說，高棉王國至高無上的當權者就是國王。但當代的學者認為，國王遠非一個狂妄自大的專制君主。澳大利亞莫納什大學歷史學家伊安·馬貝特（Ian Mabbett）曾經說過，在整個王國的官僚體制中，從屬關系和交錯復雜的效忠結構使得所有的力量在任何一點上鞏固都不太可能；當某些國王很顯然遠遠比其他國王有效時，他們的位置也許常常部分地是象征性的。

對于任何一個時期的高棉國王的描述都非常少。比較例外的是在吳哥窟的浮雕上出現的登上王位的蘇利耶摩拔一世，畫面和周達觀描述的后來的國王登基很相似。

吳哥國王也許生活在奢侈當中，但是責任也很重大：進行皇家工程，建立皇家基金和慈善機構，維持法律的統治和安定局面，在需要的時候領導軍隊。通常，還是一個小男孩的時候，國王就要接受一個婆羅門教宗教導師的訓練來學習扮演這種角色，根據相關文本，一個王子的教育應該開始于11歲，結束于16歲。

周達觀作為一個外國人，好像并沒有在逗留期間有機會親自“面圣”，但他描述了幾次看到國主的場面，比如國主的宏大出行：“凡出時諸軍馬擁其前，旗幟鼓樂緊跟其后。宮女三五百，花布花髻，手執巨燭，自成一隊，雖白日亦點燭。又有宮女皆執內中金銀器皿及文飾之具，制度迥別，不知其何所用。”

胸懷大國主義情結的周達觀在此感嘆到：“以此觀之，則雖蠻貊之邦，未嘗不知有君也！”“通過觀察這些事情，我們可以知道，雖然這是一個蠻夷之邦，但是這些人民很顯然知道誰是統治者！”

有趣的是，周達觀看到的國王的出行，和殖民時期的隊伍相比有很多相似之處。如果看看西哈努克國王的加冕禮或其他有記錄的20世紀的出行儀式，或者親自去今日坐落在湄公河畔、向公眾游客開放一小部分的王宮，觀看一下如果的西哈莫尼國王當初的加冕禮模型和圖片展覽，你會發現吳哥時期柬埔寨的禮儀生活以及類似活動的等級安排和我們現在的時代相比，似乎并沒有改變多少。

當時的國王需親自坐朝問事，“民間爭訟，雖小事亦必上聞國主。初無笞杖之責，但聞罰金而已。其人大逆重事，亦無絞斬之事。”充其量最終的刑罰就是，在城西門外挖一個坑，將犯罪的人放在里面，用土石堅固筑成牢籠。其次有斬手足指者，也有去鼻者。

當時的吳哥還有用“天獄”處理爭訟的辦法。比如兩家爭訟，莫辨曲直，在王宮對岸有十二座小石塔，讓二人各坐一座塔中。塔外，兩家的家屬守候著互相提防。有時坐一兩天，有時坐三四天。

“其無理者，必獲癥候而出，或身上生瘡癤，或咳嗽發熱之類。有理者略無此事。以此剖判曲直，謂之天獄。蓋其土神之靈，有如此也。”《梁書·扶南傳》中，還提到，在城池中養鱷魚，門外圈猛獸，將有罪之人放入其中，如果魚獸都不吃他，那么三日之后就放人。

如今在吳哥城，王宮和小石塔具存，只是這樣的刑罰已經和當時王宮前的河或濠一樣隨著時間而消逝，只留下一片草地供游客偶爾遐想一下當初的體力而非正義的較量。

奴隸及其他

在周的描述中，當時在吳哥生活的很多人都是奴隸，“人家奴婢，皆買野人以充其役，多者百余、少者亦有一二十枚，除至貧之家則無之。”這些奴隸通常都是從山里的部落里抓來的“野人”，這種行為一直到殖民時期都存在。

在吳哥社會，奴隸有種種禁忌：比如他們只能坐著或者躺在房子下面。只有因為工作的需要，才能進屋子，但是那時候他們必須跪下，合掌頂禮之后才能進。

奴隸沒有任何平民的權利。甚至他們的婚姻也不為國家所承認。而且要稱呼他們的主人“父親”和“母親”。如果犯錯，則“俯首受杖，略不敢動。”常常有試圖逃跑的奴隸，但是一旦被抓回來，就會被在臉上刺青，或于脖上或者腿臂之間拴上鏈子。

錢德勒認為，在周達觀的描述里，13世紀90年代末期的一部分社會成員的鏡像非常模糊：他們既不是社會精英，也不是精英的奴役。很顯然，那些只有少數奴隸的人屬于這個團體。他們也許是那些土地私有者，也許是積極從事國際貿易的華裔柬埔寨人。在當時的社會里，特權適用于精英階層和宗教團體，特別的禁忌施加給奴隸，而那些生活在之間的人們——那些實際上也許讓整個王國繁榮的人們，我們比我們想要知道的少得多。

不過邁克爾·寇認為，除了需要以各種方式照顧和服務于統治者和他的家庭的官僚、仆人、奴隸、衛兵、宗教人員以及其他相關人等，大部分人口是農民，需要經常性地做強制勞役和服兵役，給宗教機構、地主還有官員以及國王提供貨物和服務。

對于這些普通人，目前為止獲得的鏡像是最模糊的，我們只能依稀從周達觀的書中，還有浮雕上面看出他們的面容和裝扮。但也許，永遠沒有機會知道他們對這個王國、這個國王的想法是什么了。

洞里薩湖的奇跡

達米恩表示，周書中最重要的陳述，也是最有爭議的事之一就是：周說“大抵一歲中，可三四番收種。蓋四時常如五六月天，且不識霜雪故也。”這個數據曾經被民柬領導人挑出來將生產革命化。

錢德勒認為，在柬埔寨全國都這樣是不太可能的。但是在吳哥，幾季收成還是有可能的，因為這里所集中的人力、肥沃的土壤、以及幾百年來逐漸完善的儲水系統。還有一個特別的自然因素，就是洞里薩湖。周達觀描述了農業生產的循環和這個慈悲為懷的水體的關系：“其地半年有雨，半年絕無。自四月至九月，每日下雨，午后方下。淡水洋中水痕高可七八丈，巨樹盡沒，僅留一杪耳。人家濱水而居者，皆移入山后。十月至三月，點雨絕無。洋中僅可通小舟，深處不過三五尺，人家又復移下，耕種者指至何時稻熟，是時水可淹至何處，隨其地而播種之。耕不用牛，耒耜鐮鋤之器，雖稍相類，而制自不同。”

洞里薩的這個“奇跡”讓很多后來來到吳哥的旅行者驚嘆不已。只要這個地區支持很多人口生活，水落后的沉淀物就給土壤提供豐富的營養。即使在吳哥被遺棄之后，洞里薩湖還是世界上魚類最密集的天然魚塘，給一代又一代的柬埔寨人提供了日常飲食中的蛋白質。

對于農業，后來的考古學家和好奇的人們其實有很多問題要問當年吝惜筆墨的那個溫州人。吳哥的農業是否和其他地方的農業明顯不同？王室成員手里有多少土地，而佛教寺廟又擁有多少土地？這種對土地的控制又意味著什么？然而對于這些問題，我們迄今還沒有答案。而他的描述，也留下了爭議的空間。達米恩說，關于一年三、四季稻的問題，他沒有說明是在同一塊地上收獲幾次，還是在一些地方收獲第一季，另外一個地方收獲第二季，所以現在對此還很有爭議。

水與生活

天氣炎熱帶給農業的收獲，在日常生活中則讓人們“每日非數次澡洗則不可過”。吳哥時期的柬人通常都直接睡在鋪在地上的涼席上，周達觀在的時候，發現也有人開始用矮床，大多數都是中國人做的。普通人家，除了房舍，“別無桌凳盂桶之類。”烹飪的器皿也極其簡單，盛飯用中國瓦盤或銅盤，盛羹則用一個樹葉造的小碗，即使有汁也不漏。然后再用蕉葉做一個小勺兜汁入口，用完就扔掉。

王族、寺廟以及普通民眾都需要水池。王族的水池有的依然保留至今，其他的水池或干涸，或埋在地下，也成為達米恩小組研究的對象。各寺廟也都有水池，水池的作用，或者用來養魚，或者提供飲水，但主要是浴池。當時的普通老百姓，每家都需有一池或者兩三家合用一池，這樣的時代特征正與達米恩項目小組“最近十年間的研究結果很好地相吻合。”

時至今日，柬埔寨人家中依然大都有一水池。在很多人家的洗手間，即使有現代化的蹲便器，沖廁也常常從旁邊的水池中拎水來充廁所。而很多家庭，無論城市還是鄉村，依然保留著接雨水使用的習慣。

歷史和現實，總是影影綽綽地相互糾纏著，卻總有那么幾分相似。當我們再也沒有機會見到的他們的樣子時，那就讓我們靠那首古老的吳哥詩歌去想象一下吧：

看啊，老人們臉上的皺紋，如同旱季里大地的裂縫，

看那光溜溜的孩子們，還有那青春的少女，堅挺著青芒果般的乳房——

還有，那些將要離世的人們，緊握著他們的靈魂，那抹去生與死的生活。

在佛塔里，在村莊里，在市場里，

在棲身于木樁上的小屋里，

在棲身于木筏里的小屋里，隨著河水的起伏，喘息著——