劉放吾：被遺忘的團長

■口述：劉偉民

■整理：藏小滿

1942年，中國遠征軍新三十八師一一三團在緬甸奇跡般地創(chuàng)造了“仁安羌大捷”，拯救了500余名美籍傳教士、新聞記者和7000余名英軍。然而，戰(zhàn)后大部分記錄仁安羌戰(zhàn)役的資料中，一度沒有關(guān)于當(dāng)年那個“在槍林彈雨中面無懼色，露齒而笑”的團長劉放吾的影子，哪怕只言片語。

對我父親來說，投靠軍校就理所當(dāng)然地應(yīng)該報效國家，他率領(lǐng)一一三團擊敗日軍并解救英軍，也只是盡了一個軍人的本分。

直到有一天，他看完電影《最長的一天》回家，獨自悶坐在屋里，我探頭詢問時，發(fā)現(xiàn)父親眼眶里閃著淚光，他長長嘆了一口氣，我才察覺父親心底深埋著委屈。往后，才陸續(xù)了解他這一生所遭受的不平。

反敗為勝

晚年談起仁安羌大捷，我父親就仿佛重返現(xiàn)場，他會滔滔不絕地講述當(dāng)時受命攻敵致勝的過程。

中國遠征軍進入緬甸之前，日軍在1940年9月截斷了位于越南境內(nèi)的滇越鐵路，1941年底太平洋戰(zhàn)爭發(fā)生以后，日軍先后攻占了關(guān)島、文萊、香港、菲律賓首都馬尼拉及馬來西亞首都吉隆坡，還控制了新加坡等地，一路打過去，勢如破竹。到了1942年3月上旬，更進一步攻占了緬甸首都仰光。

而日本軍隊一旦在緬甸戰(zhàn)場取得勝利，中國軍隊來自國外的援助就會完全斷絕。當(dāng)時防守緬甸的英軍（兩個師）根本抵擋不住日本軍隊的猛烈攻擊，從緬甸南部的仰光一路敗退。第一軍退到仁安羌被圍困到油田里面。“英緬軍由于糧水不繼，在烈日炙烤下干渴難熬，原已精疲力竭，再受到日軍猛烈轟擊死傷慘重，實際上已瀕臨完全崩潰的地步。”當(dāng)年英緬軍司令史萊姆在回憶錄《反敗為勝》里描述道。

英國部隊要求中國軍隊去支援，中國指揮官要孫立人派部隊。當(dāng)時就派了我父親一個團，中國遠征軍一一三團。在仁安羌附近的一個叫巧克柏當(dāng)?shù)某擎?zhèn)，“面容相當(dāng)清瘦，方正的臉上卻透出剛毅”的父親見到了史萊姆司令。

史萊姆司令要求我父親率團立即搭乘已準備就緒的卡車，迅速到平墻河一帶，計劃在18日早晨渡河攻敵。這個命令的原稿現(xiàn)在還在我手上。

我父親的行動很快就有了明顯的效果，用史萊姆司令的話說簡直是無懈可擊。在往后的幾天，他相當(dāng)激賞我父親的表現(xiàn)。“激賞”，這是外國將領(lǐng)對中國軍人非常高的評價，這也牽扯到我父親后來為什么受委屈。

4月17日上午11時，史萊姆將軍親自發(fā)出手令：“致一一三團團長劉上校：茲派貴官率領(lǐng)貴團，全部乘汽車至平墻河地區(qū)，在該處，您將與安提司準將會合，他將以所有戰(zhàn)車配合您，您的任務(wù)是攻擊并消滅平墻河北岸約兩英里公路兩側(cè)之?dāng)场！边@是史萊姆在《反敗為勝》上寫的。但是后來仁安羌大捷所有的功勞都歸于孫立人一個人身上。

史萊姆將軍深知這場戰(zhàn)役的成敗完全取決于團長的指揮，所以在18日攻擊前，還不放心我父親。他將這點疑慮告訴孫立人。兩人就一起去視察。我父親窺出他們來意，主動邀請他們到營部去看看。在相當(dāng)近接近前線的營部，我父親通過孫立人的翻譯向史萊姆解釋連隊部署以及軍隊部署，史萊姆當(dāng)時已經(jīng)相當(dāng)滿意，都準備退回去了，我父親又提出到連隊去看看，史萊姆的心里其實是大吃了一驚，因為戰(zhàn)爭即將開始，連隊離前線更近，他并不確定是否有必要這樣做，但是面子上又過不去，所以他們就一同涉水到達連隊指揮所。剛剛到，周圍就響起了槍炮聲。我父親轉(zhuǎn)身看著史萊姆，史萊姆很擔(dān)心他會說再到排部去看看，但是我父親沒有再那樣提議，而是望著史萊姆露齒而笑。史萊姆后來在書里談到這一段經(jīng)歷，同樣給了我父親一個很高的評價：“只有優(yōu)秀干練的軍人，才能在槍林彈雨中面無懼色，露齒而笑。”

18日凌晨，我父親指揮一一三團在英軍的掩護下向平墻河北岸的日軍開始發(fā)動攻擊，他們不僅對日軍施以兩面夾攻，還向敵人正面反復(fù)搏殺，到午后4點，日軍傷亡慘重，最后放棄陣地，四處逃跑。當(dāng)天晚上孫立人又下達命令，要我父親即刻渡河接應(yīng)英軍。19日的戰(zhàn)斗比18日更激烈，直到傍晚6點左右敵人才最終敗退下來。當(dāng)天一一三團救出英軍7000多人，還有美籍傳教士、新聞記者近500人。

清苦安生

但后來，（仁安羌大捷的）戰(zhàn)功被孫立人拿走，我父親沒有講話的余地。連我父親當(dāng)初應(yīng)該拿到的獎?wù)露紱]有拿到，還是50年以后我爭取來的，通過各種方式爭取來的。

聽我父親說，仁安羌大捷之后，他帶領(lǐng)一一三團奉命掩護英軍撤退，在卡薩轉(zhuǎn)戰(zhàn)多時，終于翻山越嶺，突出重圍，望到一江之隔的印度。我父親說在渡江之前，他發(fā)出了兩封電報，上面寫著：“劉團今夜渡江，不成功便成仁”，然后全團趁著黑夜，準備橫渡大江。但因為無線電在渡江時浸水受損，團隊渡江后音訊全無。我母親后來聽說父親全軍覆沒的消息，當(dāng)場就昏迷過去。

我父親到了印度后，官兵都極度疲勞，我父親耗盡精力，也生了一場重病。千辛萬苦，沒有人知道，沒有人能夠體會得到。后來住了醫(yī)院，跟孫立人在言語上有些沖突，因為兄弟出生入死，那么辛苦卻沒有工資。我父親說那我回國念書去了，我父親回來后念了陸軍大學(xué)。那時我還沒出生，有哥哥姐姐，家里生活非常困難。上有老母，下有妻兒。我父親即使在讀書，也要為家計愁苦。

后來他在1943年7月18日給孫立人將軍寫了一封信，里面描述了我父親母親當(dāng)時的景況：

仲公師座鈞鑒：

別后已逾三月之久，時在孺慕之中。六月間曾數(shù)次函稟，迄未見示，未識收到否。

……現(xiàn)家中有七旬余老母在堂，素乏奉養(yǎng)，每以忠而忘孝以為搪塞之口實，午夜捫心，自深知于人子之職責(zé)多愧，心痛不已；下有妻兒數(shù)口，大者尚不盈十歲，正在求學(xué)之中，小者尤在懷抱，嗷嗷待捕，年來全賴幾斗軍米勉強維持生命以度活……

父親生于1908年4月17日，在家排行老四，共有兄弟姐妹子侄等18人。年幼喪父。祖居湖南桂陽五美鄉(xiāng)雙領(lǐng)新村，世代耕讀勤儉持家，頗能自足。晚年在臺灣回憶兒時的家庭教育時父親曾說：“先父在日，法朱子家訓(xùn)及曾文正公治家之道，尤其側(cè)重誠信與服從，吾母繼其遺志，倍加嚴格。長兄習(xí)工業(yè)，服務(wù)于粵漢鐵路廣韶段；二兄習(xí)軍事，卒業(yè)于潮校一期，三兄亦服務(wù)于軍中有年，級至中校；五弟服務(wù)于桑梓，聲譽卓然。吾母對兒輩婚事必經(jīng)兒輩同意而后行，吾妻柳氏祖籍湘鄉(xiāng)，寄籍南京，一九三二年結(jié)婚，生有子女各二。家中經(jīng)濟情形秉勤儉之家訓(xùn)，刻苦之精神，量入為出勉可支持，惟內(nèi)子患宿疾甚以為苦。”

好在我們一家人都平安度過難關(guān)。我父親學(xué)成之后，又因時局變遷，重新跟隨孫立人，并且到鳳山練兵。追隨孫立人多年，我父親盡心完成所交付的使命，絕口不再提仁安羌大捷中戰(zhàn)功被隨便抹殺的委屈。后來孫立人遭遇軟禁，我父親也不能對外提起他和孫立人之間的淵源，即使孫晚年被解禁，父親也把對孫立人的感情放在第一位，認為他依然值得尊重，多年來被軟禁的遭遇也讓人同情，就更沒有想到再提仁安羌戰(zhàn)功一事了。

如果我父親在仁安羌大捷結(jié)束后要求去英國念書，英國肯定同意，但是他沒有那樣選擇。一個軍人在外面終究還是會懷念自己的家人，落葉總要歸根。回來后，部隊說改編，我父親給編掉了，什么職務(wù)、工資全部沒有了。當(dāng)時我父親根本沒有榮譽的念頭，只認為那都是天職，有口飯吃都不錯了。

唯一好的一件事情就是生下了我。我是1944年出生的。我母親，作為一名軍人的太太，和我父親過的是聚少離多的生活，家里的許多事情必須由母親來承擔(dān)，還要照顧小孩子，景況非常困難。她一度回到娘家，依靠家人接濟，在外給人洗衣服。

后來我父親在東北，又多了個妹妹。經(jīng)過這些，有多可憐，外人是難以想象的。我母親身體很不好，渾身都是病。1988年8月8日，我母親去世。永遠也忘不掉。她老人家這一輩子都沒有享過一天福。

真假將軍

英緬軍史萊姆司令曾經(jīng)清楚地指出：劉放吾團長在仁安羌率領(lǐng)一一三團攻擊日軍。但是在后來的史料及博物館資料中卻鮮有提及到我父親這名團長，對于許多人來說，就無從知曉這段歷史的真相了。所以1963年才會出現(xiàn)轟動一時的“冒牌將軍案”。

“冒牌將軍”林彥章原來的身份有許多說法：有曾經(jīng)與他一起做過事的國民黨官員說，林彥章曾是前國民黨的一個軍官；他的老鄉(xiāng)說，林彥章是高要縣樂隆區(qū)馬鞍鄉(xiāng)人，沒有很高的文化水平，本質(zhì)上是個粗人，嘴里冒出來的話經(jīng)常是“炒蝦拆蟹”一類，太平洋戰(zhàn)爭前，經(jīng)常來往于省、港及高要、肇慶等地，干的都是“巡城馬”（水客），信譽非常差，所以也沒做多久。

林彥章當(dāng)時住在昆明，結(jié)識了許多人。其中有一位名叫吳待旦，是新一軍團長，曾經(jīng)在滇緬戰(zhàn)線中救過一名叫菲士廷的英軍團長。這件事給林彥章留下了非常深刻的印象。那位菲士廷在戰(zhàn)后的1950年，成為了一名中將，并且是香港的三軍司令。當(dāng)時他在香港，每天要見到很多中國人，就時常想起那次戰(zhàn)役中救他命的人，他說那個人叫林國章，而且四處打聽這個叫林國章的人。

林彥章到港后聽到這個消息，在冒充將軍之前也是花了很多心思的。他先是得知曾經(jīng)在新一軍擔(dān)任過副師長的人當(dāng)時正在開茶樓，就想方設(shè)法和他打交道，熟悉以后就把對方當(dāng)副師長時的軍服勛章等可以代表身份的物件全部借來，充為己用，同時還搜集了相當(dāng)多的關(guān)于新一軍的歷史，尤其是滇緬戰(zhàn)線中所發(fā)生的事情。就這樣，居然把當(dāng)事人菲士廷瞞過去了。菲士廷以為眼前的林彥章就是當(dāng)年的林國章，不僅幫助他做很多事，還和林彥章拍了很多照片，這些照片就成了林彥章四處活動的“金字招牌”。

1963年3月，林彥章在新界聲言要集資1000萬，說是要在當(dāng)?shù)亻_辟菲士廷新村，很多人信以為真，但是林彥章在招股方面惹來了麻煩，當(dāng)局開始認為他是個不受歡迎的人。

就是因為這件事，林彥章的真實身份引起公眾的懷疑和討論，再加上媒體的不斷參與和暴光，慢慢地就真相大白了。林彥章的謊言無法自圓其說，倒是引起了公眾對仁安羌大捷這一歷史事件的極大興趣。

1963年10月15日，林彥章被遣往臺灣，臺北《民族晚報》的記者采訪了林冠雄，他曾經(jīng)和菲士廷在緬北并肩作戰(zhàn)，因為菲士廷曾經(jīng)在1945年稱過他為“正牌將軍”。但是林冠雄卻擺手說，他并不是解救菲士廷的昔日恩人，雙方只是盟友關(guān)系。

就在那個月，曾經(jīng)畢業(yè)于中央軍校第十四期的方寧，在香港出版了《孫立人將軍與緬戰(zhàn)》一書，書里提到了“冒牌將軍”一事。他在書里寫到：“新三十八師團長級以上的長官姓名中，固然無‘冒牌將軍’某某人，即香港報道所載‘林國章’團長云云，在全師的營連長中亦無此名。至于當(dāng)年由孫將軍親率解仁安羌之圍的劉放吾團長，于部隊到達印度后，即由孫將軍報送考入陸軍大學(xué)特七期受訓(xùn)，畢業(yè)后調(diào)新七軍為少將高參。一九四九年后，消息不明。假如他也能到香港的話，則名利兼收的新人物，應(yīng)該是他，而不是什么冒牌某人了。”

后來，有一家報紙也刊登了我父親的專訪，主標題是“光榮戰(zhàn)史從頭說起，真假將軍揭謎底”，而副標題是“緬甸平墻之役我部馳援英軍，劉放吾任團長救出了菲士廷”。曾經(jīng)在一一三團擔(dān)任第一營營長的楊振漢也站出來說話，他說，雖然菲士廷對我父親非常感激，但是因為是在戰(zhàn)場上，各方陣營的移動性都很大，所以他（菲士廷）和我父親始終未曾見過面。為什么會出現(xiàn)“林國章”這個名字？楊振漢回憶中好像說過，當(dāng)時英、美軍中常常提到我父親的名字，而外國人口中的“劉團長”三字被誤以為是名字，而事實上在中國遠征軍中并沒有一個叫林國章的團長。

“將軍煤球”

我父親到臺灣后被派了閑差，不僅閑著做不了事，錢也拿得非常少，少得甚至不足以養(yǎng)家糊口，所以就必須要想著另謀出路，做一些可以賺錢的活，補貼家用。他先是找了一個做文具的朋友商量，但是做文具行需要本錢，我們家里那時候拿不出錢，而楊振漢那時已經(jīng)在經(jīng)營打煤球的生意了，看起來還挺不錯的，我父親就去找他了。于是楊振漢就教我父親哪里買煤灰，怎么做煤球，漸漸地，我父親就開起了煤球店，人稱“將軍煤球”。

“冒牌將軍案”發(fā)生時，我父親做煤球生意已經(jīng)有七八年光景，那時候的家境不像外界傳言的那樣苦，雇了一些人在做，而且我們四個孩子也在逐漸長大懂事，可以幫忙。“冒牌將軍案”之后，我父親的事跡也開始被媒體報道，臺灣本地很多人就逐漸知道我父親過去的歷史，都沒有想到我父親竟然曾經(jīng)是一位英雄，所以都愿意來幫幫我父親。我印象較深的是做液化煤氣生意的李宜榮先生，他對我父親說，讓我?guī)蛶湍悖闾量嗔耍規(guī)湍阕鰧I(yè)的液化煤氣生意。當(dāng)時在臺灣這個行業(yè)才剛剛開始，有很大空間。父親做了液化煤氣的生意后，我們家里的生活馬上得到改善，后來生活都還不錯。

撥云見日

1993年，仁安羌戰(zhàn)役50周年。許多媒體再度提起當(dāng)年的英雄事跡，而我父親那一年已經(jīng)93歲高齡。

那一年，英國前首相撒切爾夫人在美國芝加哥緊緊握住了我父親的手，對50年前解救英軍一役表達感謝。

美國總統(tǒng)布什在致函中表示：“很高興從你兒子羅伯·劉處獲悉，二次大戰(zhàn)仁安羌戰(zhàn)役中，你領(lǐng)導(dǎo)中國遠征軍一一三團的英勇事跡。雖然不少勇士為戰(zhàn)役捐軀，在戰(zhàn)役大捷50周年，我愿意再代表國家，感謝你解救500余名美國記者、傳教士及數(shù)千英軍的英勇行為。”

美國加州州長致函表達了高度贊揚之情，信中寫道：“我很高興與你同慶祝二次大戰(zhàn)緬甸仁安羌大捷。我知道你親歷大戰(zhàn)，且對50年前這一段歷史記憶深刻。只有熱血忠誠的人，能領(lǐng)軍在戰(zhàn)爭中致勝，或奮不顧身加入戰(zhàn)斗，你已經(jīng)證明自己出類拔萃的能耐。”

那一年，臺灣“國防部”終于決定專門為我父親開模打造一枚遲來的獎?wù)隆Ｊ赂?0年，我父親的遺憾才算稍獲彌補。