閱讀

《日本人論之方程式》

杉本良夫 羅斯·摩爾 編著

華東師范大學(xué)出版社2007年11月

本書是在1982年東洋經(jīng)濟(jì)新報社出版發(fā)行的《日本人是“日本式”的嗎——超越特殊論走向多元分析》的基礎(chǔ)上修改增訂而成的。該書出版的80年代前半期適逢日本人論由盛轉(zhuǎn)衰，其言論正在不斷侵蝕、影響著眾多的日本人。在這種時代氛圍中，該書勇敢地站出來，質(zhì)疑作為時代常識的日本人論，在討論日本問題的言論屆掀起了一股批判日本特殊論的新熱潮。

《私人生活史II：肖像中世紀(jì)》

菲利浦·阿利埃斯喬治·杜比 編著洪慶明 譯

北方文藝出版社2007年8月

在中世紀(jì)，歐洲從封建時代的公共生活與私人生活不分漸漸過度到“公私分明”的世界，私人的生活得以形成。正是這種自由的社會空間，跟人心靈的內(nèi)省功能的形成，才為近代西方市民社會的生成提供了基礎(chǔ)。從微觀史角度，以歷史年代為時間縱軸，全面書寫個人的私密生活史——圍墻中男人的權(quán)力與女人的權(quán)力，老人的權(quán)力與青年的權(quán)力，主人的權(quán)力與仆從的權(quán)力，從家庭爭吵到王室血案——本書涉及人類生活的各個基本方面，小到諸如住宅、臥室和床榻，大到諸如家庭生活、家居環(huán)境、交友空間、宗教信仰以及生育、教育、死亡等，是現(xiàn)今一部權(quán)威的人類私人生活史。

科學(xué)的生命

■文/周志遠(yuǎn)

2007年，上海交通大學(xué)出版社引進(jìn)出版了科學(xué)史之父，喬治·薩頓的五本書。薩頓被稱為科學(xué)史之父，其標(biāo)志就是，讓科學(xué)史終于成為一個像文學(xué)史和藝術(shù)是那樣的正規(guī)學(xué)科，并成功的設(shè)立了科學(xué)史的博士學(xué)位。一句話，讓寫作和研究科學(xué)史成為一個正當(dāng)職業(yè)，這就很偉大。什么樣的書才算是科學(xué)史？薩頓對此有許多思考：總的來說，像那種生物學(xué)家寫一點生物學(xué)發(fā)展方面的趣事和發(fā)現(xiàn)之類，比如像沃森寫《雙螺旋》，回顧自己怎樣和克瑞克一起發(fā)現(xiàn)DNA的奧妙，這樣的書不能算科學(xué)史。雖然，那的確也一段歷史敘述。沃森的書，披露了很多當(dāng)時當(dāng)事的許多人的看法和作為。因此，準(zhǔn)確的說，他的書給研究科學(xué)史的專家們提供了難得的研究材料。在薩頓看來，一部科學(xué)史，應(yīng)該盡可能整合同時代的科學(xué)各領(lǐng)域的發(fā)展。事實一再證明，科學(xué)的發(fā)展和創(chuàng)新，離不開科學(xué)各分支間的相互作用。簡單的例子，沒有物理學(xué)家胡克發(fā)明顯微鏡，生物學(xué)就不可能在微觀的層次上取得任何發(fā)展。

人類文明一路走來，經(jīng)歷無數(shù)難以想象的艱辛，期間多少王朝多少繁華最終都雨打風(fēng)吹去。數(shù)十年前冷戰(zhàn)正酣之時，眾多有識之士一再警告，過于沖動人類恐將自取滅亡。薩根等物理學(xué)家在東西方盡力游說核冬天理論，有效遏制了雙方核大戰(zhàn)的思維。在一個物種擁有了毀滅行星能力的初期，對這個物種所創(chuàng)造的文明而言，也就達(dá)到了最危險的巔峰。宇宙中也許并非每個文明都擁有這樣的好運，如果沒有人及時推算出核冬天理論呢，這樣的假設(shè)足以讓人不寒而栗。

將我們推到這個境地的，正是人人熟知的科學(xué)。許多人因噎廢食，希圖抵制科學(xué)的進(jìn)步。然而，即便我們從未擁有科學(xué)，也難逃曾毀滅恐龍王朝那樣的飛來橫禍。不過按概率計算，要遇到一顆足以毀滅人類文明的天外流星，可能還得幾十萬年。如果我們還沒有蠢到無可救藥，人人都知道該怎樣選擇。

科學(xué)帶動技術(shù)進(jìn)步，在短短數(shù)百年間，讓人類文明擁有了初步擺脫地球搖籃的能力。隨著嫦娥計劃的展開，流傳千年的奔月神話，或許在二十年間就會成為現(xiàn)實。英國科幻小說泰斗克拉克有句名言，過于高明的技術(shù)無異于魔法。在普通公眾眼里，科學(xué)這東西的確神奇莫測，這從騙子都言必稱科學(xué)就可得出結(jié)論。科學(xué)的重要性不言而喻，然而隨著科學(xué)專業(yè)化程度飛速加深，科學(xué)已遠(yuǎn)離凡塵俗世。很難想象現(xiàn)在還有什么科學(xué)專著，能像當(dāng)年達(dá)爾文的物種起源一樣成為暢銷書。因此那個時代，一度被稱為科學(xué)的黃金時代。

如今，媒體發(fā)達(dá)，時不時各媒體上都有些驚人的科學(xué)新聞報道問世，但多數(shù)新聞往往也就僅止于驚人而已，其目的本就不是為了讓讀者增長見識，只不過提供談資而已，不能苛求。在科學(xué)分工越來越細(xì)致的今天，對科學(xué)心存親近之心的讀者，無論從事什么工作，如欲對飛速發(fā)展的科學(xué)領(lǐng)域有所了解，仰賴的是各種科普著作和相關(guān)雜志。自五四以來，引進(jìn)的科學(xué)書籍眾多，近年來，科普書籍的出版更是欣欣向榮。知道我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了什么，是個很大的樂趣，甚至還有可能讓你在某些電視活動中得個大獎。然而僅止于此，未免有買櫝還珠之嫌。市面上科普書籍眾多，但若要憑此入得科學(xué)的大門，也并不容易。前人說得好，若欲了解一個文明，必先了解其歷史。科學(xué)自然也有自己的歷史，然而要把科學(xué)的歷史寫好，并非易事，這不是簡單的寫一張清單，那種寫法是中學(xué)教科書，不是科學(xué)史。

雖然，薩頓這幾本書都是數(shù)十年前的書，但作者文采斐然，而敘述之間不乏有引人深思之語。在這短短的數(shù)十年間，我們的想法和先輩們已經(jīng)有大差異，無論東方還是西方，很多綿延千年的傳統(tǒng)已經(jīng)消失或淡出主流。因此看薩頓的科學(xué)史，本身就有一種和歷史相遇相談的錯覺，值得一醉。H

薩頓科學(xué)史叢書：《科學(xué)的生命》、《科學(xué)的歷史研究》、《科學(xué)和新人文主義》、《新人文主義的橋梁》、《文藝復(fù)興時期的科學(xué)觀（上下）》 上海交通大學(xué)出版社2007年7月

《梁啟超與清季革命》

張朋園 著

吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2007年12月

蕭公權(quán)寫于1964年的序言中，對于張朋園的這本書做了很高的評價，認(rèn)為本書第一次把梁啟超1894到1911年間有關(guān)政治言論的背景、動機(jī)及影響作有系統(tǒng)的敘述和分析。這是近代中國政治史和思想史研究上的一個重要的貢獻(xiàn)。可以毫不夸大地說，研究梁啟超，張朋園的《梁啟超與清季革命》、《梁啟超與民國政治》起了基礎(chǔ)性的奠基作用，是研究者無法繞過的重要讀物。

《’85美術(shù)運動》

高名潞等著

廣西師范大學(xué)出版社2008年1月

’85美術(shù)運動是中國現(xiàn)代藝術(shù)史中第一次全國規(guī)模的前衛(wèi)藝術(shù)運動，對過去二十年的中國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)生了深遠(yuǎn)的影響。本書運用翔實的資料，生動而又理性地勾畫出了這段歷史。同時，還從宏觀的角度描述了“文化大革命”結(jié)束后十年內(nèi)出現(xiàn)的各種新藝術(shù)潮流以及它們對傳統(tǒng)藝術(shù)的沖擊，從而使讀者更為清晰地了解’85美術(shù)運動在當(dāng)代藝術(shù)史中的位置和意義。本書包括兩卷，一卷為’85美術(shù)運動的歷史部分，另一卷為原始資料部分。

《玩在唐朝》

我們的老祖宗——那些生活在工業(yè)社會之前的人們，那時候沒有聲光電的東西，沒有電影可看，不能到網(wǎng)上發(fā)帖子罵人，看不到意甲聯(lián)賽的電視直播，不能到KTV包房里一秀歌喉……他們用什么來打發(fā)時光，他們閑暇時候在玩什么……

他們自有他們的玩意，蹴鞠，彈棋，藏鉤，百戲……花樣比起我們今天毫不遜色。世界的變化其實并不大，這讓人欣慰，也讓人悲傷。仔細(xì)思量，一千二三百年的時間，漫長但并不遙遠(yuǎn)……

于左著

中華書局2007年12月

《中國經(jīng)濟(jì)史》（上下）

本書作者花費11年的時間撰寫此書，全書討論了中國經(jīng)濟(jì)史的功能與范圍、演進(jìn)的軌跡，并將中國自秦漢起區(qū)分為三個一元體制與兩個多元體制時期，對于各個體制的政經(jīng)制度、社會環(huán)境、公共政策等，作了深入的探討與研究，并評估其財經(jīng)得失。除了根據(jù)具體史實從一般經(jīng)濟(jì)理論觀點予以評論外，還提出了地盤成本（保障成本）及制度成本的概念，以作為衡量得失的標(biāo)準(zhǔn)，對于中國經(jīng)濟(jì)史的研究極有價值。本書采用“大歷史”的寫法，除經(jīng)濟(jì)事務(wù)外，尚論述政治、社會的背景。所以本書不僅是經(jīng)濟(jì)學(xué)人的讀物，亦可作為通史與斷代史學(xué)者的參考。

《一個時代的謝幕——蔣介石私人攝影師作品集》

1948年間，時代轉(zhuǎn)折之際，一葉知秋。國民政府已無力改造中國，社會的危機(jī)卻漸漸籠罩而來。之后，解放軍將取得整個東北與華北，并揮師南下，飲馬長江，南京危在旦夕。本書即由秦風(fēng)老照片館精選1948年歷史影像編輯而成，拍攝這些照片的，應(yīng)當(dāng)是服務(wù)于民國總統(tǒng)府府內(nèi)的攝影師。這些圖片為我們回望處在時代拐點的中國，提供了另一種視角。

《香港的另一面——一位攝影師眼中的六七十年代》

革命與浪漫，塵封半世紀(jì)。十萬底片，首次披露。蒙敏生（1919—2007）祖籍廣東，生于上海，青年時赴香港謀生。他是一個業(yè)余攝影者，但攝影是他的生活方式，不間斷地記錄香港的市井風(fēng)物，也在攝影棚里拍攝他理想中的社會。他的紀(jì)實攝影構(gòu)成了連續(xù)的、彌足珍貴的香港史證，藝術(shù)攝影則閃耀著前衛(wèi)的、理想主義的光芒。

《先上訃告 再上天堂》

訃告雖然通常在報紙的最下端，但卻是一個非常重要的欄目。新聞學(xué)的教授們常常指導(dǎo)他們的學(xué)生說：“找出當(dāng)?shù)氐膱蠹垼接嚫鏅冢@是當(dāng)記者的最佳入門方式。”今天，像《紐約時報》，《每日電訊》、《衛(wèi)報》、《獨立報》和《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》等都聘請最著名的人士來撰寫訃告。作為一名為戴安娜王妃和馬龍·白蘭度撰寫過訃告的記者，瑪麗蓮·約翰遜每天在網(wǎng)上閱讀訃告，拜訪《紐約時報》的訃告版編輯，參加世界訃告作家大會，她找出了英語語言中最出色的訃告，還前往各地細(xì)細(xì)品味了最刻薄和最有文化的訃告，偶爾還探訪了那些專門寫訃告的作者，像學(xué)者一樣鉆研各種訃告，并比較訃告之間的差異，在此基礎(chǔ)上寫成了這本描繪訃告中的傳統(tǒng)和文化的《先上訃告 后上天堂》。作者帶你去親身體驗歷史和那些直到他們消失才會引起我們注意的、不同尋常的生命，從一個非常有趣的角度描述了人類最后的歷程——訃告——的歷史和習(xí)俗。

《1525年革命——對德國農(nóng)民戰(zhàn)爭的新透視》

德國1525年農(nóng)民革命，是在宗教改革的旗號下進(jìn)行的。一些史學(xué)家據(jù)此認(rèn)為，這場把中世紀(jì)送入墳?zāi)沟母锩徊贿^是一種神學(xué)上的爭論。但本書作者把農(nóng)民的光輝形象永久地雕刻在現(xiàn)代政治制度的發(fā)展史上，創(chuàng)建近代民主政治的真正英雄不是帝王將相而是老百姓，現(xiàn)代化不是以犧牲農(nóng)民為代價而發(fā)展起來的城市化過程。就時代性而言，作者在作品中所表達(dá)的關(guān)于農(nóng)民和現(xiàn)代化的辯證觀點，對時下我國現(xiàn)代化進(jìn)程中所面臨的農(nóng)民問題和農(nóng)村問題，極具指導(dǎo)意義。

《沉思錄》

《沉思錄》，古羅馬唯一一位哲學(xué)家皇帝馬可·奧勒留所著。這本自己與自己的十二卷對話，內(nèi)容大部分是他在鞍馬勞頓中所寫，是斯多葛派哲學(xué)的一個里程碑。《沉思錄》來自于作者對身羈宮廷的自身和自己所處混亂世界的感受，追求一種擺脫了激情和欲望、冷靜而達(dá)觀的生活。馬可·奧勒留在書中闡述了靈魂與死亡的關(guān)系，解析了個人的德行、個人的解脫以及個人對社會的責(zé)任，要求常常自省以達(dá)到內(nèi)心的平靜，要擯棄一切無用和瑣屑的思想，正直地思考。而且，不僅要思考善、思考光明磊落的事情，還要付諸行動。

《景觀社會評論》

景觀社會作為當(dāng)代資本主義發(fā)展的最新形態(tài)，其實質(zhì)就在于社會存在的表象化，人們因?qū)坝^的迷入而喪失對本真生活的要求，資本家則依靠制造和控制景觀的生成和變換操縱整個社會生活。在景觀生產(chǎn)方式中，意識形態(tài)控制通過影像布展得以生成，而分離則是景觀發(fā)生的現(xiàn)實社會基礎(chǔ)。本書從景觀概念出發(fā)，對當(dāng)代西方社會展開批判，分析了景觀權(quán)力以及景觀統(tǒng)治的實質(zhì)，借此對當(dāng)代資本主義制度制造的幻想及其帶給人們的美好幻想予以揭露。

《二十世紀(jì)性史》

這本書是一本嚴(yán)肅讀物。它提供了一個20世紀(jì)歐洲和北美洲人們性生活狀態(tài)的歷史圖景，是20世紀(jì)西方世界性事變化和情欲故事的總整。作者從法律、醫(yī)學(xué)、和人文出發(fā)，描述各種族、階級、性別和世代的性行為；闡述了現(xiàn)代性觀念怎樣在不同的人種、階級、性別中存在并呈現(xiàn)的狀態(tài)；探究百年來，西方人如何經(jīng)歷墮胎、避孕、冷感導(dǎo)致的婚姻不和、同性戀、艾滋病，以及去除對性的驚惶。可以這樣說，這是一部包含了異性和同性間幾乎一切性別關(guān)系的社會史。

自由之路

■文/佟瞳

羅本島是個面積僅為8平方英里的彈丸之地，曾被作為麻風(fēng)病人的隔離區(qū)和第二次世界大戰(zhàn)時的軍事基地，但真正讓它揚名于世的，是一位曾在這個島上度過20年的“客人”——納爾遜·曼德拉。島上有一座單層的長形石制堡壘，三面是囚室的堡壘被分作A、B、C區(qū)。在B區(qū)走廊的盡頭，有一間三步就能走到頭的狹小囚室。囚室外掛著的牌子至今仍被保留，它刻著：N·曼德拉466/64，表明他是1964年被關(guān)進(jìn)來的第466人。2007年的影片《再見，巴法納》，就從主人公格雷戈利警官調(diào)任羅本島統(tǒng)領(lǐng)B區(qū)審查處講起。

未受過教育的底層獄吏格雷戈利童年在曼德拉家鄉(xiāng)附近度過。有一個黑人小男孩與他一起長大。從這個幼年摯友身上，格雷戈利學(xué)會了南非黑人的語言（科薩語）。他因此被上級直接派到監(jiān)視曼德拉的崗位上。這一派，就開始了兩人長達(dá)20多年的交集。這位偉人深深地影響了格雷戈利和他的家庭，放棄了早年狹隘的種族偏見。曼德拉及他當(dāng)時的妻子溫妮也對這位看守留下了溫情脈脈的記憶。

《再見，巴法納》便是根據(jù)格雷戈利晚年出版的回憶錄改編而成的。從他的角度去看這20多年，自然與大歷史評論人的眼光迥異。一些影響他家庭的大事件對于南非歷史進(jìn)程來說也許只是不起眼的小塵埃，正因如此，他回憶錄中的大部分細(xì)節(jié)都不能從曼德拉傳記作家或曼德拉本人自述中獲得旁證。比如，在早年曼德拉還是D級政治犯的時候，探視的監(jiān)管十分嚴(yán)格。每六個月，溫妮才能輪到一次上島探視的機(jī)會，一次見面只有半小時。臨近圣誕，曼德拉私下托格雷戈利給溫妮帶一小塊巧克力作為禮物，好心的看守答應(yīng)了。但這件事情卻被國內(nèi)媒體曝光，頓時為格雷戈利的生活掀起軒然大波：他和家人被其他白人疏遠(yuǎn)，升遷的機(jī)會泡湯，在外還遭到陌生人的嘲弄。過不下去的格雷戈利于是申請調(diào)離羅本島，拗不過他的上司于是把他安插到了開普敦的另一個監(jiān)獄，依舊負(fù)責(zé)檢查曼德拉的信件。當(dāng)然，這塊對格雷戈利意義重大的巧克力從未在別人的回憶中被提及，而這也不足為奇。

一塊巧克力攪起這樣的風(fēng)浪，聽起來十足夸張，但卻是其時種族主義盛行的南非的事情。30年代時，黑人白人之間的等級高下壁壘森嚴(yán)，在大街上白人可以隨便指使一個陌生黑人為其服務(wù)，郵局等公共設(shè)施設(shè)了專用的黑人入口。黑人孩子自出生開始，就與這樣的國情政治扯不開關(guān)系：在黑人醫(yī)院出生，讀黑人學(xué)校，上街遇見白人要避讓，找工作需要持有特殊的證明……二戰(zhàn)期間，黑人民權(quán)運動升級，也是1948年大選中極端種族主義的國民黨政府上臺的重要原因。鼓吹“國民黨要為選民們提供一項能使白人繼續(xù)保持支配地位的新政策，即‘白人永遠(yuǎn)是主人’的政策”的國民黨政府執(zhí)政后，加強(qiáng)南非種族歧視和種族隔離的立法馬上加速，《禁止通婚法》、《人口登記法》、《集體居住法》等壓迫黑人的法例在短短兩年內(nèi)悉數(shù)得到通過。面對嚴(yán)峻的形勢，西蘇魯、曼德拉、坦博等人領(lǐng)導(dǎo)的青年聯(lián)盟調(diào)整了自己的斗爭策略，曼德拉也在這時逐漸成長為民族解放運動的青年領(lǐng)袖、國民黨政府的頭號敵人。他的第二任妻子、1958年成為曼德拉夫人的溫妮，也是一位黑人運動的斗士。

1990年2月11日下午，終于獲釋的曼德拉在萬千群眾的歡迎下走出維爾斯特監(jiān)獄大門。與此同時，格雷戈利坐在家中的電視前，看著曼德拉向人群揮手，輕輕地說：再見，巴法納（科薩語：最好的朋友）——這一天，是飽受27年牢獄之苦的曼德拉的新生，對格雷戈利來說卻是一個終結(jié)。但無論是對這兩個以這種奇異方式結(jié)下友誼的人、還是南非、乃至世界來說，這一天，都是他們在某種意義上從狹隘和偏見中獲得釋放的日子。 H

《再見，巴法納》

導(dǎo)演:比爾·奧古斯特

主演：約瑟夫·費思斯丹尼斯·海斯伯特

《我在伊朗長大》

導(dǎo)演：文森特·帕蘭德

瑪嘉·莎塔碧

演員：吉娜·羅蘭茲

基婭拉·馬斯特洛亞尼

凱瑟琳·德納芙

達(dá)尼爾·達(dá)黎歐

西恩·潘

這是一部動畫片，但可以肯定它不是為小朋友而做。影片根據(jù)瑪嘉·莎塔碧同名漫畫改編所做，講述的是一個在伊朗伊斯蘭革命那段時期成長的小女孩的悲傷故事。通過九歲小女孩瑪贊的雙眼看世界，這個小女孩經(jīng)歷了國王被推翻、伊斯蘭革命、與伊拉克戰(zhàn)爭等國家大事。通過她的口述，讓人們感同身受的經(jīng)歷一次宗教紛爭，感受希望破滅的悲傷……瑪嘉·莎塔碧和導(dǎo)演文森特·帕蘭德運用簡單的線條和黑白對比帶出這個震撼人心的故事。大量黑色的運用令畫面充滿力量。

《激辯風(fēng)云》

導(dǎo)演： 丹澤爾·華盛頓

演員： 丹澤爾·華盛頓

哥倫布斯·索特

弗里斯特·惠特克

金伯利·艾利斯

上世紀(jì)30年代的美國，離馬丁·路德金開始為黑人爭取權(quán)益的時間還早20多年。黑人居民在美國依然時時感受到歧視，種族隔離政策依然盛行。然而，1935年，在德克薩斯州一個僅有350名學(xué)生韋萊學(xué)院中，教師邁爾文·托爾森決定成立一個學(xué)生辯論隊，并且努力讓他們達(dá)到能與國家一流大學(xué)學(xué)生競爭的水平。托爾森帶著4人辯論隊到黑人社區(qū)發(fā)表演講，一次次的成功使得這支隊伍在黑人社區(qū)中的名氣越來越大，而主流的白人社會也開始以各種方式關(guān)注這支黑人隊伍。哈佛大學(xué)給托爾森發(fā)了邀請函，希望托爾森的隊伍能進(jìn)到這所美國第一學(xué)府當(dāng)中，與他們的學(xué)生辯論隊來一次比賽。當(dāng)然，哈佛的學(xué)生辯論隊成員都是白人。于是，托爾森和他的隊伍成為史上第一支能與白人正面對抗的辯論隊。