潛艇的發(fā)芽史

深入海洋深處一直是人類的夢(mèng)想，潛艇將這個(gè)夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)。而在潛艇發(fā)展的初始階段，潛艇更像是一個(gè)稀奇古怪的玩物，而非真正的深海幽靈。

水下的“船”

如果不從“潛艇”的嚴(yán)格定義出發(fā)，潛艇史早在二千年以前就開始了。古代和中世紀(jì)的歷史，記載著不少關(guān)于潛水員英勇業(yè)績(jī)的類似例子。許多中世紀(jì)的手稿中都記載了亞歷山大大帝的一個(gè)故事，他曾坐在一種玻璃容器內(nèi)下沉至海底并在海底短暫停留。

有確切資料可查的關(guān)于潛艇的第一次敘述是在1578年，英國(guó)人威廉?伯恩在一本書中闡釋了潛艇的原理：要建造一艘能潛入水中并能隨意浮出水面的艇，那就應(yīng)保證這艇的排水量能夠變化，“在水中的任何大小的物體，如果其重量不變而其體積可大可小。那末，你要它浮它就會(huì)浮，你要它沉它就會(huì)沉”。至于改變體積大小的方法，“使物體能伸縮的地方或連結(jié)處……應(yīng)該用皮革制造，在內(nèi)部設(shè)有螺旋裝置能將其縮進(jìn)來(lái)，也能撐出去…”。可惜伯恩從來(lái)沒有把理論運(yùn)用到實(shí)踐。

直至1620年，長(zhǎng)居英國(guó)的荷蘭物理家科尼利斯·德雷布爾才根據(jù)伯恩的理論設(shè)計(jì)制造第一艘潛艇。它是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，船體像一個(gè)木柜，外面覆蓋著涂有油脂的牛皮，船內(nèi)裝有作為壓載水艙使用的羊皮囊。這艘潛水船以多根木槳來(lái)驅(qū)動(dòng)，可載12名船員，能夠潛入水中3－5米。這是人類歷史上第一艘能夠潛入水下，并能在水下行進(jìn)的“船”。據(jù)說(shuō)詹姆斯一世國(guó)王從西明斯特去格林威治的途中，就坐了這樣的艇走了好幾英里。從國(guó)王的臭名昭著的懦怯本質(zhì)來(lái)看，乘坐潛艇是絕對(duì)不可能的。然而，他對(duì)德雷布爾的科學(xué)和半科學(xué)的興趣（從爆炸到永恒運(yùn)動(dòng)幾乎無(wú)所不包）曾給予熱情支持卻是確實(shí)無(wú)疑的。遺憾的是，德雷布爾當(dāng)時(shí)所建造的潛艇的圖紙都已失散(他至少建造了三艘)。

在爾后一百多年內(nèi)，人們對(duì)“水下的船”有許多理淪上的探討，然而大多數(shù)是荒誕不經(jīng)的，潛艇的發(fā)展陷入停滯。

第一次潛艇攻擊

一百多年后，1776年爆發(fā)的美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，才為潛艇提供了施展的舞臺(tái)。

1776年9月7日，《獨(dú)立宣言》簽訂后不久的一個(gè)寂靜的深夜，一艘停泊在斯塔頓島外的英軍巡邏艇，突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)怪物在水面緩緩移動(dòng)。巡邏艇趕忙前去察看，然而一聲震耳欲聾的巨響嚇得它停了下來(lái)。謹(jǐn)小慎微的英國(guó)人，決定不再去惹它。這一小怪物于是得以順利返航。這是海戰(zhàn)史上第一次潛艇攻擊，沒有取得成功。

這艘命名為“烏龜”的原始潛艇，是耶魯大學(xué)畢業(yè)學(xué)生戴維特·布什內(nèi)爾三十多歲時(shí)的作品。布什內(nèi)爾長(zhǎng)期以來(lái)就十分著迷于探討水下旅行的可能性，但在北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的前一年，他才付之行動(dòng)。從那時(shí)起，布什內(nèi)爾開始思索如何把英國(guó)艦隊(duì)從美國(guó)領(lǐng)海驅(qū)逐出去。在北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中，英國(guó)在海洋方面占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。1776年夏，英軍封鎖北美殖民地，把喬治·華盛頓的大陸軍圍困在紐約。因此，華盛頓極為重視布川內(nèi)爾的試驗(yàn)。

首先是要解決如何使火藥在水下爆炸的問題，接著是解決如何利用潮水把漂浮的水雷(實(shí)際上是笨重的火藥桶)送至目的地。由于潮汐運(yùn)動(dòng)變化莫測(cè)，布什內(nèi)爾決定直接控制運(yùn)送火藥桶。他造了一艘簡(jiǎn)單實(shí)用的木制單人駕駛潛艇。艇是模仿水桶的樣式制成的，浮在水中就象一個(gè)尖端朝底的蛋，外形雖然滑稽，但緊靠在舵上面的一百五十磅重的火藥桶絕不含糊。“烏龜”艇的構(gòu)造原理是合理的：它具有足夠的強(qiáng)度以抵抗一定下潛深度處的水壓力；艇底有壓載的鉛塊以保證艇體的直立，水下穩(wěn)定性很好；艙口和通風(fēng)孔設(shè)有水密艙蓋，下潛時(shí)艙蓋能自動(dòng)關(guān)閉。

操縱者通過緊靠艙蓋下的三個(gè)小窗進(jìn)行了望，用腳操縱一個(gè)腳閘以打開水閥讓水進(jìn)來(lái)，當(dāng)艇半潛到約與水線齊平時(shí)，搖動(dòng)一個(gè)手柄旋轉(zhuǎn)推進(jìn)器來(lái)前進(jìn)。操縱者操作位于上方同一類型的推進(jìn)器(你也可以叫它“原始螺旋槳”)，就可下潛。小心地調(diào)整這兩個(gè)操縱器和舵，艇就可以向前潛航了。艇上有一個(gè)指示深度的水深計(jì)，和在夜間能讀數(shù)的有磷光標(biāo)記的羅盤，艙內(nèi)空氣可供操縱者在水下停留三十分鐘。在緊急情況下，他可以拋掉一些壓載鉛塊。

在攻擊時(shí)，艇需位于敵艦下方，使操縱者能旋轉(zhuǎn)“烏龜”上面伸出的鉆頭鉆入敵艦底板。鉆頭上有一條繩索系住火藥桶，把鉆子鉆牢后，就解開鉆子和火藥桶，讓火藥桶上浮在敵艦的龍骨下。當(dāng)潛艇脫離危險(xiǎn)區(qū)時(shí)，定時(shí)裝置就會(huì)引爆炸藥。

“烏龜”艇的攻擊目標(biāo)是紐約港外裝有六十四門大炮的快速帆船“鷹”號(hào)。原來(lái)計(jì)劃是由熟悉“烏龜”艇的布什內(nèi)爾來(lái)?yè)?dān)任攻擊。然而他病了，任務(wù)就落到埃茲拉·李上士的身上。夜幕降臨，“烏龜”開始行動(dòng)了。

李按指示把艇稍稍露出水面，打開艙蓋觀察潮水。當(dāng)他快靠近敵艦時(shí)，就關(guān)住艙蓋下潛到敵艦正下方位置。他本應(yīng)該取得成功的，但倒霉的是，他鉆在一塊加固舵鈕的金屬片上。他也本應(yīng)該另找一個(gè)地方來(lái)作第二次嘗試，但不知是由于沒有經(jīng)驗(yàn)，還是由于潮流使艇難于停住，他決定放棄攻擊，把艇浮出水面返航。

這時(shí)，英國(guó)巡邏艇發(fā)現(xiàn)了它，隨即進(jìn)行追擊。李急中生智施放出“魚雷”，啟動(dòng)定時(shí)爆炸裝置。這種頗為滑稽的表演，就成為潛艇在歷史上首次使用“魚雷”進(jìn)行自衛(wèi)的嘗試。盡管華盛頓認(rèn)為這是一次天才的嘗試，但從此以后，布什內(nèi)爾及其潛艇對(duì)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)就再?zèng)]有起什么作用。

雖然潛艇第一次登上戰(zhàn)爭(zhēng)舞臺(tái)的表演并不成功，但“海龜”艇揭開了潛艇實(shí)戰(zhàn)的序幕，從此人類的戰(zhàn)場(chǎng)也從陸地、水面發(fā)展到了水下。“海龜”艇也以其與現(xiàn)代潛艇相同的設(shè)計(jì)原理而贏得了世界上“第一艘軍用潛艇”的美名。

第一次實(shí)戰(zhàn)勝利

過去，潛艇在戰(zhàn)術(shù)上的應(yīng)用一直只限于如何打破封鎖，使敵艦離開己方海岸這一目的上。前人制造的潛艇顯示出來(lái)的特點(diǎn)叫人心動(dòng)：它將迫使水面艦艇處于防御地位。

1861-1865年美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中，就出現(xiàn)了弱方企圖利用這種新奇的發(fā)明以挫敗敵人封鎖的戰(zhàn)例。當(dāng)時(shí)，南部十三州聯(lián)軍(簡(jiǎn)稱南軍)在戰(zhàn)爭(zhēng)初期的陸戰(zhàn)中勝利不斷，但在第二年卻遭到了致命封鎖。這時(shí)，富有想象力的戰(zhàn)略家把注意力集中到水下戰(zhàn)上來(lái)。雖然這次企圖扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的努力最后終歸失敗，但卻證明了用潛艇摧毀水面艦艇并非不可能。

南軍究竟建造了多少艘潛艇人們已無(wú)從知道。當(dāng)北軍占領(lǐng)查理斯頓海港時(shí)，至少繳獲了九艘按早期的標(biāo)準(zhǔn)建造的潛艇。這些艇統(tǒng)稱為“大衛(wèi)”。

這種艇其實(shí)是用小型蒸汽機(jī)發(fā)動(dòng)的裝甲艇。在壓載航行時(shí)，艇僅上層建筑很少一部分露出水面，不易暴露目標(biāo)。艇上裝備有長(zhǎng)桿魚雷——安在長(zhǎng)桿一端的烈性炸藥。

事實(shí)上，不管“大衛(wèi)”艇是否能被稱為“潛”艇，它無(wú)疑是有史以來(lái)最容易出危險(xiǎn)的軍艦。駕駛它的艇員并不一定需要敢死隊(duì)員的那種狂熱，但他們也一定要有盲目的勇敢精神才行。雖然蒸汽機(jī)在效能上比人力優(yōu)異，但這意味著要打開艙蓋給鍋爐供給空氣。船體在水中航行時(shí)，敞開的艙口剛剛露出水面多容易出危險(xiǎn)啊。如果一艘船從艇旁駛過，它掀起的波浪涌進(jìn)艙口，那會(huì)發(fā)生什么呢？“大衛(wèi)”艇必然會(huì)灌水，艇內(nèi)一旦灌水，就會(huì)立刻下沉。艇員不是被淹死，就是被悶死，除非出現(xiàn)奇跡。

1863年10月5日夜，查理斯頓港外響起巨大的爆炸聲，氣浪隨雖使北軍重型鐵甲艦“克倫威爾鐵甲軍”號(hào)感到強(qiáng)烈震動(dòng)，卻只讓它受了點(diǎn)輕傷。但爆炸引起的水浪卻使“大衛(wèi)”艇灌了水。據(jù)一份報(bào)告記載，“大衛(wèi)”艇的艇長(zhǎng)格拉賽爾中尉被俘，其他兩名艇員卻平安溜回去了。恐怕沒有人會(huì)認(rèn)為這算是一次成功的潛艇實(shí)戰(zhàn)攻擊。

第二年，南方亞拉巴馬州的霍勒斯·亨雷和工程師麥克林、沃森一起研制出了“亨雷”號(hào)潛艇。該艇艇體象一支細(xì)長(zhǎng)的雪茄，由八個(gè)人搖動(dòng)一根曲軸來(lái)推動(dòng)艇前進(jìn)。因?yàn)椤昂嗬住辈恍枰諝夤?yīng)(艇內(nèi)的空氣至少可維持艇員在短期內(nèi)的呼吸)，所以它被設(shè)計(jì)成完全下潛以完成短距離突擊任務(wù)的艇。

“亨雷”艇重大缺點(diǎn)在于它的長(zhǎng)寬不相稱，這就使艇在半潛狀態(tài)下航行時(shí)(或在潛航時(shí))甚至比早期的“大衛(wèi)”艇更難于操縱。艇稍有不平衡就會(huì)引起很大的縱傾，這是這種緊閉艙蓋潛艇的重大缺點(diǎn)。正如前面所敘述的那樣，把艇的艙蓋打開并在半潛狀態(tài)下航行，是有致命的危險(xiǎn)的。然而“亨雷”艇的幾批艇員卻堅(jiān)持用這種方式操作，他們大約認(rèn)為在藍(lán)天底下航行比在波濤底下航行要安全些。然而很不幸，事實(shí)正好相反。在四次試航時(shí)，“亨雷”艇都出現(xiàn)了下沉，有兩次艇員大部死亡，據(jù)說(shuō)另兩次艇員全部死亡。但南軍還是決定將“亨雷”艇投入戰(zhàn)斗。

1864年2月17日傍晚，“亨雷”艇在一位名叫狄克遜的步兵中尉的指揮下潛入查理士頓港。九點(diǎn)左右，該艇逼近北軍的新輕巡洋艦“休斯敦”號(hào)。撐桿水雷慢慢地伸了出去，在離“休斯敦”號(hào)彈藥艙不遠(yuǎn)的地方轟然炸響，猛烈的爆炸將“休斯敦”號(hào)炸裂了一個(gè)很大的口子。“休斯敦”號(hào)在淺水中迅速下沉，230人喪命。攻擊成功了！這是歷史上潛艇第一次實(shí)戰(zhàn)勝利。

爆炸后一瞬間，“亨雷”艇就消失得無(wú)影無(wú)蹤。戰(zhàn)后數(shù)年，潛水員在調(diào)查“休斯敦”號(hào)的殘骸時(shí)，發(fā)現(xiàn)這艘潛艇緊緊地躺在“休斯敦”號(hào)的一旁。這是怎么一回事呢？原來(lái)由于攻擊距離太近，“亨雷”艇的艇艏被涌進(jìn)“休斯敦”號(hào)舷部裂口的水流緊緊吸住無(wú)法逃脫，因而成了后者的殉葬品，同歸于盡。“亨雷”艇第五批艇員全部喪生，死于該艇的總?cè)藬?shù)達(dá)到三十五名。同時(shí)，這也標(biāo)志著美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間潛艇活動(dòng)的結(jié)束。

就能夠摧毀水面艦船這一意義來(lái)說(shuō)，“亨雷”艇被認(rèn)為是第一艘成功的潛艇。可是，它和以前的所有潛艇相比較，并無(wú)顯著的進(jìn)步。“亨雷”艇依舊是靠人力操作，難以控制，對(duì)它的艇員來(lái)說(shuō)反而更危險(xiǎn)。

為什么從德雷布爾到亨雷，潛艇技術(shù)的進(jìn)展是如此的緩慢呢？主要原因是動(dòng)力這個(gè)關(guān)鍵問題沒有得到任何改進(jìn)。雖然過了兩個(gè)半世紀(jì)，但人力仍然是潛艇的唯一的動(dòng)力。誠(chéng)然，在這些年代里，蒸汽機(jī)使所有的工業(yè)生產(chǎn)過程發(fā)生了革命，也對(duì)交通事業(yè)產(chǎn)生了十分顯著的推動(dòng)作用。但是，盡管蒸汽機(jī)對(duì)鐵路運(yùn)輸和水面船只的開動(dòng)是非常適用的，然而卻找不出一些明顯的例子來(lái)證明它也適用于開動(dòng)潛艇、飛機(jī)、飛艇以及那些非馬拉的機(jī)動(dòng)車輛。要在上述各個(gè)領(lǐng)域內(nèi)取得真正的持續(xù)的進(jìn)展，還有待于研制一種適用的發(fā)動(dòng)機(jī)，然而，這種研制工作依然是若干年以后的事。