詩與情之外的徐志摩

如果按其優(yōu)秀排序，把詩、情、思給倒過來，我看更合適

大約五年前吧，在紹興的咸亨酒店，有一干人圍桌而坐，喝著黃酒閑聊。文人的嘴有時(shí)說的比吃的多，話題在各位的嘴上不斷游走。聊到20世紀(jì)的中國自由主義時(shí)，我表達(dá)了這樣一個(gè)意思：徐志摩在自由主義上要比胡適更地道更純粹。話剛說完，其中一位用眼神和鼻子很不屑地表示了否定，那意思是他怎么能和胡適比？

這不屑如果是對徐志摩，那可有點(diǎn)對他不公。

說到徐志摩，一般人的眼里，也就是個(gè)詩人和情人。長期以來，徐志摩的這一形象，在人們眼里幾乎定格為他的全部。但，事實(shí)并非如此。他把他自己給遮蔽了，用他自己的詩、情輝光，當(dāng)然也加上后人的渲染。其實(shí)，在詩人和情人之外，徐志摩還有少為人知的一面，這一面是他的思想和政治識(shí)見。如果書寫20世紀(jì)中國思想史的大事記，20年代那一段，是不應(yīng)該略掉徐志摩的。我甚至偏頗地認(rèn)為，徐志摩的詩才其實(shí)一般。第一次讀《再別康橋》就沒覺得怎樣。什么我輕輕地來了，又輕輕地走。又不是貓，那么輕干啥。何況此詩在遣詞造句上也有點(diǎn)讓人發(fā)“膩”。至于做情人，弄得雞飛狗跳不說，還把自己的命給搭了進(jìn)去。

在他的詩、情之外，比如比詩才更好的思才，比情商更佳的智商，徐本人似乎并未經(jīng)意，給我卻印象很深。20年代的徐志摩，有兩件事讓人刮目。一是他去英國途經(jīng)莫斯科后寫下的《歐游漫錄》，一是回國后負(fù)責(zé)《晨報(bào)副鐫》時(shí)所主持的關(guān)于蘇俄問題的討論。這兩件事都有關(guān)蘇俄，而蘇俄在當(dāng)時(shí)的中國直接影響國共兩黨，也同時(shí)影響中國知識(shí)界。1921年陳獨(dú)秀成立的政治組織乃是第三國際的一個(gè)支部，1924年孫中山召開國民黨一大，會(huì)上所確立的新三民，第一條就是“聯(lián)俄”。當(dāng)時(shí)，包括后來的知識(shí)界，對蘇俄大都抱有一廂情愿的熱情。魯迅被譽(yù)為迄今思想最深刻的人，你可以去看看他在30年代對蘇俄令人咂舌的一邊倒。胡適，這個(gè)被視為20世紀(jì)中國自由主義的代表，對蘇俄的態(tài)度，20年代也是那么依違不定?？墒?，作為詩人甚至有點(diǎn)濫情的詩人，徐志摩對蘇俄的看法，激濁揚(yáng)清，眼界遠(yuǎn)在胡魯之上，更無論那些組織。

1925年，徐志摩所以要在《晨報(bào)》發(fā)動(dòng)蘇俄討論，是出于他自己的一種預(yù)感：中蘇之間“說狹一點(diǎn)，是中俄邦交問題；說大一點(diǎn)，是中國將來國運(yùn)問題，包括國民生活全部可能的變態(tài)”。詩人的感覺沒錯(cuò)，眼光更高明。蘇俄對中國的影響，“始終是不曾開刀或破口的一個(gè)大疽，里面的膿水已經(jīng)癰聚到一個(gè)無可再淤的地步，同時(shí)各地顯著和隱伏著的亂象已經(jīng)不容我們須臾的忽視?！边@是那個(gè)時(shí)代的警世通言。這時(shí)的胡適庶幾還在夸贊蘇聯(lián)人為了理想“干干干”呢，徐志摩頗反感這個(gè)“干”，認(rèn)為“不雅”。然而國人的干勁也不弱，這場討論不到兩個(gè)月，一場大火沖天而起，燒掉了晨報(bào)館，也燒掉了這次討論?？v火者是由國共兩黨發(fā)起游行的學(xué)生與民眾，他們不滿《晨報(bào)》所秉持的反蘇立場（盡管它也編發(fā)擁蘇的文章）。于是，這場討論成了中國思想史上的一個(gè)“斷章”。

徐志摩去過蘇俄，就像胡適后來也去過一樣。但這兩個(gè)自由主義者對蘇俄印象大相徑庭。胡適對這個(gè)國度有所好感，亦正如徐志摩對它滿是質(zhì)疑。這質(zhì)疑來自他詩人般的感覺。我很奇怪，這感覺在詩上表現(xiàn)一般，為何在思想、社會(huì)及政治諸問題上卻如此出色。莫非詩人本色是思人。

讀讀他的《歐游漫錄》吧，那是我讀過的最好的游記之一，有文字，有性情，有思想，有識(shí)見。在莫斯科參觀過列寧遺體之后，徐志摩這樣評論蘇俄人散布到中國來的那個(gè)主義：“他們相信天堂是有的，可以實(shí)現(xiàn)的，但在現(xiàn)世界與那天堂的中間隔著一座海，一座血污海。人類泅得過這血海，才能登彼岸，他們決定先實(shí)現(xiàn)那血海?！?/p>

以血海的方式完成一種主義，是人類的福音還是災(zāi)難？換用后來哈耶克的表述：通往天堂的路往往是用地獄鋪就的。因此，西行途中的徐志摩發(fā)出這樣的吁請：“旅行人！快些擦凈你風(fēng)塵瞇倦了一只眼，仔細(xì)的來看看，竟許那看來平靜的舊城子底下，全是炸裂性的火種，留神！回頭地殼都爛成齏粉，慢說地面上的文明?！?/p>

徐志摩以詩人的眼睛洞穿了蘇俄的主義，也憂心于它對國運(yùn)的影響。后來歷史亦未出于他的意料。這個(gè)人不僅是詩人，是情人，也是優(yōu)秀的思人。如果按其優(yōu)秀排序，把詩、情、思給倒過來，我看更合適。

邵建：學(xué)者，任教于南京曉莊學(xué)院