山曲兒不唱哥不來

找不見路子問老鄉，

打不起調子上固陽。

這固陽地廣人稀，“口里”災民流浪漢，在城里找不見路子、打不起調子，便背了鋪蓋上固陽大后山，混個一家子口糧沒問題。

這固陽距包頭市區58公里，到那里稱“上”，回來則叫“下”包頭。因為要翻過大青山，一個勁地扶搖直“上”，過去上到魏君壩，俯瞰盤腸曲折的來路，懸壁陡峭，膽戰心驚！再過去聽搞“土改”的河南籍干部老許說，不坐地主老財的膠皮大車，偏挎貧下中農的牛牛車，繞道百里路，趕車的老倌“梢”（寂寞）得慌，岔開嗓門吼爬山調：

牛牛車，慢悠悠，

多會兒才能到包頭？

如今，從包頭到固陽，也就個把鐘頭。重修棧道，經忽雞溝（地名）竟然劈山鑿隧洞；路況甚好，介于“高速”和“國道”之間，公路通縣城而過，直達白云鄂博礦區。如今，小縣城也要開發旅游，正是：

一條條水來一道道山，

相跟上哥哥轉大后山。

固陽縣城東邊的制高點春坤山，海拔2321米。山頂上有天池水似的平坦的春坤草原，風從溝壑卷起如野火舔過草尖如麋鹿一般奔跑。只見重重疊疊青茫茫的群峰，敕勒人驍勇的馬隊似的，歷史的雕塑在這里定格了。

陰山山脈橫貫全縣縣境，不遠處依山就險，因坡取勢的秦長城，在境內綿延100多公里，殘存部分石筑的城墻，5米高，可登而望遠，“城頭殘月勢如弓”，佇立烽燧遺跡，該何等的秦漢氣魄！

我已經不記得第一次到固陽縣的準確時間，反正那時我還是個青年小干部，市里搞什么中心運動得下鄉，勞動鍛煉得下鄉，“體驗生活”也得下鄉，城里有家的，得空便“下包頭”，而沒有后顧之憂的，領導讓“上”多久便多久。

禿囫圇蒜（獨頭蒜）不分瓣，

可憐哥哥光棍漢！

短期搞中心工作，可住招待所，但只配住六個人或四個人一間的。和所有的北方小縣城相仿，平房在院，冬掛棉的簾，煤煙熏得墻皮發黑，院子里每個房間門前都有一攤藻冰。廁所在后院犄角，起夜就尿到臉盆里……還是趁早走馬下鄉吧！全縣四分丘陵五分山，只有一分是灘川。趕到那爬山山云彩起山山霧的陽坡自然村去吧！到那胡麻開花一片片藍的山野去吧！那里，無風的晴日也會有微颶的瑟瑟；那里，寡言的憨漢也會唱煽情的山曲。

明雀兒叫喚東梢梢亮，

趕緊馬“趴榆樹”（地名）見老鄉。

莜麥開花鈴鐺鐺多，

你走后山拉引上我。

說到山曲兒，這山曲兒不說“唱”，叫“吼喊”，在炕沿畔吼憋屈，在亂哄哄酒會上潲色，在裝模作樣———當今流行的詞兒稱“作秀”———的場面丟人現眼。必得“妹妹任的一家村，多見石頭少見人”；必得一馬平川的曠原或是壩上、梁上、山垴頭上，讓大自然來調整你的音色，空間的廣袤距離你的抒情，時間的深邃晶化你的詞曲，風兒或延緩或吞噬你的真摯的浮躁。我依然在聽，依然在聽……

山曲兒吼喊銅鐘鐘音，

順風風刮上專叫哥哥聽。

60年代初，城里的干部吃“康復（糠麩）餅”、瓜菜代，餓得心慌，四肢浮腫。市政府可能是立本地土政策，叫直屬機關干部下鄉“秋收就食”。別處遭年景，偏偏固陽大后山豐收。我們幫著拔麥子，那才叫丟人哪！大姑娘都拔了三壟，我卻哼嘰嘿呀一壟還不到頭。

去了一回固陽拔麥子，

手掌上滿是那血裂子。

到起土豆、收大白菜，干得還湊合。急巴巴盤腿在炕頭上，只等吃暄暄的黑饅頭大燴菜哩！

我們的刊物，因為紙張困難肚子里困難，早停辦了。那時正時興大寫工廠史公社史，目的是歌頌“三面紅旗”，反“右傾”。頭兒把“秋收就食”和寫“公社史”結合起來，這點子出得妙。餓漢之意不在史，扛起鋪蓋就出發。先是固陽縣最僻遠的白靈淖公社，再往北便是蒙古草原了。我們行走在羊腸小道，行走在無路荒原。

上一回山來爬一道坡，

銀、明暗、烏蘭唿洞（均為地名）……

只聽得放羊的老漢吆喝：“毛二旦！毛二旦！城里來干部啦！”拉風箱的娘娘稱我們“五道扣門門”———即干部穿的干部服五粒紐扣。隊長風風火火進屋，介紹信撂一邊，（半晌，卷煙葉子抽了）“上炕！上炕！什么‘屎’（史）？先吃了再說。”隨即命令保管去庫房約三斤“九○粉”。唉，那一頓熱氣騰騰的饸饹面呀，吃得我嗦嚕嗦嚕扔了皮帽脫了小襖三碗不下“崗”（炕），此時即使“大蟲”來了也不舍得放碗去舉棍棒……

寫“史”的不能光關心肚子，總得網撈一些真正的歷史。就在我吞吃面條處，一條干涸的古河床里，挖掘出三件輕齡象化石———門齒、巨齒、臼齒。據考，輕齒象生活在新生代第三紀上新世，距今已有1000萬年。以后，人類經歷了石器時代，固陽西沙塔的新石器遺址便是明證。此地白靈淖，蒙古話的意思是富繞的海子，如果雨水好的年頭，真會積貯一個小小的湖泊，還有野鴨子飛來棲息哩！白靈淖附近發現了北魏時期的“城圜圇”古城，歸屬“北方六鎮之道”的懷朔鎮。懷朔城里經常熱鬧集會唱山曲，歌詞唱的是：“敕勒川，陰山下……”

我們此來的任務是寫“公社史”，而不是“史前史”，跑題不能太遠了，還得從舊社會說起：

高山上放羊草灘上臥，

苦哇哇攬長工的心難活。

地主老財勾結土匪鄂毛驢如何如何，然后是斗地主，分土地。

陽婆婆一出紅滿坡，

共產黨來了解放了我……

然后是合作化、公社化：

人走時運馬走膘，

房檐上長出靈芝草。

公社史寫完交了賬，如今是記不得了，餓肚子的小“作家”走到哪里吃到哪里，卻記憶猶新。

當年縣里配給我們結合進寫作班子的，便是“土改”時參加革命“支邊”到這里的河南籍老許，有老許引領，我們才能深入。這老許披著在江南搞“土改”的干部發的那種灰布棉襖（不是白花羊皮襖），戴的干部帽經風吹日曬，洗了又洗，早褪成灰白色了；年紀輕輕，口叼旱煙袋，為了上飼養員老漢熱炕就著燈火吸水煙。他可是縣里著名的大知識分子，可是當不成官，至死還是個股級干部！行啦！關于他，打開加快的閘門就閂不住啦！還是記下老許和我們寫公社史時難忘的幾回“打牙祭”……

印象最深的是那年深秋一場初雪，白毛旋風刮了一夜，老家子（麻雀）、河半雞撲楞楞撞到電桿和電線上，都傷了死了。老許沒手套，雙手籠在棉襖袖筒里。“走，今天跟我走一趟，改善生活……”我們踏雪去撿拾凍僵的沙雞，回屋烤了紅燒了，到村頭供銷社打二斤薯干酒，斟在大碗里，輪著喝。老許喝醉了，竟不唱山曲兒，也不唱河南墜子，用地道的古韻，吟哦起高適的詩句：“古城莽蒼饒荊榛”，“年代凄涼不可問”。

還記得一次老許引領我們派飯到一戶農家，小媳婦為眾客搓莜面，左右開弓，一手四根，連綿不斷，白胳膊戴的珊瑚鐲，手腕手心都能搓；莜面下了籠屜，用腌酸菜的湯拌食，澆上油熗的昨蜢花（記音，野蔥開的紫色碎花，晾干后作調味），噴香噴香，這是剛收的新莜麥，嚼在嘴里那咬勁兒，真該寫入“史”炫耀一番哩！

吃飽了，吸羊腿棒閑嘮。主人家的小媳婦說，娘家戶是固陽梅令山的。老許立刻接茬如數家珍：這梅令山就在古代懷朔鎮古城的邊上，《漢書·地理志》有記載，我們現在吃莜面的地方，北魏孝文帝曾出巡駐蹕于此哩！

我回去查《北史·高車傳》，果然有記載：世居懷朔的敕勒高車，“其人好引聲長歌”，“男女無大小，皆集會，平吉之人，則歌舞作樂。”怪不得這山曲兒由來已久呢！

叫唱，懷朔城的小媳婦有股潑辣勁，也不推辭，即興道：

初生生見面有些生，

看你是不是唱曲兒的人？

掏筆記本寫字的都叫記者，搞文藝的都會吼兩嗓，問你哪，五道扣門門，是不是唱山曲兒的同伙？

內部發行的《公社史》中，收錄了老許的兩篇文章。他眼高手低，性又懶，催了許久才交稿。“文化大革命”中，他雖不是官，也被劃為“牛鬼蛇神”，“群專”了，幾經折騰，距今十多年前就中風逝世了。

而今固陽縣早變啦！也有柏油馬路縱橫交錯啦！也有洋樓連片啦！賓館標準間夠標準，來客照樣可擺桌，洗桑拿，卡拉OK。全國掛了號的貧困縣，要脫貧致富奔小康啦！固陽縣有的是歷史，有的是現在，也有的是未來，因為有的是各種各樣的資源。大理石礦開采了，白銀洞鐵礦，大廟磁選礦，紅泥井老羊壕全礦和十八頃壕全礦……地底下埋的是黃金哪！縣委書記走馬燈似的換了多少茬！新上任的掛在嘴邊的是：農業、農村、農民，這應該是不變的。正如放羊的老漢死也不肯跳“跌死哥”（迪斯科），還非得吼一嗓門爬山調：

春風不刮地不開，

山曲兒不唱哥不來。

責任編輯 王童