烈烈兮華夏赤幟,赫赫兮炎黃巨旌,凜凜兮祖國心臟,煌煌兮中華首都。地處亞洲腹里,萬里長城拱衛;雄踞東方大陸,七星北斗懸臨。坐擁三山五岳,看取攀登皆壯士;懷抱長江黃河,聽聞搏浪盡健兒。氤氳呼吸,四海潮漲潮落;大化吞吐,五洲風生水起。返觀往古兮,憶五千年文明跋涉崢嶸歲月;瞻望未來兮,思七十億人類均享大同環宇〔1〕。萬眾共仰止,天下齊祝之。
北京之為中華國都也,實乃歷史生成之瑰果、民族融合之結晶。先民開辟,篳路藍縷,初沿太行蜿蜒,迤邐而至燕山,北京猿人兮足跡渺,山頂洞人兮容貌真〔2〕。爾乃農耕拓展,炎黃繁衍,據黃土高原生存,依黃河流域棲止。顓頊帝嚳,地廣九州,覆蓋華北平原,向北達于幽陵〔3〕。武王定鼎,分封山河,堯后立薊地,召公居燕國〔4〕。若燕之立也,左環滄海,右擁太行,北枕居庸,南襟河濟〔5〕,地方二千里,帶甲數十萬〔6〕。其地乃偏僻干寒之壤、栗棗實倉;其民多慷慨悲歌之士、尚氣任俠〔7〕。燕于是巧與連橫合縱,南向逐鹿中原;位躋戰國七雄,昭王據之以霸〔8〕。及其衰也,韓趙俱殞,唇亡齒寒,尚有太子丹使荊軻刺秦,素服別于易水,歌為變徵之音:“風蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復還!”〔9〕其氣其勇,千載壯之,萬古頌之。及秦一統,長城相連,漢唐迄宋,燕為屏障,進則深入朔漠,退則御守墻藩。斗轉星移,滄桑更迭,華夷爭壤,至此而界。曾聽蘇子慨分畛:“燕山如長蛇,千里限夷漢。”〔10〕更聞子昂嘆幽州:“前不見古人,后不見來者。念天地之悠悠,獨愴然而涕下。”〔11〕
至若遼金以降,北方民族崛起,颶風數掃江南,中原王氣萎靡。燕云十六州之入于契丹也,城先建為遼南京,繼為金中都,再為元大都,熠熠耀耀,金碧漸煥彩,赤赤炎炎,紫氣日蒸騰。忽必烈之為大汗,版圖橫跨歐亞,息土盡為臣民。偏安南宋奄忽滅,文天祥不屈棄柴市,正氣長存天地間,留取丹心照汗青〔12〕。大都匯聚天下奇珍異寶于內,麇集寰宇物產人才其中。鑿通惠河郭守敬遺業,定宮室制劉秉忠留名〔13〕。城闕巍峨聳峙,殿廡闊大開敞,街巷鱗比輻輳,苑囿景色宜人,運河舳艫相銜,江南漕米紛至。華夷雜處,市聲喧鬧,天下一統,萬國來朝,馬可·波羅詫為東方巨都也〔14〕。若乃燕王靖難,永樂登極〔15〕,稔北國之物候,嘉藩邸之挾勢,乃召儒士問策,咸對曰:“自古建都之地,洛不如關,關不如薊。”〔16〕詳詢之,則曰:“壯哉帝居,宜擇天府。燕城形勝甲天下,上應尾箕之墟,下據幽冀之區。負重山,面平陸,地勢寬厚,關塞險固。扆山帶海,有金湯之堅;天險地利,亦足制諸邊。齊晉為肩,吳楚為腹,閩廣為足;浙海東環,滇蜀西抱,氣勢雄大,規模弘遠。雖云長安有崤函之固,洛邑為天地之中,要之帝王建億萬年太平悠久之基,莫燕薊若也。”〔17〕帝于是喜,敕命下焉,藩府轉為都城,南京移位北京〔18〕。大明之都兮于茲而定,華夏中心兮因以北遷。時光荏苒,朝代更替,燕之為京,綿延至今。
北京之為華夏都城也,繁華盡仍享尊寵,盛衰現以見枯榮。三代湮滅,漢唐遠逝,中華古國,垂垂暮年。凜遵祖制,法古守成,世界變化,充耳不聞。顧自獨享君權之神授,倨坐天地之中心,天下以君臨,萬民以俯視,領百官之朝賀,受萬國之供奉,出庫帑而營宮造殿,傾國力以建苑修陵。城門高聳,宮闕崔巍,飛閣峨峨,梁棟巍巍,華表巋然,壇廟威嚴,繡楹繪簇,雕欄玉砌,輦路逶迤,閣道回轉,禁苑森森,園囿郁郁。靈鐘秀毓,天造地設,東方帝都,世界奇觀。大成殿祭孔,國子生入泮〔19〕,輝耀兮進士八股題名,榮顯兮狀元四衢夸官。三寶太監足乘寶船歸自南海,獻上海路圖〔20〕;利瑪竇身穿儒服遠至北京,貢進自鳴鐘〔21〕。海禁行矣,自動放棄制海權,任西方船艦在我領海游弋;關門閉矣,被迫合上商貿門,阻外來威脅于我領土著陸〔22〕。瓦剌擄帝,賴有于謙,粉身碎骨全不怕,要留青白在人間〔23〕。宦官專權,東林黨爭〔24〕,紅夷火炮擋不住吳三桂,錦衣衛難阻李自成〔25〕。崇禎煤山懸吊,皇明絕嗣;順治南郊繼統,大清開國〔26〕。康熙北訪,乾隆南巡〔27〕,康乾盛世,外厲內荏。康熙喜科技只禁番夷教〔28〕,乾隆愛油畫獨寵郎世寧〔29〕。耶穌會士南懷仁測準日影就職欽天監〔30〕,大英使節馬嘎爾尼覲見清帝單腿跪丹墀〔31〕。天朝上國,海上霸主,兩個世界,渾噩撞擊,東西文明,一較優劣。永樂大典,圖書集成,康熙字典,四庫全書,文獻浩如煙海兮汗牛充棟,暫振中華精神之重煥〔32〕;臺灣回返,土司歸流 〔33〕,班禪覲見,達賴來朝〔34〕,眾族葵藿向陽兮百鳥朝鳳,未啟封建歷史之停滯。
若乃近代百年,國力衰竭,北京遭侮,列強橫行。皇帝太后北洋軍閥輪番執政,王公貴族達官巨宦交替秉權,花天酒地耽游樂,揮霍國庫恣己私。皇城重墻難抵帝國堅船利炮,大刀長矛弱于西番火藥洋槍。鴉片之戰,圓明園火于英法〔35〕;義和之拳,禮儀邦辱于八國〔36〕。甲午之難,北洋艦隊歿威海〔37〕;克林德碑,大清帝國志恥辱〔38〕。臺灣遼東割日本,東北西北劃沙俄〔39〕。道道屈辱條款在總理各國事務衙門草擬,項項不平等條約于東交民巷使館簽訂。各大帝國裂地分財同享饕餮宴,億萬斯民血汗迸灑白銀輸列強。山河破碎,遍地瘡痍,餓殍蔽野,民不聊生。嘆神州兮病東亞,哀民生兮多艱難,國運蹇兮遭劫難,眾帝國兮爭瓜分。青柳年年傍御河,何人醉眼看銅駝?四萬萬人齊下淚,天涯何處是神州〔40〕?國有危難,民必當之。公車上書,一千三百舉人愛國壯舉傾朝野;康梁首義,一百三日維新圖強赤心動江河〔41〕。新政光緒帝身囚瀛臺,戊戌六君子血染菜市口〔42〕。譚嗣同舍生求義,倡變法流血自己始:我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆侖〔43〕。頤和園里驕太后,養心殿上豢阿斗〔44〕。中山興中同胞同盟〔45〕,辛亥革命舊朝畢命,亟拯斯民于水火,切扶大廈于將傾〔46〕。千年王朝顛覆,封建世襲斷頭,花月秣陵王氣銷,暮鴉啼處草蕭蕭。盡管有辮子復辟、平頭登基鬧劇,小丑跳梁難阻歷史車輪滾滾〔47〕。
北京之為中國心臟也,先驅呼吁兒女浴血,黔首奮起民族再生。民主科學,新文化倡于舊燕園〔48〕;自立自強,新青年呼喚新中國 〔49〕。巴黎和會,帝國主義交易山東,反帝反封建怒火從趙家樓燃起〔50〕;北京抗議,五四運動發乎紅樓,新民主主義革命自天安門開端〔51〕。馬克思學說進北大〔52〕,醞釀制度風暴;共產主義小組立京師〔53〕,促發變革大潮。二七大罷工,捐軀英雄魂催生向軍閥統治殊死斗爭志〔54〕;三一八慘案,死難烈士血激起與帝國主義英勇奮戰心〔55〕。詹天佑為科技強國屢屢南下,功勛牢鑄京張鐵路〔56〕;孫中山因國民革命兩度北上,積勞病逝鐵獅子胡同〔57〕。魯迅橫握雜文筆,匕首投槍刺向沉沉暗夜〔58〕;李大釗縱論天下勢,熱血肝膽呼喚皎皎黎明〔59〕。六千愛國學生呼吁救亡,一二九淚揮北平府〔60〕;二十九軍志士奮起抵抗,七七血灑盧溝橋〔61〕。佟麟閣趙登禹抗戰長城獲捷喜峰口戰死南苑〔62〕,張自忠將軍血戰臺兒莊喜報臨沂捐命棗宜〔63〕。風雨如磐,工農踴躍,紅旗漫卷,地覆天翻。迄于公元1949年,千鈞霹靂靖寰宇,萬里雷霆掃陰霾,望高天兮雨過天晴,看祖國兮旭日東升。北平和平解放,人民政治協商,中華人民共和國傲然挺立,天安門上五星紅旗冉冉升起。毛澤東向全世界莊嚴宣告:中國人民從此站起來了!唯我中華,炎黃后裔,千載憂患即刻掃,百年屈辱一旦拋,揚眉吐氣兮自立世界,獨立自主兮九州一同。
若夫建國以來,萬象更新,再煥日月,重整河山。工農協力清除廢墟痕跡,人民齊心拂平戰爭瘡痍。自力更生,座座高樓拔地起;艱苦奮斗,片片工礦昂首立。石景山高爐鋼花璀璨,十三陵水庫綠波凝玉,十里長安街華燈初放,雙闕紫禁城金碧復聚。追憶往昔,中國歷史博物館巍峨挺立正陽門旁側;緬懷先烈,人民英雄紀念碑高高矗峙天安門前壁。共議國是,人民大會堂終日思慮未止;規劃未來,中南海徹夜燈火不熄。紅旗牌轎車緩緩馳過觀禮臺,104計算機嶄新亮相天安門,無線電微波發射世界,噴氣式戰機飛上藍天〔64〕。鄭鳳榮矯燕展翅,容國團小球馳騁〔65〕。兩彈一星冉冉升空,九重奏響東方紅〔66〕。東亞病夫形象不再,一窮二白舊貌盡改。紫光閣里運籌帷幄,大西洋外千里決勝,聯合國恢復合法席位,五星紅旗舒展曼哈頓海空〔67〕。乃爾文化革命,逆施倒行,城鄉共遭狂飆摧,百萬紅衛兵進北京,巍巍首都兮治復亂,中華征程兮多坎坷。恢復高考,莘莘學子入庠序〔68〕;撥亂反正,拳拳赤心向京華。實事求是,諄諄古訓啟民智;改革開放,懨懨都市步新春。區域空間重布局,兩軸兩帶多中心〔69〕,繪宏圖于盛世,開偉業于當今。飛橋凌空,銀軌穿地,衛星城燦爛,科技園林立。中央電視塔高聳入云,多媒體熒光閃爍中關村。鳥巢別致,水立方神奇,水上明珠亦幻亦真〔70〕。如輻輳兮,航線朝環球發散;如蛛網兮,路軌向全國延伸。香港澳門來探母親,百年相思一吐罄盡〔71〕。兩黨握手,拳拳民族和睦志;兩地通航,柔柔骨肉牽情心〔72〕。神舟航天,嫦娥奔月,把祖國榮耀寫入太空,讓民族飛天夢想成真〔73〕。站立世紀之門,眼觀五洲風云,閑看云生云起,我且強健自身。
喜看今日之北京,汲天地之精華,擷日月之光輝,都乃國際化,城則人文萃。遠道來客,八方迎賓,匯白黃棕黑色,聚五湖四海人,四海同懷抱,五洲共際會。聆萬國語言,聽眾鳥和鳴,京腔京韻普通話,華夏子孫國語同。晨光乍起,首都明矣;霓虹斗艷,京城亮矣。滟滟兮,金水漣漪清波起;巍巍然,故宮角樓紅霞聚。乘萬壽山觀蔥籠古木,泛昆明湖眺浩渺煙波。奇社稷壇土玄五色,天壇地壇日月壇壇壇生五色;詫什剎海水映七暉,后海前海中南海海海泛七暉。九衢百廛之通達,連甍邃宇之縱橫。四合院無大小,因人而聞;胡同無巨細,以史而名。品京劇、京韻大鼓、景泰藍,透著京都韻味;咂豆汁、北京烤鴨、涮羊肉,散出獨有清香。清殿戒臺,白云觀瞻道;梵宇琳宮,碧云寺禮佛。覽圖書淵藪,觀博物庫府,嘆蕓蕓科技館,贊籍籍大學城。引歌喉之宛轉,回舞袖之蹁躚,閱人生之戲劇,繪盛世之華篇。春則乳槐飄香,夏則白荷映日,秋則紅楓染翠,冬則松柏傲雪。稱市樹也,側柏森森國槐馥郁;言市花也,濃烈月季幽淡秋菊〔74〕。西攀太行巍峨,北登居庸崢嶸,山堆皺而萬疊,翠欲滴于一色。長城如蟠龍,蜿蜒燕山脊,雄關連隘口,碐磳復險峻。又有玉泉漫流,宛若垂虹;金河澄波,雪練含空。更賞奇峰怪石,幽澗邃壑,茂林澄湖,珍花異果。大雪初霽,西山泛晴,千峰萬壑,銀裝素裹。水有九河,滄滄溟溟;灣有十渡,潺潺淙淙。永定河潛流,潮白渠揚波,奔濤千里,一瀉東國。盧溝橋獅望曉月,金臺寺壁映夕陽,薊門晴空觀煙樹,太液碧水皺秋風,燕京八景景或在,只是面貌已非昨。景色之美麗,山河之雄壯,梧桐棲鳳,蛟潛昆岡,只聽時代英杰龍吟鳳嘯,且看奧運健兒鳳翥龍翔。
於戲!千載滄海見桑田,百年彈指一揮間,陰陽盛衰皆在人,北京今朝換新顏。泱泱古都兮撫今懷昔,曄曄新城兮擁抱未來,牢記光榮兮追蹤夢想,民族復興兮曙光在前。歌曰:日出東方,照亮海隅,天地清寧,山河綏靖,社會和諧,國運昌盛。禱我北京,精神碩健,民生為本,科學發展,與天地兮齊壽,共日月兮同烜,乃福乃祉,億萬斯年。
歲在丁亥時維季秋吉日南陽驚牛翁撰文
注釋:
〔1〕據聯合國人口基金會報道,2002年12月3日世界人口為64億。據聯合國2002年12月3日發表的《2002年世界人口狀況》預測,到2013年世界人口將達到70億。
〔2〕我國舊石器時代遺址多沿太行山脈呈現,表明其時人類尚不能遠離山地森林。
〔3〕元馬端臨《文獻通考》卷三百一十六“輿地考二·古冀州”:“顓頊都于帝邱,其地北至幽陵。”卷三百一十五“輿地考一·總敘”:“顓帝之所建,帝嚳受之,創制九州,統領萬國,北至于幽陵。”“九州”各載籍所說不同,《周禮·職方》所載為揚州、荊州、豫州、青州、兗州、雍州、冀州、幽州、并州。今北京屬幽州域。
〔4〕周武王克紂后,封堯后于薊,封召公奭于燕,事見《史記·周本紀》。薊地在今北京城西南角,后燕滅薊,以其地為燕都。
〔5〕明李賢等撰《明一統志》卷一“京師”所用語。
〔6〕《戰國策》卷二十九“燕一”所引蘇秦說燕文侯語。
〔7〕參見清李衛等撰《畿輔通志》卷五十五“風俗”條。
〔8〕燕昭王封樂毅上將,聯趙、楚、韓、魏,總五國之兵伐齊,下七十余城。事見《史記》卷八十“樂毅列傳”。
〔9〕荊軻刺秦事見《史記·刺客列傳》。
〔10〕宋潘自牧撰《記纂淵海》卷二十二“郡縣部·燕山府路”引蘇軾詩句。
〔11〕唐人陳子昂《登幽州臺歌》詩,四庫全書本《全唐詩》巻八十三。
〔12〕南宋右丞相文天祥(1236~1283)抗元被俘至大都,關押三年,堅貞不屈,于至元十九年十二月初九斬于柴市。臨刑作《正氣歌》,為世人傳誦。此前有《過零丁洋》詩,有句曰:“人生自古誰無死,留取丹心照汗青。”
〔13〕郭守敬(1231~1316)任元朝都水監時,鑿通州至大都通惠河,修復山東境內會通河,自此京杭大運河南北通航,船可一直行至北京積水潭。劉秉忠(1216~1274), 原為佛僧,后拜元光祿大夫、太保,參中書省事。中統四年(1263)忽必烈命其建中都城(后改稱大都)。二人《元史》皆有傳。
〔14〕參見《馬可·波羅游記》第二卷第十章“汗八里城附近宏偉華麗的宮殿”、第十一章“汗八里附近建筑的大都新城”的描寫。
〔15〕明太祖朱元璋死,皇孫朱允炆即位。朱元璋四子燕王朱棣以“清君側”為名起兵,號稱“靖難”,于建文四年(1402)攻占南京,繼帝位,改元永樂。
〔16〕宋人范鎮《幽都賦》語。“洛”指東周都城洛陽,“關”指秦國之地關中地區,“薊”指北京。
〔17〕集清李衛等撰《畿輔通志》卷十五“形勝疆域”所引各文獻語。
〔18〕明朝于永樂十九年(1421)遷都北京。明成祖朱棣曾有《營建北京詔》曰:“昔朕皇考太祖高皇帝,受天明命,建都江左,以肇邦基。肆朕纘承大統,惟懷永圖,眷茲北京,實為都會,地勢雄偉,山川鞏固,四方萬國,道里適均,惟天意之所屬,實卜筮之攸同。乃仿古制,徇輿情,立兩京,置郊社宗廟,創建宮室,上以紹皇考太祖高皇帝之先志,下以開子孫億萬世之弘規。”
〔19〕入泮:進入學宮。古時稱學宮為泮宮。
〔20〕鄭和(1371/1375~1433/1435)小字三保,明宮廷宦官。永樂三年(1405)起,受成祖朱棣命于28年間7次率艦隊下西洋,遍訪三十多個國家和地區,最遠達非洲東岸和紅海海口,為中外航海史上的壯舉。其第六次、七次下西洋時,明朝已遷都北京,鄭和系由北京領命和復命。鄭和曾畫有西洋海路圖。
〔21〕利瑪竇(Matteo Ricci,1552~1610),天主教耶穌會傳教士,意大利人,明萬歷十年(1582)奉派來中國,任在華耶穌會會長。萬歷二十九年(1601)到北京,向明帝進呈自鳴鐘和《坤輿萬國全圖》等。為便利傳教,利瑪竇平素模仿中國士大夫身穿儒服。
〔22〕明代出于鞏固政權考慮,實行嚴厲的海禁政策,禁止官私船只出海貿易,甚至禁止出海捕魚,違者至處極刑(參見《大明律》、《明太祖實錄》等),外國商船亦不許來華,導致中國走向閉關鎖國。其間雖禁令時有松動,但基本方略從未改變。
〔23〕于謙(1398~1457),明朝兵部尚書。正統年間,瓦剌入侵,英宗被俘。于謙痛斥廷臣南遷動議,調集軍隊,擊退瓦剌,取得北京保衛戰的勝利。其《焚石灰吟》詩云:“千錘萬鑿出深山,烈火坑中煉爾顏。粉骨碎身皆不顧,要留清白在人間。”為世人傳誦。
〔24〕明代不設丞相,皇帝批閱奏章依賴秉筆太監,于是給太監擅權留下空間,至明末宦官專權愈演愈烈。明天啟間司禮秉筆太監魏忠賢用事,依附者甚眾,結為閹黨,把持朝綱。明萬歷時曾有一批下野士大夫如顧憲成、高攀龍等人講學于無錫東林書院,評論朝政、抨擊權奸,逐漸形成一個頗有影響的政治集團,史稱“東林黨”。東林黨人楊漣上疏劾魏忠賢24大罪,閹黨因而大肆殺戮東林黨人。至崇禎帝即位,處死魏忠賢,懲治閹黨分子,始為東林黨恢復名譽。
〔25〕明崇禎朝禮部尚書徐光啟(1562~1633)等人曾從澳門葡萄牙人處購買火炮,用于對付覬覦山海關的清兵,發揮了很大威力,為此崇禎曾賜予一門屢建戰功的大炮以“安靖虜鎮國大將軍”的稱號。然而李自成攻克北京后,明寧遠總兵吳三桂致書引清兵入關,西洋火炮失去作用。錦衣衛乃明太祖朱元璋于洪武十五年(1382)設立,原為護衛皇宮的親軍,后兼管刑獄和巡查緝捕,成為特務機構。
〔26〕明思宗朱由檢,年號崇禎。十七年(1644)三月李自成攻陷北京,十九日思宗在煤山(今景山)上自縊身亡。同年(1644)四月,清和碩睿親王多爾袞利用明降將吳三桂,在山海關一片石擊潰李自成農民軍,五月遂占領北京,迎清世祖福臨至。十月,福臨于南郊告祭天地,即皇帝位。
〔27〕清代民間盛傳康熙私訪故事,其中一種說法康熙曾訪至內蒙古呼和浩特,今該市大昭寺有表現康熙私訪故事的《月明樓圖》傳世。乾隆曾乘龍船沿京杭大運河六次到江南游歷,見于史載。
〔28〕康熙曾向天主教耶穌會傳教士、比利時人南懷仁(P. Ferdinandns Verbiest,1623~1688)學習西方算學,向天主教耶穌會傳教士、法國科學院院士張誠(P. Jolan Francisus,1654~1707)、白晉(P. Joach Bouvet,1656~1730)學習西方天文學,并下詔于八旗子弟中選80人學習西洋天文學,領官費,補博士;于圓明園里的暢春園成立算學館,命皇子親王督導八旗世家子弟學習西洋算法。由于歐洲教廷干涉清朝宗教事務,康熙于1706年發布限制傳教令,并于1721年后下諭“以后不必西洋人在中國行教,禁止可也”(陳垣輯錄《康熙與羅馬教皇使節關系文書》,影印本十一)。
〔29〕郎世寧(Giuseppe Castiglione,1688~1766),天主教耶穌會傳教士,意大利人,畫家,于清康熙朝到北京。因畫藝受到乾隆皇帝青睞,被聘為宮廷首席畫師。傳乾隆自稱是郎世寧的學生。
〔30〕1668年,南懷仁上書康熙皇帝,指出欽天監監正楊光先、監副吳明烜所制歷法有多處錯誤,康熙遂命雙方各用其法測試日影,連續三天南懷仁的計算精確無誤,又命用各自儀器觀察天象,南懷仁測驗結果全部符合實際,康熙遂將楊光先革職,將吳明烜交吏部議處,授南懷仁欽天監監副之職。
〔31〕1792年,大英使節馬嘎爾尼率英國使團赴北京,在覲見乾隆皇帝時發生禮儀沖突,清朝官吏堅持要他行三跪九叩禮,馬嘎爾尼則堅持不下跪,最后用了折中的辦法:馬嘎爾尼單腿下跪。英國人認為單腿下跪是一個大國特使對別國皇帝表示尊重的做法,中國人則認為這是一個粗野國家的人表示臣服的特殊方式。
〔32〕明清朝廷重視對中華文獻的搜集整理工作,明永樂朝編有《永樂大典》,清康熙朝編有《康熙字典》、《古今圖書集成》,清乾隆朝編有《四庫全書》等。
〔33〕臺灣于1624年被荷蘭殖民者占領。1661年鄭成功率軍登陸,擊潰荷蘭軍,于康熙元年(1662)二月一日迫使荷蘭總督揆一投降,勝利收復臺灣。西南苗、瑤、彝等少數民族地區元、明實行世襲土司制度,清雍正、乾隆時期逐漸廢除這一制度,將其納入州縣制,改派流官治理,徹底消除了地方割據狀態。
〔34〕清順治九年(1652)達賴五世至北京朝見順治皇帝,次年清廷敕封達賴為“西天大善自在佛、所領天下釋教普通瓦赤喇怛喇達賴喇嘛”,頒賜金冊金印。康熙五十二年(1713)清廷又敕賜班禪五世以“班禪額爾德尼”封號,賜給金冊金印,到乾隆四十五年(1780)班禪六世進京覲見乾隆皇帝。清朝還規定了歷世達賴和班禪皆實行金瓶掣簽靈童轉世、然后由中央政府冊封的承襲制度,一直沿襲至今。
〔35〕第二次鴉片戰爭中,英法聯軍于1860年10月13日占領北京,在對圓明園實施了搶劫之后,于10月18日放火將其焚毀。
〔36〕1899年,山東、直隸等地興起義和拳,打出“扶清滅洋”口號,以西方教會勢力為打擊對象。英、美、俄、德、法、日、意、奧因于1900年組成八國聯軍,于8月14日攻陷北京,燒殺搶掠,無惡不作,并迫使清政府簽定了喪權辱國的《辛丑條約》。
〔37〕1894年7月25日中日甲午戰爭爆發。1895年1月20日,日軍攻占威海衛南北岸炮臺,利用炮臺轟擊威海港內中國軍艦。北洋艦隊遭到日軍陸海夾擊,全軍覆沒。
〔38〕義和團運動中,德國公使克林德被殺,八國聯軍攻占北京后,德國要求清廷為之立牌坊。牌坊于1903年初竣工,位于崇文門大街西總布胡同西口,上以拉丁、德、漢三國文字書寫清帝惋詞。第一次世界大戰德國戰敗,克林德牌坊于1918年拆毀。次年,牌坊于中山公園復原,改名“公理戰勝”坊。1953年,在亞太地區北京和平會議代表公議下,復改名為“保衛和平”坊。
〔39〕甲午戰爭失敗后,清政府與日本簽訂《馬關條約》,割讓遼東半島、臺灣及附屬島嶼、澎湖列島給日本,并賠償其軍費銀二萬萬兩。1858到1862年,沙俄利用英法聯軍攻占北京的機會,勒索清政府與之簽訂《璦琿條約》《北京條約》《勘分西北界約記》,先后侵吞中國東北、西北共一百四十余萬平方公里土地。
〔40〕戊戌六君子之一譚嗣同詩句,見《譚嗣同全集》。
〔41〕1895年清政府在甲午戰爭中失敗,與日本簽訂《馬關條約》。5月2日,康有為、梁啟超聯合各省在京參加科考會試的舉人一千三百余人聯名上書,反對割地賠款求和,提出變法主張。因漢代用公車接送被征舉的讀書人,后世即以“公車”代稱舉人入京應試,故而史稱此次事件為“公車上書”。在康有為、梁啟超等人的策動下,清光緒皇帝于1898年6月11日宣布變法維新,到9月21日慈禧太后發動政變為止,歷時103天。
〔42〕維新失敗后,光緒皇帝被慈禧太后軟禁在中南海瀛臺,參與者譚嗣同、楊深秀、林旭、楊銳、劉光第、康廣仁六人于9月28日被斬于北京菜市口,史稱“戊戌六君子”。
〔43〕戊戌政變發生,譚嗣同拒絕梁啟超出逃日本的建議,曰:“各國變法無不從流血而成,今中國未聞有因變法而流血者,此國之所以不昌也,有之請自嗣同始。”(《戊戌政變記》第109頁)大義凜然,英勇就義。引詩為譚嗣同題獄壁詩,見《譚嗣同全集》第496頁。
〔44〕慈禧太后發動戊戌政變時居住在頤和園,頤和園成為后黨結集以攻擊光緒帝黨的大本營。末代皇帝溥儀(1906~1967)兩歲登帝位,在養心殿執政,至1912年2月12日退位后,仍然住在養心殿,直至1924年被馮玉祥趕出故宮。
〔45〕孫中山于1894年11月在檀香山創立興中會,提出推翻清政府、建立民主共和國的理想。1905年8月,興中會與華興會、光復會等聯合組成中國同盟會。
〔46〕此二句為1894年孫中山起草之《興中會宣言》語。
〔47〕1917年6月14日,江蘇都督、長江巡閱使張勛率三千辮子兵北上進京,趕走當時的大總統黎元洪、解散國會,迎取廢帝溥儀,改民國六年為宣統九年。12天后,在舉國聲討中,復辟企圖失敗。袁世凱篡奪革命果實,于1915年12月13日在中海居仁堂登皇帝位,改國號為中華帝國,改年號為洪憲元年,83天后,在全國上下一致反帝討袁運動沖擊下一命嗚呼。袁世凱登基時留平頭。
〔48〕1917年蔡元培任北大校長,提倡新學,聘請陳獨秀、李大釗、胡適、魯迅、錢玄同、劉半農為教授,開壇講學,推崇新觀念、新價值,引發了波及全國的新文化運動。燕園系北大別稱,因北大1952年遷址燕京大學而得名。
〔49〕1915年陳獨秀在上海創辦《青年雜志》,次年改名《新青年》,1917年初遷至北京,提倡民主與科學,猛烈抨擊封建舊思想、舊文化、舊道德,反對文言、反對舊文學,倡導白話、倡導新文學,成為新文化運動的前沿陣地。
〔50〕1919年初,第一次世界大戰的戰勝國在巴黎開會,列強把持簽訂《巴黎和約》,其中規定由日本接管德國在中國山東的各種特權。中國作為戰勝國也派代表參加,卻喪失了發言權。1919年5月4日,因反對巴黎和會,北京學生組織游行隊伍欲往日本使館示威,遭到守護租界的外國巡警阻攔,激憤之中沖往趙家樓胡同,找賣國賊算賬。時先后任北洋政府外交、交通、財政總長的曹汝霖居住于此,曹在北洋政府與日本帝國主義的一系列骯臟交易中起了重要作用。在與軍警的沖突中,學生放火將曹宅燒毀。
〔51〕五四運動中,北京大學、北京高等師范學校等院校的學生發起示威游行,反對簽訂巴黎和約,先集結于北大紅樓操場,然后向天安門進發,燃起反帝愛國運動的火焰。游行遭到北洋政府軍警的殘酷鎮壓,激起了全國人民的義憤,北京學生總罷課,上海、唐山、長辛店、九江等地工人相繼罷工,各城市商人相繼罷市。在全國人民的壓力下,北洋政府被迫拒絕在《巴黎和約》上簽字。
〔52〕1920年3月,北京大學部分師生組織了我國第一個馬克思學說研究會,主要成員有李大釗、鄧中夏、高君宇、何孟雄、黃日葵等,之后,上海、濟南、武漢、長沙等地也相繼成立相同的團體。
〔53〕1920年8月陳獨秀在上海組織了中國第一個共產主義小組,繼而北京、武漢、濟南、長沙等地以及留法、留日學生也相繼組織成立類似小組。北京的共產主義小組成立于該年10月,成員有李大釗、張申府、張國燾、羅章龍、劉仁靜、鄧中夏、高君宇、何孟雄、繆伯英、張太雷等。
〔54〕1923年2月4日,京漢鐵路工人為爭自由爭人權舉行總罷工,北京長辛店成為京漢鐵路北段工人罷工的指揮部。7日,北洋軍閥吳佩孚調遣軍隊在長辛店、鄭州、江岸等地進行血腥鎮壓,造成震驚中外的二七慘案。林祥謙、施洋等五十余人慘遭殺害,三百多人受傷,數十人被捕入獄,千余人被開除并流亡在外。
〔55〕1926年3月18日,北京工人、學生和各界人士一萬五千人在天安門舉行示威大會,反對日、英、法、德、美、荷、比、西八國于16日向北洋政府提出的撤除大沽口炮臺等國防設備的通牒,遭段祺瑞政府開槍鎮壓,死47人,重傷二百余人。慘案激起全國公憤,天津、上海、廣州等地紛紛集會聲討段祺瑞的暴行。
〔56〕詹天佑(1861~1919)畢業于美國耶魯大學土木工程系鐵路工程科,于1909年主持修成第一條由中國人獨立自主完成的京張鐵路,尤其在北京八達嶺青龍橋創“之”字形線路解決火車爬坡問題,在中國鐵路史上譜寫了光輝的一頁。之后他又主持修建了南方的粵、漢、川、鄂等多條鐵路。1919年逝后,北洋政府于八達嶺為其鑄立全身銅像。
〔57〕中華民國成立后,國際國內局勢動蕩,孫中山(1866~1925)為促成南北統一、爭取和平環境,冒著危險二次進京。第一次是1912年8月24日,逗留26天。第二次是1924年12月31日,這次已是扶病而來,3月12日辭世于鐵獅子胡同行館。
〔58〕五四運動前后,魯迅(1881~1936)在北京大學、北京女子師范大學任教,發表了一系列抨擊封建主義和舊文化的作品,因支持學生愛國運動,遭反動當局通緝,于1926年8月離京赴廈門。
〔59〕李大釗(1889~1927),北大教授、圖書館館長,五四運動主要領導人,為中國最早的馬克思主義者,中國共產黨創始人之一。曾主持編輯《晨報》《新青年》《每周評論》《少年中國》等新文化報刊,并發表著名文章《庶民的勝利》《布爾什維主義的勝利》《我的馬克思主義觀》等。1927年4月6日被奉系軍閥張作霖殺害于北京。
〔60〕1935年12月9日,北平學生六千余人舉行抗日救國示威游行,高呼“停止內戰、一致對外”、“反對華北自治”、“打倒日本帝國主義”口號,遭到國民黨軍警鎮壓,打傷一百多人,逮捕三十多人。
〔61〕1937年7月7日,先已借機進駐豐臺的日軍在盧溝橋借口挑起軍事沖突,駐扎當地的國民革命軍第29軍官兵奮起抵抗,中國抗日戰爭遂全面展開。
〔62〕佟麟閣(1892~1937),國民革命軍第29軍副軍長,趙登禹(1898~1937),國民革命軍第29軍132師師長,二人曾于1933年率部守護長城抵御日寇獲得喜峰口大捷。盧溝橋事變、抗戰全面爆發后,奉命守衛北平南苑,孤軍作戰,在日軍炮火和飛機的狂轟濫炸下,堅守陣地,拼死抗擊,壯烈殉國。今北京有佟麟閣路、趙登禹路。
〔63〕張自忠(1890~1940),國民革命軍第33集團軍總司令,曾指揮部隊在臺兒莊戰役中重創日寇坂垣師團,獲得臨沂大捷;收復棗陽桐柏,獲得鄂北大捷;還獲得過襄東大捷。1940年5月在棗宜會戰中,頑強抗擊,重創日軍,壯烈殉國。張自忠在七七事變后日軍攻占北平前曾代理北平市市長,今北京有張自忠路。
〔64〕1959年國慶慶典,由長春第一汽車制造廠制造的紅旗轎車被用于觀禮;中國科學院計算技術研究所和四機部738廠研制的我國第一臺大型計算機———104計算機模型參與了游行。1956年10月15日中國第一座現代化的電子管廠———北京電子管廠正式開工。1957、1959年國慶游行,中國自己制造的噴氣式飛機編隊飛臨天安門廣場上空。
〔65〕鄭鳳榮(1937年生),田徑運動員。1957年11月17日在北京田徑比賽中,跳過1.77米,破女子跳高世界紀錄。這是中國人第一次打破世界運動紀錄。容國團(1937~1968),乒乓球運動員。1959年4月6日在第25屆世界乒乓球錦標賽上獲男子單打世界冠軍。這是1927年開始的世乒錦標賽以來,中國第一次獲得的冠軍。
〔66〕中國于1964年10月16日成功發射第一顆原子彈,于1967年7月17日成功發射第一顆氫彈,于1970年4月24日成功發射第一顆人造衛星。
〔67〕中南海紫光閣,為中央重要議事和外交場所。1971年10月25日,第28屆聯合國大會通過2758號決議,恢復中華人民共和國在聯合國的合法席位。11月1日,五星紅旗第一次在美國紐約的聯合國總部升起。
〔68〕1977年國家恢復停滯11年的全國大學統考,570萬考生中有27萬進入大學。古稱學校為庠序。
〔69〕為了調整北京空間布局,努力提高城市規劃水平,2003年由中國城市規劃設計研究院、北京城市規劃設計研究院和清華大學等單位聯合開展的“北京城市空間發展戰略研究”,制定了北京“兩軸兩帶多中心”的空間發展格局。“兩軸”指北京傳統的中軸線構成的縱軸和長安街構成的橫軸,在此基礎上構筑起北京傳統文化和現代文化兩條軸線。“兩帶”指京城東部的“新城發展帶”和西部的“綠色生態帶”。“新城發展帶”北起懷柔、密云中部,串聯順義、通州、亦莊新城,東南指向廊坊、天津,承接起新時期的人口產業需求,全面實現新北京發展構想。“綠色生態帶”則與北京西部山區相聯系,既構成了北京的生態屏障,又聯系起延慶、昌平、沙河、良鄉、黃村等新城,將以生態保護為前提,進行調整改造,建成最適宜人居住的城市。“多中心”指在市區范圍內建設不同的功能區和在“兩帶”上建設若干新城,基于以人為本和可持續發展的理念,北京未來發展的目標主要定位為:國家首都———政治和國際交往中心;世界城市———世界級服務中心;歷史文化名城—————文化、教育、科技創新中心;宜居城市———充分的就業機會,舒適的居住環境。
〔70〕“鳥巢”指國家體育場,其外形狀似鳥巢。“水立方”指國家游泳中心,設計為透明立方體。“水上明珠”指國家大劇院,設計為水上建筑,遠望水中倒影變幻莫測,2007年9月25日首次演出。
〔71〕1997年7月1日,中華人民共和國對香港恢復行使主權。當日下午,國務院在人民大會堂舉行慶祝香港回歸盛大招待會,晚上中共中央、全國人大常委會、國務院、全國政協、中央軍委在北京工人體育場舉行首都各界慶祝香港回歸祖國大會。1999年12月20日,中華人民共和國對澳門恢復行使主權。19日晚三萬多各界群眾聚會天安門廣場載歌載舞喜慶團圓,20日晚首都各界在首都體育館舉行慶祝澳門回歸大型文藝演出《中華日月明》。
〔72〕2005年5月,國民黨主席連戰受中共中央之邀訪問北京,兩黨于海峽兩岸分隔半個世紀之后第一次握手。海峽兩岸海上通航始于1997年,2003年開兩岸春節包機航行例,2005年北京與臺灣首次試飛春節包機。
〔73〕在北京航天飛行控制中心指揮下,2003年10月15日神舟5號飛船乘載宇航員楊利偉(1965年生)進入太空,繞地球14圈,行程60萬公里,歷時21小時23分后返回,圓滿完成中國首次載人航天飛行任務;2006年10月12日神舟6號飛船乘載費俊龍(1965年生)、聶海勝(1964年生)兩名宇航員飛行五天并從事軌道艙科學實驗后,順利返回;2007年10月24日中國第一顆繞月衛星嫦娥一號發射升空奔赴月球。
〔74〕北京市于1986年發動市民評選市樹市花,根據得票情況,將側柏、國槐定為市樹,將月季、菊花定為市花。
作者簡介:
廖奔,男,1953年生,河南南陽人。中國文聯書記處書記,研究員,戲劇理論家、戲曲史家,中國作家協會、書法家協會、戲劇家協會會員。有著作20余種,論文及評論文章400余篇。中國社會科學院文學博士、美國伯克利加州大學博士后。主要專著有《宋元戲曲文物與民俗》《中國古代劇場史》《中國戲曲發展史》《廖奔戲劇時評》等。
責任編輯 孟亞輝