泉路何人說斷腸

一

二十年前，我第一次到杭州，正值梅子黃時。當時撐著一把布傘，漫步在絲絲細雨之中。這里靠近“門前春水碧如天”的西子湖，是古臨安的著名街巷，據說當年朱淑真的舊游之地桃村就在這一帶。

女詩人的《斷腸詩詞》里有“東風作雨淺寒生，梅子傳黃未肯晴”的錦句。今天看來，除了物候大致不差；其他一切都已經滿目皆非，地面上的樓臺、屋宇，不曉得已經幾番傾圮、幾番矗起了。一般的景觀我無心過問，只是關注著那些被寫進詩詞的“東園”“西樓”“桂堂”“水閣”“迎月館”“依綠亭”，想從中尋覓到作者的哪怕是一絲一毫的心痕足跡。結果呢，除了失望，還是失望。

據說，我們的現存古籍多達十萬余種；單是南宋以降的史書、筆記，即足以“處則充棟宇，出則汗牛馬”?？墒牵瓩z開來，關于這位了不起的文學精靈的蘭因絮果，竟然統付闕如。不妨追問一句：那些連篇累牘、不厭其詳地記載的究竟都是些什么物事？怎么就偏偏慳吝于這樣一位傳世詩詞達三四百首的曠代才人！操縱在男性手中的史筆，那些專門為帝王編撰家譜的御用文人們，他們的心全都偏在腋下了。

“林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸？”提起唐婉來，人們無不為之傷懷悼惜，尤其是那位陸老詩翁數十年間癡情未泯，詠懷憶舊，嘆惋不置；可是，大約同時期的朱淑真，無論是當時還是后世，又有誰為之深情悼惜，或者憤慨不平呢！說來也是很可悲的。

二

童稚時期讀過蒙學課本《千家詩》，在二百二十六首五七言律絕中，有朱淑真《落花》《即景》兩首?！爸x卻海棠飛盡絮，困人天氣日初長?！泵慨敶豪щy挨之時，腦子里便會涌現出這兩句詩來。

有一次，我在雨中貪玩，竟然忘記了吃飯，耽擱了上課，塾師帶著慍色，讓我背誦《千家詩》中詠雨的詩篇。當我吟過“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”；“綠遍山原白滿川，子規聲里雨如煙”等令人賞心悅目的清麗詩章之后，老先生輕輕點了一句：“朱淑真的詩，你可記得？”我猜想指的是那首《落花》：“連理枝頭花正開，妒花風雨便相摧。愿教青帝常為主，莫遣紛紛點翠苔?！币驗橛X得太感傷了，有些敗興，便搖了搖頭。老師也不勉強，只是輕嘆一聲：“還是一片童真啊，待你到了我這個年紀，就會懂得人生、懂得性理了?！闭f著，老先生就講了朱詩的風致之佳，體悟之妙，還簡單地談了作者的凄涼身世。于是，這位女詩人在我那小小的童心中，除了贏得喜歡，贏得仰慕，又平添了幾分憐惜、幾絲嘆惋、幾許同情。

及至通覽了《斷腸詩詞》之后，確認了老師的說法，詩境果然是苦澀而凄清：

哭損雙眸斷盡腸，怕黃昏后到昏黃。

更堪細雨新秋夜，一點殘燈伴夜長。

秋雨沉沉滴夜長，夢難成處轉凄涼。

芭蕉葉上梧桐里，點點聲聲有斷腸。

斷腸，斷腸，斷盡愁腸，道盡了人世間椎心泣血的透骨寒涼。

為《斷腸詩詞》作序的魏仲恭曾下過如下的斷語：

一生抑郁不得志，故詩中多有憂愁怨恨之語。每臨風對月，觸目傷懷，皆寓于詩，以寫其胸中不平之氣。竟無知音，悒悒抱恨而終。自古佳人多命薄，豈止顏色如花命如葉耶！

朱淑真的生命結局極凄慘，而且撲朔迷離。辭世之后，一種說法是“殘軀歸火”。其根據來源于“魏序”：“其死也，不能葬骨于地下，如青冢之可吊；并其詩為父母一火焚之”。另有一說，“投身入水”，斃命于波光瀲滟的西子湖。傳說，她入水之前曾向著情人遠去的方向大喊三聲。真乃“重不幸也。嗚呼慘哉！”

三

隨著年華漸長，世事洞明，我的感知又出現了變化，也可以說獲致一種升華。由童年時對朱淑真的無盡哀憐，轉而為由衷地欽佩，贊美她的膽氣、勇氣、豪氣，服膺其凜然無畏的叛逆精神。

對于女性來說，愛情不啻生命，她們總是把全部精神生活都投入到愛情之中，因而顯得特別凄美動人。古代女子盡管受著政權、族權、神權、夫權的重重壓榨，脖子上套著封建禮教的枷鎖，但從來也未止息過對于愛情的向往、追求，當然，表現形式不盡相同。

當命運搬了道岔兒，“所如非偶”，愛情的理想付諸東流的時節，大多數女性是把愛情的火種深深埋藏在心里，違心地屈從父母之命，委委屈屈、窩窩囊囊地打發流年，斷送殘生。再進一層的，不甘心做單純供人享樂的工具，更不認同“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”的混賬邏輯，便暗地里進行抗爭，偷偷地、默默地愛其所愛，“紅杏”悄悄地探出“墻外”。而更高的層次，是勇敢地沖出藩籬，私奔出走，比如西漢年間的卓文君。

在幾千年的中國封建社會里，私奔，一向被視為奇恥大辱甚至大逆不道。而卓文君居然敢于冒天下之大不韙，跟著心愛的人司馬相如毅然逃出家門，大膽沖破封建禮教的約束，勇敢地追求婚姻自由，追求愛情的幸福，不惜拋棄優裕的家庭環境，去過當壚賣酒的貧賤生活。做到這一點十分不易，那要終生承受著周圍輿論的巨大壓力，不具備足夠的勇氣是下不了這個決心的。當然，較之她的同類，卓文君屬于幸運之輩。由于漢初的社會人文環境比較寬松；不像后世禮教網羅的森嚴密布，她所遭遇的壓力并不算大。再者，在舊時代，女性原本是壓在社會的最底層，無法得見天日，而她，有幸投身于一個著名的文人，結果不僅沒有遭到鞭笞，反而留下一段流傳千古的風流佳話。

應該承認，從越軌的角度說，朱淑真同卓文君居于同等的層次，可說是登上了愛情圣殿的九重天。這里說的不是際遇，不是命運；而是風致和勇氣。作為一位出色的詩人，她不僅肆無忌憚地愛了，而且，還敢于把這神圣不可侵犯的權利張揚在飄展的旗幟上，寫進詩詞，形諸文字。這樣，她的挑戰對象就不僅是身邊的、在世的親人、仇人或各種不相干的衛道者，而且要沖擊森嚴的道統和禮教，面對千秋萬世的口碑和歷史。就這一點來說，朱淑真的勇氣與叛逆精神，較之卓文君有過之而無不及。何況，她所處的時代條件的惡劣、社會環境的嚴酷，那要超出西漢不知多少倍。

愛情永遠同人的本性融合在一起，它的源泉在于心靈，從來都不借助于外力，只從心靈深處獲得滋養。這種崇高的感情，只有開始而沒有結束。愛情消滅了時間、空間的限制，具有永生的品格。叛逆者的聲音，敢于向封建禮教宣戰的激情，無論是獲勝了或者招致失敗，都同歸于不朽。

四

按照學術界的考證，也包括本人詩詞中所展露的，大略可知，朱淑真少女時代的閨中生活是無憂無慮的，并且有一個情志相通的如意情人；隨著年齡的增長，封建道德文化對女性的桎梏與其渴望張揚個性的矛盾日益凸顯，這在她的詩詞作品中也都有充分的反映。在她剛剛步入豆蔻年華時，萌動的春心就高燃起愛情的火焰，雖是少女情懷，卻也銘心刻骨。且看那首《秋日偶成》：

初合雙鬟學畫眉，未知心事屬他誰。

待將滿抱中秋月，分付蕭郎萬首詩。

“蕭郎”，常見于唐詩，大體上指女子愛戀的男子?？吹贸?，出嫁之前，她就已經意有所屬了。未來情境，般般設想，諸如詩詞唱和、一門風雅等等，大概都想到了。正由于心中存貯著這樣一位俊逸少年，一位難得的知音，因而生命中的磅礴熱情一直在高燃著。那首《清平樂》詞，就把這種少年兒女的憨情癡態，描繪得惟妙惟肖。

惱煙撩露，留我須臾住。攜手藕花湖上路，一霎黃梅細雨。 嬌癡不怕人猜，和衣睡倒人懷。最是分攜時候，歸來懶傍妝臺。

在含煙帶露的黃梅季節，她來到湖上與戀人相見，一塊游玩；淋著蒙蒙細雨，兩人攜手漫步，欣賞著湖中的荷花，后來覓得一處極其僻靜的去處，坐下來，竊竊私語，親密無間。嬌柔嫵媚的少女，再也按捺不住內心的愛火撩撥，索性不顧一切地倒入戀人的懷抱中，任他擁抱著，愛撫著，旁若無人，無所顧忌，如癡如醉地飽飲著美好戀情的香醪。

可是，由于“父母失審，不能擇伉儷”，這場自由戀愛的情緣被生生地斬斷了，硬把她嫁給了一個根本沒有感情、在未來的歲月中也無法去愛的庸俗不堪的官吏。這使她萬念俱灰，痛不欲生。

就一定意義來說，愛情同人生一樣，也是一次性的。人的真誠的愛戀行為一旦發生，就是說，如果心中早已有了意中人，就會在心靈深處留存下永難磨滅的痕跡。這種唯一性的愛的破壞，很可能使爾后多次的愛戀相應地貶值。在這里，“一”大于“多”。對于這種現象，我們應該提到愛的哲學高度加以反思，而不應用封建倫理觀念進行解釋。

五

“事到無為意轉平”。初始，她也曾試圖與丈夫加強溝通、培養感情，并且隨同他出去一段時間，但是，“從宦東西不自由”，終因志趣不投，裂痕日深。及至丈夫有了新歡，她就更加難以忍受了，規勸過，抗爭過，都毫無效果，最后陷入極端的苦痛之中。于是，以牙還牙，重新投入舊日情人的懷抱。那般般情態與心境，都寫進了七律《元宵》：

火燭銀花觸目紅，揭天鼓吹鬧春風。

新歡入手愁忙里，舊事驚心憶夢中。

但愿暫成人繾綣，不妨常任月朦朧。

賞燈哪得工夫醉，未必明年此會同。

當時，南宋小朝廷偏安一隅，過著荒淫奢侈的腐朽生活，元宵節盛況不減北宋當年。她曾有詩記載：“十里綺羅春富貴，千門燈火夜嬋娟?！本驮谶@歌舞升平的上元之夜，她同舊日的戀人別后重逢，互相傾訴著赤誠相愛的隱衷，重溫初戀時的甘甜與溫馨。正是由于珍惜這難得一遇的消魂時刻，也就顧不上去賞燈飲酒了。誰知明年又會是什么境況，能不能同游共樂實在難說。一種隱憂，自始就潛伏在短暫的歡情里。

一年過去，元宵佳節重臨?？墒?，風光依舊，而人事已非。對景傷懷，感而賦《生查子·元夕》詞：

去年元夜時，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏后。 今年元夜時，月與燈依舊。不見去年人，淚濕春衫袖！

詞中的感情是那樣的真摯，讓局外人也不由得不感慨傷情。此時的元夜，雖然繁華依舊，但是，“揭天鼓吹暖春風”的溫情卻不見了，留給她的只是淚眼哭濕的春衫雙袖。這種無望的煎熬，直叫人柔腸寸斷。與她熱戀過的那位青年，許是懾于社會輿論的壓力、家長的阻撓，終因意志薄弱而被迫退縮，此后再不敢或不愿露面了。

對于昔夢的追懷，對于往日的戀情和心上人的思念，成了療治眼前傷痛的藥方。且看《江城子》詞：

斜風細雨作春寒。對尊前，憶前歡。曾把梨花、寂寞淚闌干。芳草斷煙南浦路，和別淚、看青山。 昨夜結得夢夤緣。云水間，悄無言。爭奈醒來，愁恨又依然。輾轉衾裯空懊惱，天易見，見伊難。

從眼前的孤苦憶及當日兩情相悅、恩愛綢繆的情景，再寫到離別時的悲傷；最后因相思至極而夢中相會，醒來一片茫然，婉轉纏綿，繾綣無盡，而結果是絕望，是怨恨：

鷗鷺鴛鴦作一池，須知羽翼不相宜。

東君不與花為主，何似休生連理枝。

將矛頭直指不合理的婚姻制度，責問它為什么要把不相配的人強扭在一起？在《黃花》一詩中，她借菊花言志，表達了自己絕不茍且求全的態度：“寧可抱香枝上老，不隨黃葉舞秋風”。這在封建禮教森嚴的時代，同樣是一種決不妥協的叛逆行為。她日益感到人事的無常和空虛。據當時人的記載：她“每到春時，下幃跌坐，人詢之，則云：‘我不忍見春光也?！w斷腸人也”。

《減字木蘭花·春怨》中是這樣描述的：

獨行獨坐，獨唱獨酌還獨臥。佇立傷神，無奈春寒著摸人。 此情誰見，淚洗殘妝無一半。愁病相仍，剔盡寒燈夢不成。

六

有宋一代，理學昌行，“三從四德”的封建倫理，“餓死事小，失節事大”的殘酷教條，禁錮森嚴，社會輿論對于婦女思想生活的鉗制越來越緊。當時，名門閨秀所受到的限制尤為嚴苛，“有女在堂，莫出閨庭。有客在戶，莫出廳堂”，“莫窺外壁，莫出外庭。窺必掩面，出必藏形”。逼使閨中女子完全處于封閉、隔絕狀態。對于那些無恥的男人，不管你把形形色色的淫猥穢亂描寫得多么不堪入目，依然難以窮盡他們的丑惡。而完全屬于人情之常的婦女再嫁，卻會招人咒罵，更不要說“偷情”“婚外戀”了。什么“桑間濮上之行”，什么“淫娃蕩婦”，一切想得出來的惡詞貶語，都會像一盆盆臟水全部潑在頭上。

作為一個愛恨激烈、自由奔放、浪漫嬌癡的奇女子———據說她是那位理學大師朱熹老夫子的族侄女，居然造反造到尊親的頭頂上，全不把傳統社會的一切規章禮法放在眼里，不僅毫無顧忌地做了，而且還以詩詞為武器，向封建婚姻制度宣戰，公開對抗傳統道德的禁錮，熱烈追求個人情愛與自我覺醒。其結局，不僅自身不容于社會，遭迫害致死；而且，連累到那些擲地有聲的詞章也慘遭毀損，付之一炬，致使“傳唱而遺留者不過十之一”。

那首《生查子·元夕》詞，竟至聚訟紛紜，從南宋一直鬧到晚清。有的把它作為“不貞”的罪證，對作者加以鞭撻，承認“詞則佳矣”，但“豈良人家婦所宜邪”？有的則出于善意，為了維護作者的“貞節”之名，說成是誤收，而把它栽到大文豪歐陽修頭上。在納妾、嫖妓風行的男權社會中，盡管歐陽修以道德文章命世，卻沒有任何人加以責怪。偏偏在一個女子身上就成了大逆不道，豈非咄咄怪事！

其實，《斷腸詩詞》原本是十分嫻雅、優美的，完全不同于那些不堪入目的貨色。但在那些道學先生眼中，卻通通成了罪證，他們一色的道貌岸然，卻一肚子男盜女娼，“一見短袖子，立刻想到白胳膊，立刻想到裸體，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到雜交，立刻想到了私生子。中國人的想象，惟在這一層能夠如此躍進”。（魯迅語）也許正是有鑒于此吧，作者才寫下那首反諷式的詩，以“自責”的形式譴責道學與禮教對女性的禁錮，抒發其感時傷世的憤慨之情：

女子弄文誠可罪，那堪詠月更吟風。

磨穿鐵硯非吾事，繡折金針卻有功！

數百年后，清代文人吳敬梓在《儒林外史》中塑造了“自古及今難得的一個奇男子”形象———杜少卿。他“奇”在哪里呢？一是鄙棄八股舉業，糞土世俗功名，說“秀才未見得好似奴才”；二是敢于向封建權威大膽地提出挑戰，在文字獄盛行之時，竟敢公然反駁欽定的理論標準———“四書”的朱注；三是敢于依據自己的人生哲學，說《詩經·溱洧》一章講的只是夫婦同游，并非屬于淫亂；四是，他不僅是勇敢的言者，而且還能身體力行，在游覽姚園時，竟坦然地攜著娘子的手，當著兩邊看得目眩神搖的人，大笑著，情馳神縱，驚世駭俗地走了一里多路。那些真假道學先生為之痛心疾首，卻又無可奈何。

那么，若是將這位“奇男子”同理學盛熾的南宋時期的那位“奇女子”比一比呢？無論是勇氣、豪情，還是沖決一切、無所顧忌的叛逆精神，兩相比較，又是如何呢？

責任編輯 張頤雯