舊事征兆（中篇小說）

左福的房子塌了，隨后，村莊里的房子差不多全都塌了。大家都提心吊膽地四處找房子。村里請了風水先生，全村人都拿了雞血祭土地婆婆。但是房子還是一片一片地塌。這到底是為什么呢？

1

出殯那天，左福被茂老漢家里的人連推帶哄地弄出了門。他直著脖子喊，但鼎沸的人聲和嗩吶很快把他淹沒了。接著出來兩個胖得像熊一樣的人叉著胳膊看著他，他一往前靠就硬生生地被拉下來，試了幾次，左福終于弄得筋疲力盡，索性回家了。

再出門的時候，左福發現，一切突然都有了變化。人們有意無意地開始躲他，遠遠地見一群人說得正熱鬧，他一過去立刻散了，人們連招呼都不和他打。看見四兒也站在那兒，他齜開了豁牙，可還沒等他說話，四兒就一溜煙似的跑了。那以后左福的豁牙就只有風嗞嗞地往里灌，好幾次，他遠遠地看見有人朝他走了過來，他的豁牙也明朗地露在外面，但每次人們一看見他在門口站著，總是立刻就躲開了，實在躲不開的，他們也會像繞障礙物一樣，轉個圈子繞過去。

這一段時間，只要左福在門外多站一會兒，回了院子就不由得要和老婆說，他又看見誰了，誰又和他說什么了。老婆一般都不吱聲兒，只是抬眼往他身上照一下，然后就繼續忙手里的活計。隨著時間的推移，左福說謊的次數也與日遞增，有些他前面說過的謊，后來又搬出來說的時候，無形中就有了熟悉，親切的感覺。仿佛那些事不是他編的，而是真實發生過一樣。在無數次的不斷重復中，他每次都會人為地讓一些無中生有的情節盡可能地完善，盡可能地合理化。以至于到后來，連他自己都很難分清楚，哪些是曾經發生過的，哪些是他自己憑空編造的，因為那些憑空編造的情節看起來比真實發生的事顯得還要可信，還要生動。

天色暗下來的時候，左福坐在院子里的棗樹下等著吃晚飯。雖然并不感到饑餓，但每天還是按著鐘點吃飯，他總覺得這么做是為了讓老婆放心，其實也有可能是為了讓自己放心，活著就總是要吃、要睡，反過來說，吃了、睡了就說明還活著。這么簡單就能證明自己還活著，左福當然愿意去做，而且幾乎當成了一種任務去做，吃得比以往任何時候都更加地認真，更加地準時。中午因為在炕上吃，所以用不著他去惦記時間，晚上那頓飯，卻要在院里吃；從六月起一直要到秋收，甚至會更晚一些，只要到那個鐘點天還亮著，而天氣也還不至于凍得讓人哆嗦，他們家的晚飯就一定會在院子里吃。每天下午睡起來，左福就開始不斷地抬頭看屋里的窗戶，當太陽從靠東邊的窗戶完全移到西邊的窗戶時，他就準時放下手里的木盒子，踱到院子里準備吃飯。擱在以前總是老婆喊他吃飯。一年前，南面的半個屋塌了以后，老婆明顯被嚇壞了，做事情開始顛三倒四的，常常忘了喊他吃飯，等到他吃時，飯早就涼成一坨了。本來他還想說老婆幾句，但看著她失神的樣子，索性忍了。后來，身上就像裝了個鬧鐘，時候一到，就自己走出來等著。

左福并不是沒有表，光他的屋子里就擺著兩個。一個是十年前自己買的，一個是兒子前年給買的。但從去年開始，左福越來越少看表了，最近更是完全不看了，只是看自己窗戶里的太陽。反正他的時間大把大把地堆在那兒，沒有人拿，更沒有人搶，根本就用不著去看表。對他來說，已經沒有什么事能具體到分，具體到秒，一天無非就是吃飯而已。他的表基本上就是個擺設。不止表，屋里的麻將桌也是擺設。那個麻將桌才買了三年，平日里承載的無非是八條胳膊和136張牌的重量，但說垮就垮了，說不能用就真的不能用了，輕輕一碰就桌腿分離。不過，即使它不壞，恐怕也擺脫不了被閑置的命運。自從南屋塌了后就沒有人來打麻將了。壞了，對它而言，多少是個借口、是個托詞，不至于顯得它那么凄涼、那么落寞。與它比起來，院子里擺的桌子和椅子卻出奇地結實。那都是十幾年前他自己鼓搗做出來的，不中看，但中用。每年從擺在院子里吃第一頓飯開始，一直要到天冷了才會放到柴房里。就那么日曬雨淋的，也沒見它們徹底變壞了。而且平時左福還時不時會碰倒它們，那種時候，左福齜牙咧嘴地吸著氣，罵著，它們看起來卻沒有一點兒事。

南邊塌下去的屋像左福的豁牙一樣，既擋不住風也擋不住聲音。此刻，從不遠處傳出嘈雜的聲音，那些聲音近乎喧囂，細聽卻又聽不出任何頭緒，左福不耐煩地往地上“呸”了一口，用腳搓了一下，似乎還不解氣，又嘟囔著：

“狗日的，誰說有人要和我分錢，分房子，狗日的，沒一個好東西……”

女人端出的飯適時地堵住了左福的嘴，但表情上仍在延續著一圈一圈的不滿。那種不滿經過時間的打磨、消耗，早就剔除了表面的筋肉，只剩下實實在在的骨頭，結結實實地擺在那兒。發作起來，根本不需要任何的醞釀、前奏，一不留神，白花花的骨頭一樣的情緒就會沖過來直撲在左福身上。老婆早就見慣了，所以并不以為然，就像聽到他說的任何一句別的話一樣，只是淡淡地瞟一眼。有時候，為了老婆的無動于衷，他也會突然把聲音放大、放高，當然也確實起到了一定的效果。老婆往往會嚇得一哆嗦，手里拿的東西通常也會跌落下去；然后一整天都像塌房那天一樣失魂落魄的，弄得左福一天的飯都沒有任何著落。所以后來左福完全放棄了這種做法，自己該說繼續說，一樣對著老婆說，但老婆聽不聽，聽沒聽進去，他都權當老婆是聽進去了。這樣一想以后，左福心里立刻變得順暢多了。看來，有時候，事情怎樣并不重要，重要的是你怎么想。說雖這么說，他還是懷念老婆以前嘮叨的日子，雖然瑣碎，麻煩，卻熱乎乎的。現在，老婆的話越來越少了，以前的嘮叨隨著南屋的塌陷徹底沒了蹤影，仿佛和下陷的房子一樣植入了地下。有時候，他甚至想，為什么自己要姓左呢，為什么不是右？至少聽起來會覺得順溜多，也習慣許多，偏偏是左，看著聽著都別扭，用起來更不方便，就和他的日子一樣，完全擰得沒了以前的面目。

2

去年的那個夏天，風熱烘烘地一浪一浪地撲過來，貼在人臉上軟得像剛能吃的粉坨一樣。四兒和一幫人一進門就吵著要打麻將。左福含著飯說，等等。四兒直接繞到左福身后，探著頭看他碗里的飯，還沒說話，先大聲笑了：

“哈哈，福叔，行啊你，吃那么多韭菜，這才晌午，不怕下午把自己給燒壞了啊？”

一群人也跟著哄笑，“哈……要不你別打了，去瀉火吧哈……呵呵只要別把炕干塌。”

四兒一說完，人們笑得更歡了。左福邊往嘴里扒飯邊罵著四兒，但因為含著飯，他的話很快被笑聲和那些飯埋沒了。到頭來，只是看見嘴動而已。四兒邊笑邊招呼王墩子和王小去里屋搬麻將桌，嘴里還嘟囔著：

“咱們給你騰地兒……我們在外面摸，你們在里面摸……看誰和得快啊……”

左福還在那兒賣力往嘴里送飯的時候，這邊已經噼里啪啦地摸上了。四個人在摸，倒有五個人在看。看的人比親自摸的人看起來還要興奮、還要高興。因為輸贏都與自己無關，當然主要是錢的進出不用他們操心。看著又能隨意地說，碰到看的人輸了，雖然嘴里不免噓著氣，但心里著實是沒有什么感覺；若看的人贏了，還能混著去買煙多抽幾口。所以來左福家摸麻將從來都是一群一伙地來，玩的玩，起哄的起哄，好像只有這樣才能叫打麻將。習慣了這樣的局面，偶爾碰巧只有四個人打的時候，打不了三圈就散了，似乎人手沒湊夠一樣。平常左福總是第一輪就上，打贏了就下來歇歇，混著抽別人的煙，順便也看著別人打，但如果輸了就會一直打下去，總是邊打，邊狗日長、狗日短地罵著，他一罵用不了多久就會和一把。大家背地里都叫他狗日的左福，都說，狗日的左福還真是有福，老他狗日的贏。其實村里每天常玩的就那么幾個人，長期算下來根本就沒一個贏的，但每天打著總是讓人覺得不斷有人在贏當然也不斷有人在輸；就像左福，大家總覺得他是贏了，因為他總是贏了才會下來，而每次他也都下來了，一推理他當然就贏了，人們才懶得去算他輸了幾把。左福自己也一樣，平時絕對舍不得買的煙，一和了馬上就讓人去買，完全覺得是在抽別人的。所以只要開了攤子，左福從來都是從頭陪到尾。那天左福卻只在院里站了一會兒就回屋了。頭一天晚上，左福的眼皮老是跳個不停，弄得他一晚上都不踏實。覺睡得一段一段，七零八落地擺在那兒，怎么也弄不順溜。左福看著沒有空位就想趁中午先把昨晚弄不順的覺先給弄順了。一進屋，老婆就開始瞪他，他的屁股剛挨著炕邊兒，老婆一腳就踹了過來，還壓低聲音說：

“死鬼，進來干啥？還不出去？”

看著左福不吭氣繼續坐在炕上不動，老婆有些急了，臉上的褶子都搓在了一起：

“快出去呀……老都老了，還讓人笑話。”邊說邊動手去推左福。左福扭過臉來皮肉分離到底打了個哈欠，低眉塌眼地看著老婆說：

“睡會兒，睡會兒……”說著人已經滾到了炕上，一只手還順便搭在了老婆的屁股上。老婆又推了幾下見推不動，也就罷手了，但嘴里仍舊嘟囔著，后來聲音還特意提高了說，人懶愛困覺，動不動就躺下了，豬投的人胎了……外面又是一陣笑聲。說了一陣兒，她自己也瞇瞪著睡了。

左福躺是躺下了，但睡得還是沒有以往那么踏實。一切都模糊著，總能聽到些什么，嘩啦嘩啦的麻將聲，還有雜七雜八的說話聲，但一切又都聽不真切，只覺得耳朵嗡嗡地響。后來還聽到了“哄”的一聲，像悶雷一樣。他還想，下雨了，下了就涼快了，一時間他似乎還聞到了下雨撲起來的泥土味兒。左福還迷糊著，夢里的聲音卻明顯大了起來，土腥味兒也更濃了。

幾乎是一瞬間，左福突然就清醒了。通常人清醒后，總有一陣兒大腦是空白的，那種間隔雖然極短，但總還是需要時間去回轉。在他大腦空白的間隙，他看見王墩子、四兒還有一堆的人都站在屋子里，卻不看著他，而是拍打著身上，面朝著門口。門口，一大團的土煙正搶著往屋里涌。好半天他都以為自己是置身于一個夢里，還是老婆哎呀哎呀的叫聲才徹底嚷醒了他。大家也都亂作一團，好幾個人同時開始說話，結果每個人說的話都正好淹沒在另一個人的話語里。老婆和他一樣沒有明白發生了什么事，但女人的天性促使她已經哭開了，而且是聲嘶力竭地哭。左福的心忽突忽突地亂跳著，比他的身體早一步跳到了院里。

已經過了好些日子，左福仍然不能去細想那天的情節。一想就會陷入一種混亂，而且首先撲過腦海的居然不是屋子，而是他老婆哭成一堆的臉，老婆臉上的泥和淚抹得并不均勻，一條一條地掛在那兒，每次剛剛排好的順序都很快會被新的淚水所淹沒，然后再停留再淹沒。最后，老婆已經沒有了哭的力氣，但嘴里仍在哼著哭。院子里到處都是土，那么多的土左福不是沒見過，比那更大的動靜他也見過，往年開礦的時候，看別人炸口子，揚起的灰土有好幾房那么高，也沒有一個人會吃驚，左福總是呵呵地笑著，和旁邊的人邊說話邊吐著煙。但他沒有想到有一天在他家的院子里也能攪出這么大的灰土來。從塌房那天開始，左福的心就皺皺地堆在了一起，一點兒也沒有松開的意思，就那么擠來擠去的，讓他心慌。晚上，茂老漢還專門拿了自己存了好幾年的酒來看左福。一進門就嚷嚷：

“狗日的，來，讓你高興，高興，有本事你就都喝了。”

左福喝著酒，臉依舊往下耷拉著。茂老漢抿了口酒，瞇了眼睛往后仰著頭很受用地砸巴著，

“好，真他媽的好啊，沒喝過吧，快50 度了。”

看著左福不吱聲，茂老漢夾了口菜又說：

“咋了，不就幾個錢么……你還缺呀，塌了再蓋，二小又不急著回來住，離過年還早哩。看你，真像沒經過世面的，咋活了那么大的，風吹大的？”

“唉……”

左福點了煙吸了一口，又嘆著氣。

“不是老哥我說你，以前掙錢太狠了。是不是得罪了什么神神了。”

“屁話。”左福的眼睛一下瞪得老大。

“掙得狠啥？沒有老子他們喝個屁，還能在那兒踏實地躺著挺尸？沒老子他們的樓能蓋那么高？”說著動了氣，大大地喝了一口酒。

“可那些死人總是晦氣啊……”茂老漢用手敲了敲桌子繼續喝著酒。

“晦氣？沒老子他們拿個球，就他們那熊樣，能拿到錢？呸……”

“也是……那你還裝個球啊，來……喝，過兩天趕緊蓋，趁我還能動，給你上頂子，保你結實。”說著又抿了一口酒。

“狗日的，不信那個邪，喝。”

這些日子左福到底還是覺得不踏實，按村里的規矩，新房沒住就塌了，是要死人的。他嘴上說不信那個邪，可心里總還是疑疑惑惑地難受。今天喝著茂老漢的酒，整個人都開始麻麻的，到后來簡直是說不出的舒展，只想一覺睡過去。

醒來的時候已經是第二天的晌午了。左福的嗓子干得直冒火，肚里也空落落地難受，喊了老婆半天，沒見答應，只好拖上鞋跑到廚房喝了口涼水。遠處不時傳來亂哄哄的人聲，還有嗩吶的聲音。左福有些納悶：死人了？正想呢，老婆回來了，一見左福就開始嚷嚷：

“老不死的，喝個啥呀！活活把個茂老漢給喝死了，可憐的。”

左福張著嘴半天合不上：

“真的？”

“可不是咋的，你說你吧，喝個什么勁，把人都喝死了……”

“少胡說，瞎說個啥。”左福沒理老婆，抓起褂子直接往茂老漢家去了。

從茂老漢家出來，左福開始走得深一腳淺一腳。剛剛茂老漢的孫子哭得哇啦哇啦的，實在是看著可憐，平時茂老漢去哪兒都拉著他，總是感覺出了不對勁，那么一個四歲不到的小人都知道哭爺爺了。左福臉上濕濕的，風一吹就呼呼地泛著涼氣，一路走一路和人打著招呼，碰見了四兒，四兒端著面叫他：

“福叔，什么時候摸啊，手都癢了。”

“摸個球，還惦記摸呢，人死了也沒見你小子長點記性。”

四兒看左福過去了，呸了口唾沫，笑了笑，又往嘴里撥了兩口面。村南邊的嗩吶突然吹的聲音大了起來，四兒不由得也往過伸了伸脖子。

3

據說，茂老漢家請了山那邊的一個陰陽先生。貴得很，要了一頭豬還有一車煤才肯來看風水。據說，茂老漢被東南面的人沖著了，又說東南面的人命硬，所以茂老漢被克死了，還說東南面的南屋有人要分。村里的“據說”從來都比城里文件還要傳得快，我知道的時候村里人已經沒有人不知道了，東南，那不就是左福家嗎？村里的人開始越傳越邪乎，一扎堆的時候就開始說左福，女人的聲音高高的，尖尖的，幾乎是叫著說，可不是咋的，那屋塌的，齊齊地落到土里一半，像刀劈開的一樣，還不是地下面的人要分嗎？誰見過那么塌屋的？大家都搖著頭，說的人繼續說，聽說他們家地下有了縫了，你說茂老漢要不是去他家能死嗎？那錢賺的可是死人的錢，遭報應了吧！還有人說左福摸了他家孩兒的一下頭，他家孩兒整整哭了一夜，完了還病了一場。也有人說，他和左福說了一句話就翻了個大跟頭。大家都笑了，說，去去，膽小得和個屁一樣，放個屁也能把你炸沒了。說是那么說，但村里早就沒人敢和左福打招呼了，生怕再有什么不好的事落到自己頭上，惹不起還躲不起嗎？一群人里四兒說得最起勁，他說：

“知道不，為什么左福的老婆每天和他在一起困覺卻活得還好好的？”大家起著哄，“你知道？還是你睡過啊？”四兒一本正經地說：

“那么老了誰睡她啊，要睡我就睡……二丫頭呵呵……真的，你們不知道為什么吧，因為一個蘿卜一個坑，左福的蘿卜要栽他婆娘的坑……”

去你的，一群人笑著推他。快看，二丫頭，有人喊了一聲，四兒忙著轉頭卻聽見了更大的哄笑聲。我也笑了，卻沒敢大笑，怕他們再像以前一樣過來摸我，還喊著摸蛋摸蛋。旁邊一直蹲著的王財又裝了一鍋煙，吐了一口煙說：

“你們沒見過，左福的婆娘年輕的時候也是一頂一的好人才，臉嫩得能掐出水來……要不是左福能折騰，還不一定就跟了他呢。”

四兒和一群人嘴里都嘖嘖的，圍著王財等著聽他往下說，王財卻吧嗒吧嗒地抽開煙了。

“說啊，你不是把人家老婆睡了吧？哈哈……”

“就知道睡，毛還沒長全就想睡。”沒說完，王財自己先猥瑣地笑了，仿佛想起了什么很受用的事情。

”以前左福能著呢！咱村里第一個小賣部就是他開的，一開始，沒人買，他就讓人欠著錢先拿東西。“

“那咋不開了？”

”悄悄的，別打岔……鄉里鄉親的拿著拿著也就拿開了，后來都拿成了習慣，一天到晚地往他的小賣部跑，又不用馬上出錢，所以總是想起什么就拿什么，就和白拿似的。小賣部比現在王本仁家的熱鬧多了。但到了年終，左福開始上門收錢了，拿著本本，一個一個拿給人看，每家都不少。欠得最多的就是王本仁家。村里大多數給錢都沒給夠，后來大家懷疑左福的賬本本來就沒做對，你們想啊，以前咱村識字的有幾個？還不是他說多少就多少，當時，沒收夠，左福也不生氣，反而勸大家別多想，以后繼續拿就是了。以他左福的精明還能真的虧了自己？要不說人家南蠻子有心呢？“

“啊，左福是南蠻子啊？”

“他爺爺是，根上就精著呢，要不咱村除了他哪還有個姓左的？那年王本仁欠的實在太多了，還不了，自己又不踏實，就問左福到底是個啥意思，準備咋辦？左福說，沒事，就欠著吧。王本仁不干，說，不行，那么多我還不了，難道等我死了，我兒子、孫子還一代一代還你不成？你說個辦法吧。左福最后讓王本仁到他的小賣部幫著他賣東西，說就頂還錢了。王本仁高興得跟吃了蜜似的，沒想到這么就把債給還了。莊稼人最不缺的就是力氣，這還不用花力氣，只是點時間，時間算什么？最不值錢的就是時間了。王本仁給他一干就是好幾年，他每天在家里躺著就把錢收了。后來，王本仁覺得虧了，就和左福說，他的債早該還完了，不想干了。左福多精啊，一下就知道了他想要什么，說，再干四年就把小賣部盤給他，他就又干了四年。其實左福也還算有良心，后來真的盤給了他。要不現在也不會是王本仁開著。”

“那你還說南蠻子精？”

“精就是精，人家左福才看不上那些小錢呢！咱村里的礦幾乎都是左福給買的炸藥。他每天跑南闖北地進貨，那認識的人多了，啥不知道？”

“那他自己咋不炸呢？”

“看你說的，他到底是個外地人，這里哪塊地是他的？外姓人就是外姓人，哪能輪到他炸，那土里的寶貝再多也是咱的祖宗留下來的，他也就是看的份兒。以前拿鍬挖也能挖不少，但總是沒有炸得快。”

“叔，左福咋那么大本事？還能和死人打交道？”

“啥死人啊，打交道走哪兒也是和活人打，這還用問我，四兒，你還不知道？”四兒聽著話題轉到了他身上，挪了挪腳，站起來，拍著土說：

“我哪知道呢，我回了，我腿都麻了，你不渴啊叔？”邊說邊起身一溜小跑拐到墻根那頭去了。

其實不用王財說，我也知道個大概，但還是擠在地上聽他說了下去。后來天黑得我都看不見王財的臉了，只有聲音還源源不斷地飄過來。有人繼續在黑暗里接著他的話茬，還有人往地上“呸”地吐了一口。不知道誰給王財點了根煙，借著火星子我又終于看到了他的臉，他的臉被煙忽閃忽閃照著，亮的時候，活像過年鍋里燒烤的那些紅得有些發黑的肉皮。遠處的屋連同地面都漸漸地消失了，只有四兒家新蓋的樓，像書里見過的剪紙一樣，黑黢黢地薄薄地貼在那兒，有幾家已經亮著燈的屋子，像星星一樣，散亂地點綴在了黑暗里。我和另外幾個沒有抽煙的一直處在暗處，如果不說話也不咳嗽，就像完全沒了這個人，也仿佛消失了一樣。

4

左福的眼神有些發霧，就和真的上了年紀的人一樣開始帶出了渾濁的跡象。手里的木盒子卻被他摸得日漸光滑起來，剝落了漆皮的表面漸漸地呈現出了另一種光澤。即使在昏暗的屋子里，也能隱隱地發出幽暗的光來。左福整日整日無比留戀地看著它，仿佛他所有的好時候都放在了那里。里面的紙早被他摸得有些破舊不堪，每天他都要一張一張攤開，嘴里有一句沒一句地念叨著，看吧，總有狗日的求來的一天，求？求也不管狗日們！最破的那張紙，有一個角在昨天終于掉了下來，左福急得滿屋子亂轉，后來還是老婆給粘好了，到底是女人，干什么也細致，粘得就和新的一樣。左福摩挲著紙，不由得又想起了那些事，那個人他還記得，確切地說，是那個人的哥哥他還記得。臉可真是長，下巴都從臉上撾了出來，弟弟死了，也沒見他哭，就直直地坐在那兒。左福把錢拿出來的時候，他連眼都沒有抬，不像以前那些人，無論鬧得多兇，只要一拿出錢，眼里總能放出些光來。咋說也是10萬塊錢啊，要不是鄰著村，哪能給他那么多？但他就是不要，一定要左福賠他弟弟。左福說：

“賠？我咋賠？這里面沒有我的一點事，要賠也是開礦的給你賠，這不就是賠么，要不是你兄弟，哪能給你這么多錢，還不趕緊拿著，那可是錢，你賺一輩子也賺不到的錢。”邊說邊把錢往那個人手里塞，那人一把就打掉了，還是重復著那句話，要他賠。左福于是又說：

“你看吧，人是肯定活不過來了，誰有那個能耐能讓死人活過來？你說，要真有，我也死一回，我還想見見我娘呢？”說了這句話，有人繃不住就笑了，左福罵著，笑個球，就知道笑。然后嘆著氣過來拍了拍那人的背，好像很難過地說：

“唉，可憐的，才二十，才剛能算是個人，連女人也沒嘗過就沒了，你咋能不難受呢？可你看你妹妹，還有你娘，那活得是個啥，可憐的，要有錢你弟弟也不會去煤窯子，也就不會死，可死已經死了，咋辦？你得讓你娘你妹妹活好啊，對不對，沒了爹，你就是爹，不能光想你難受，你說，是不是？”說著又把錢往那個人手里放，這次沒有再推，卻捂著臉哭出了聲。左福知道這就算完事了，趕緊趁熱打鐵把寫好的紙拿出來讓他按手印。看著當哥哥的有些遲疑，他忙說，就是證明錢給你了，不是我拿了，沒別的。說完也不等什么，直接拿過他的手按了印子。

現在紙上的紅印早就變成了黑色，但還是很清晰，不像那些字已經有些模糊了，他想，再寫的時候，該使勁描一描，那樣就是時間再長再久，也不至于變得沒有了。這么想就不由得又罵起來，以前他左福罵人，都得乖乖地在那兒聽著。有一次，王長平在院門口喊他，當時，他正在老婆身上忙活著，聽見也沒吱聲，繼續在老婆身上拱。開始，王長平聲音還低低的，帶著試探，后來漸漸高了起來，喊的聲音遠遠地傳了出去。老婆不由得打開他的手，要坐起來。左福來了勁哪能說停就停，按著老婆一直到他自己哼出了聲才松手。老婆埋怨著：

“死鬼，聽不見叫你？”

“怕啥，他求咱呢，他能等。”說著手又去捏老婆的屁股，老婆笑著白了他一眼：

“老干這事，你就不怕遭報應？”

“報應？報應誰？咱這是積德呢！傻婆娘，沒有咱，他王三改哪能開著車到處跑，那是誰的車……咱的車。還有四兒家的樓咋蓋起的，要不是我幫他買那兩個指標，他還開個屁礦，早關了，還蓋樓……蓋茅房吧，那是誰的樓？咱的……”說完自己先哈哈地笑了，外面還在繼續喊著。左福一出門就開始罵，罵夠了才問王長平咋了，其實不問他也知道，村里頭屁大的事都瞞不了人，何況是死了三個人，左福早就在這里等著呢！王長平給左福點了根煙，自己也點上才說：

“福哥咋辦呢？”

“什么咋辦？”

“就是礦么？”

“什么礦啊？”

雖然在黑暗中，根本看不清左福的臉，但他還是感覺到了左福的笑意。狗日的，又嗅見錢味了，還他媽的在這兒裝，心里雖然這么恨恨地想，但臉上還是繼續賠著笑：

“能有啥事？啥事能瞞了福哥呀……就是死的那幾個人，過半個月就要安檢了，咋那么背呢？偏偏這個時候死……”

“能咋辦？礦上死人還不是常有的事，難道死個人還先和你打個招呼？等你有空的時候，閑下來不忙的時候，再死？”

“是，那倒也是。”王長平不由得笑出了聲，笑得他自己多少有些難受。看著左福的煙快吸完了，趕緊又給他續了一根，左福吧嗒吧嗒吸了好幾口才說：

“東陽那頭的曹永旺好像還空著指標呢，我給你去看看？”

“好，好，那好，那錢……”

“錢？你趕上這個時候，錢肯定比往常高，人家那就和好閨女不愁嫁一樣，多少人搶著要呢！死人的又不是你一家，一月前剛死人的那陣子你吭氣，去年的價錢早買下了，咋的？你買，還是不買？”

“買，買，買，你看著辦吧。”王長平狠狠地吸了最后一口煙，然后，用力彈了出去，紅紅的火星子嗖地畫出了一道亮亮的弧線，好像黑夜里的一道傷疤。

也就是那次，左福被人打了。那天一進門他就覺得不對勁，一人高的屋里擠的全是黑乎乎的男人，黑是黑，但看起來又完全不像是下礦的人。左福露著怯，壓低了聲音問死人的家屬是哪個，話拋出去就沒了音訊，好像陷入了某種綿軟的東西里，只感覺屋里的人都直直地死死地往他這兒看。他吸了一口氣又問，聽見黑暗里有人說，咋了，你說，要干甚？他有些磕巴地掏出了錢，又說明了來意，臉上的笑慢慢堆起了好幾層，還打算繼續說幾句的時候，突然就被人一把擼倒了，接著就是狠狠的幾腳。那些人邊打邊罵，一聽腔調就是外地人，亂哄哄的，左福一句也沒聽懂。只聽見有人突然放尖聲音叫了一聲，圍在他身邊的人突然就散了，忙著去搶什么東西，左福沒有多想幾乎是爬著跑了出來。回到家想起才覺得有些后怕，那么幾個大后生，要是不停手，他左福這一輩子估計就交代了，又想著那些人還沒給他打條，心里就說不出的后悔。晚上去找王長平。一進門聽見屋里有人在哼哼，左福撇了撇嘴說：

“裝，再裝……打了我你倒叫上了。”

一挑門簾看見王長平臥在床上，眼眶整個淤青著，才知道他也被打了。王長平見左福進來，哼的聲音似乎更大了。本來就是些皮外傷，看著顯得厲害，其實早就不痛了，想著自己那天，把一切都推到了左福身上，多少有些怕左福找他算后賬，所以一直躺在床上裝著。要說那天，他開始還是很硬氣的。在礦上，那么多的人，又是自己的地盤上，怕個啥，所以那幫人高馬大的后生來找他的時候，他根本就不怕，還對著罵了好幾句，罵的當口他突然發現自己的人都沒了，都趁著亂四處躲了，只有來的人還硬邦邦地站在他面前。于是，他立刻就軟了，想都沒想就都說了，但還是被來人打了一拳。他說，錢都給了左福了，給了85萬。他還哭著說他也不知道左福都給誰了，和他沒關系，還說左福估計一會就送錢去了。那些人一聽左福拿了那么多，早就火壞了，也顧不上理他，直接到屋里等左福去了。其實他自己心里清楚，左福雖然賺錢，也賺不了那么多，但還是恨恨地說了。現在見左福臉上也掛著道道，雖不至于心疼，但多少有些抹不下臉來。正想著說什么，左福開口了：

“呦……你也成這樣了，這幫狗日的，哎，外地人心就是狠，難怪人家東陽村用的都是二小買來的人，聽說，那些人都沒有主主，死了也白死，就是當下花兩個錢，你也用吧，又便宜又省事。”

“誰知道那些人他是咋弄來的？弄不好，就進去了。”

“你倒還管得不少，還管人家是哪來的？爹生娘養的唄，還能是天上掉下的？哎，那天打人的是孝義的吧？”

“不是，是嵐縣的。真他媽的厲害，你沒見那架勢，吃我的心都有，還有那幫黑鬼，他媽的，老子平日養著他們，到了關鍵時候，都溜了，沒一個有良心的。要不是我機靈……”看著左福追問的神情他及時地把話咽了回去。左福還是看著他，見他不吭聲，忍不住又問：

“咋了？說啊，打傻了把你？”

“沒……沒……沒啥，你沒事吧福哥？”

“有球的事，老子命大著哩，就那幾個球蛋蛋能成甚大事？說真的，你買嗎？”

“啥？”

“能有啥，人唄，買也花不了多少錢，你要買我就給你問問？”

“再說吧，等好了再說。”王長平看著左福又忍不住開始恨，還想鬧錢，打成這了，還忘不了錢，真他媽的上輩子就是管錢的鬼。左福仍然和他說著買人的好處，心里繼續盤算自己能賺多少錢。

現在，左福每天都要把這些紙數上一遍，也順便把這些事再想上一遍。今天想這段，明天想那段，有時候覺得不妥了，就臨時編一些進去，編得好了，就從此都按那么去想了。反正沒有人懷疑過他的記憶力，他的記性從來都是極好的。別人說得再復雜的一段話，一些事都能讓他三下兩下給弄順溜了，而且從來都是一遍就記住了。那年他出外買炸礦的藥（硝酸銨）碰上了一個興安退下來的工人，左福老早就聽人說過興安化學材料廠，所以留了心；一路上他都老哥老哥叫著，又是點煙又是遞吃的，那個人見左福這么熱心也拿出了自己的酒和他喝了起來。一來二去的左福就把話題引到了炸藥上，還不停地夸人家有學問。那天，左福知道了水膠，還知道了水膠在水里比硝酸銨好用，在他的不斷夸獎下，那個人趁著酒勁居然還把他帶到了廠里。他早知道沒有人吃得住夸，他自己也一樣不行，不管真話假話，夸著總是覺得舒服，像癢了讓人撓對了地方一樣的舒服，也像喝酒喝高了那樣的飄忽，所以他出門在外總是盡量地夸人，有時候不惜把自己矮下去來襯托別人。那次他把身上所有的錢都買了水膠，他覺得硝酸銨哪兒也能買，誰也能買，但水膠怕是過了這個村口就沒這個店店了。事實證明左福的想法是對的，后來他去那兒再買的時候，說破了嘴人家也沒有再賣給他一點兒，說那是國家統籌供應的，需要批。就左福手里那點水膠，也足足在村里興了好一陣子。開始礦上的人還不想用那東西，硝酸銨總是用慣了，熟門熟路，總覺得放心，而且又比水膠便宜。后來，左福白給四兒家拿了一點，說，用吧，別說潮，就是直接放水里一樣能給你炸了。再后來，就有人求著左福買水膠了。開礦開到一定程度，里面都是水，硝酸銨怕的就是潮氣，更別說是水了，往往擺弄半天也找不到能放炸藥的地方，好容易找著了，藥早就潮了，又得重新再晾干，讓弄炸藥的人憋火得恨不能把自己給炸了。求著買，左福卻不一定賣了，自從他知道再也買不上水膠了，就把那東西當寶貝一樣放了起來。每回只賣一點兒，他就說，沒了，還要再去買，人們只好眼巴巴地等著，好容易把他等回來了，他又說，漲了，漲價了，他虧了。讓買的人心里恨恨的，還不能不買。見礦頭發牢騷，左福說：

“以后不買了，白白地跑出去受累，遭罪的，你們還不滿意？咋的，難道我貼上錢給你們買就高興了，老子還不受那份罪了。”說完撇著嘴晃著身子回屋了。

每回都用不了等多長的日子，就會有人來求左福出去買水膠，每次等他回來了也都會再漲一點兒。其實左福每次出去就是轉一圈，和人瞎侃，回來了再從里屋拿出一點兒水膠，然后自己估摸著漲價錢。到后來，來的人不拿著酒不說好話，不讓他高興，即使加了錢他也不答應出去買。買炸藥的礦頭都精得和鬼一樣，早在外頭打聽過了行情，知道花錢都買不上這東西，就越發地求著左福，供著左福。漸漸地，周圍村子也知道了有這么個有能耐的人，能弄到不怕水的炸藥，也都來找他。那段時間左福說的話沒人敢不聽，礦上有了擺不平的事一找他，只要他訓幾句都乖乖的。許多時候，礦上請查礦的，安檢的人吃飯也要叫上他，覺得體面。左福到底見過些世面，會夸人，又會送錢，幾次下來和安檢的就稱兄道弟了。安檢的也不傻，到哪個煤礦吃飯都能見上他，知道他說話的分量，有些不方便當面和礦頭說的，就直接和他說，錢每次都能拿得鼓鼓的。聊多了，左福才知道像他們這些小礦每年的死亡率是3%，也就是100萬噸才能死三個人，超了就要關礦，一關礦損失最少也大幾百萬，但安檢的又和他說，沒有什么是不能變通的……左福這才算是真正開了竅。年底腰村的王家礦出了事，來找左福，他抽著煙半天沒言語。那是他第一次辦這種事，多少還有些緊張，那種情形居然和第一次握老婆的手有些相像，心突突地狂跳，面面上卻裝著比平時還要鎮定。看來的人快急得出水了，他才說：

“辦法還能沒有？人是活的，咋也不能讓尿憋死。就看你肯不肯花那個錢了？”

“肯，咋不肯呢？你說。”

“你拿80萬就什么都不用管了，我就幫著擺順了。”看著來的人猶豫，他又說：

“可不是我要你的，我是想幫你，你自己算算，真關了礦你要往進扔多少錢？現在才掏80萬呀，給人家礦上買指標花30萬，安頓死人少說也得10萬，剩下的都得給安檢，我也就拿個跑腿費。”來的人低了半天頭，才開口說：

“60萬還不行？給安檢的少點還不行，又不用他做甚。”

“你倒會算呢，就你能，能，還跑來找我？你自己去給不就行了？說得好聽，人家不干甚，你給了錢就是讓人家甚也不干才好么，難道要人家查你，和周圍的人問你的事？有啥事是問不出來？一問就漏，就那么個道道，給人家錢盼的就是人家啥也不干，啥也不查，這事不就過了？要不你買指標管個屁用，弄不好再把人家也牽進去，那我可不幫你，你愛找誰找誰去。”說完，點上煙回身躺下了。來的人見左福完全背過了身子，又慌了，忙說：

“那就按你說的辦，我就是說一說么，還是要聽你的，你就辛苦一下，幫了我這回。”左福轉過了身看著來人好像很勉強地點了點頭。來的人一走，左福就呵呵地笑開了，比起這，他賣水膠的錢那還算錢嗎？看著老婆肥圓的屁股在地上來回亂晃，他忍不住起身捏了一把。

5

聽說有好幾家的屋都半邊半邊地塌陷了，左福咧著豁牙笑了，笑著笑著又嗚嗚地哭出了聲，這是他長成大人后頭一回這么放聲哭，哭得老婆都有些怕，怔怔地站在院子里不知道該怎么辦才好。哭夠了，左福摸索著老婆的手，又像年輕時候一樣，把老婆的手貼在了他的臉上。那些過去的時間，遠得已經走得沒影兒了的日子仿佛又回來了一樣。

我后來回村的時候，已經沒有人再說起左福的事，大家都提心吊膽地四處找房子。四兒家的樓也塌了，人也搬走了，他們說，四兒的一條腿壓在了房子下面。據說，村里還請了風水先生，說，要全村人拿雞血來祭土地婆婆。聽說，祭是祭了，但屋還是一片一片地塌下去。我們全家搬走的時候，來了城里頭的人，拿著一根一根的長棍子，到處往地上插，說是測什么的含量。有人說，地下面已經挖煤挖空了。再后來村里人幾乎都搬了，但沒有左福的消息。有人說，左福說什么也不肯搬。還有的說，左福和老婆走了，走的時候把盒子和錢都扔在了院子里。搬走的人說，四兒去了柳林了，又花3000萬買了個小礦。還說，那兒的煤質好得很，可以賣個好價錢，他們學扮的時候，還操著柳林的口音說：

“我們那兒好得狠：村村都點火，路路都冒煙，處處都是錢。”說完都呵呵地笑了。

天，有些灰灰的，看起來并不那么明朗。

作者簡介：

李燕蓉，女，1975年生于山西晉中，畢業于美術學院，2005年開始先后在《十月》《北京文學》《山花》《青年文學》《山西文學》等發表小說。《小說選刊》轉載過三篇，《那與那之間》榮登2005年中國小說學會排行榜。

責任編輯 白連春