馬

一匹軍馬分到了隊里，它奔馳起來像閃電一樣，起初上面說是要備戰的，后來不備戰了，軍馬被分給社員。父親抓鬮抓到了軍馬。軍馬不讓給它套韁繩。父親終于決定賣了它，但是拉到集市沒有人買。那么，軍馬的命運究竟怎么樣了呢？

1975年夏天，隊長從公社里拉回一匹馬，它身材高大，魁梧，塊狀的肌肉像隆起的巖石，全身純白色，玉石一般，只在腦頂有一撮黑毛，非常醒目，像一只眼睛。

馬拉回來就拴在大隊部的一棵老柳樹上。那是一棵已有百年高齡的大樹了，碩大而茂密的墨綠色樹冠與純白的馬形成了強烈的反差，使馬仿佛玉石雕成的一般晶瑩剔透。

人們都圍著那馬。馬立那里，精神抖擻，仿佛在接受檢閱一般，它甚至有些傲慢，高昂著頭，兩只尖而小的耳朵端豎著，胸脯挺得直直的，肌腱與筋脈從那潔白閃亮的綢緞一樣滑潤的毛皮下顯露出來，齊刷刷的長鬃從脖頸的一邊披落下來，像春柳紛披的柔枝或少女長披下來的秀發。那馬在夏日下午的陽光里玉石一樣熠熠生輝，給人感覺它就是馬，不是騾子，也不是牛，更不是驢。它不時地高仰長頸長嘶一聲，那聲音洪若鐘鼓，整個村子都回蕩著它的嘶鳴聲。人們都向后退一下，仿佛一個旋風刮過。

村里的馬，黑的黃的紅的，也有白色的，但因長期的汗漬、尿漬和土塵浸染成了差別不大的土黃，斑駁而滄桑，一副萎靡而焦苦的模樣，似乎和牛、驢、騾子沒有不同。因此這匹馬的出現讓人們頗為驚奇，這種馬人們只在畫上才見過。那時候流行過一種年畫，是幾位開國偉人騎著馬的畫像，那些馬便如這匹馬一樣英俊、威武。

父親走到馬跟前，試探著摸那馬，它一動不動。父親艷羨地說：“嘖嘖嘖，這狗日的咋長的?你們說咋長的!你看這骨架，多板正，你看這鬃，多整爽，有三尺長吧，你看這毛，多干凈，緞子一樣，你看這蹄子，有老碗口那么大吧，這才是馬，真正的馬。”

父親這樣說著，村里人都發出嘖嘖嘖的贊嘆聲。

隊長對大家說：“這是軍馬，備戰，上面交代這是一項政治任務。”

村里人都說：“軍馬?那一定打過仗。”

“肯定打過，你看這架勢、這精神，說不定是將軍騎過的。”

隊長指著那馬對父親說：“這馬由你喂。”

隊上的牲口是分在各家各戶喂養的，父親喂養牲口是出了名的。他是把牲口當人看待的人，也是個懂牲口的人。喂牲口的時候，父親總是喋喋不休地和牲口說話。我說爹，你說的它們聽得懂么?父親說聽得懂，它們也聽懂人的話哩，只不過人都以為它們聽不懂，喑啞畜牲不會說話，但心里明著哩。只要是父親喂養過的牲口，沒有不聽父親的話的。缺糧的時候，吃牲口料是常事，但父親從不這樣做，即使低標準時期，父親也從不克扣牲口的料。低標準的第二年，遇上個瞎年景，到老歷二月二，村子里已經開始刨草根剝樹皮了。二月二，龍抬頭，大人娃娃剃光頭，家家戶戶炒豌豆，男男女女動筢耬。二月二是個節氣，炒豌豆顯然是含有祈禱和祝福的意思。二月二一過，蟄伏了一冬的龍抬頭了，一切就都復蘇了，人們就開始種莊稼了。可是家里豆子早做口糧吃光了。豌豆是牲口的上好飼料，也是我們的重要口糧。過了二月二，地里的活就開了，牲口就該下大苦了。緩了一冬的牲口如果不加料，就拉不動犁，更別說送糞的車了。隊里按照家家戶戶喂養的牲口分了些豌豆給牲口加料。可是豆子分到了家，家家都炒了豆子吃。父親堅決不讓炒豆子，父親說人吃豌豆幾個響屁就放光了，牲口比人的苦大，吃上卻長勁哩，炒吃牲口料，損陰德造孽哩，這季節的豌豆對牲口來說是金豆。

父親盯著隊長囁嚅著說：“這么大的任務，我怕是喂不好。”但他的手依然在摸馬，輕輕地一下一下地撫摸。

隊長拍軍馬一巴掌說：“軍馬也是馬，不是老虎，你怕個球，一年多給你100個勞動日。”

父親二話沒說拉上馬就往回走，他邊走邊說：“沒有我喂不好的牲口。”

我正值放馬的年齡，干不了掙工分的活。家里只要有勞力，不用別人催你，都要下地干活，不下地干活，掙不上工分，年底分不上口糧，要挨一年的餓的。但有了軍馬，我就有了活。父親拍了一下我的頭說：“好好喂馬，一年100個勞動日，一個假期你狗日吃糧穿衣就自己掙回來了，再也不是吃閑飯的人了。”

夏天，是牲口受罪的時候，上午天剛一明就開始犁地，兩頭牲口扯著一張犁在山塬上翻過來翻過去。尤其是伏里天，犁頭上有肥哩，地犁得越深越勤，地就歇得越好，第二年的莊稼才越旺。犁到下午一點，牲口們才能卸了套，飲過水便趕去草地上放牧了。

軍馬不參加犁地、耱地、拉車的勞作，大家都知道它是要馳騁疆場保家衛國的，而不是干犁地這類活的。所以我得整天拉著它去草地上。

清早，露水中的村子在雞啼聲中忙亂起來，太陽從東山上含著嫁娘的嬌羞升上來，等它離開山畔，升向天空時，我開始把軍馬從圈里拉出來。一出圈它總是仰頭對天長嘯一聲，然后打幾個大大的噴嚏出來，便開始將自己的身體往長里拉，似乎每塊肌肉都在用力往外扯，前腿與后腿扯得那么長，脖子也往前伸拉。骨骼筋脈發出咯吧咯吧的聲音，那樣清脆有力。

陽光柔柔地從高空瀉落下來，每個草尖都頂著一星一點的陽光，像佩戴著上好的玉飾一樣，每株草經過一夜潮氣的滋潤顯得特別精神，直挺挺地豎著，每個葉片金箔一樣閃亮，鮮嫩無比。花兒頂在草尖上，搖晃著小腦袋，艷艷的，整個草地上珠光寶氣，顯得十分華貴。一些蟲子開始鳴叫，各種叫聲不像正午時那樣混亂嘈雜，而是單純且有規律的賣弄，比賽似的，都很謙讓，你鳴罷我登場，清脆而婉轉。鷓鴣、野雞、鴿子、鷂子、老鷹在天空振羽飛翔，兔子、田鼠、黃鼠狼等在大地上奔竄，狐貍站在山峁之上，拋一個媚眼過來，然后遠遁而去……整個草地顯得富有而華麗。那個時候，我們的大地和天空生動而繁榮。

我拉著軍馬踩著米黃色的陽光走向綠色的草地，骨子里涌動著興奮與自豪，現在想來那是出征或者遠行的感覺。因為軍馬就在我的身后走著，它目不斜視，昂首闊步，威武而遒勁，兩只小耳朵特別精神地豎著，蹄聲清脆，富有節奏，整爽的長鬃掛滿陽光。它不像隊上的馬走路的時候總是低垂著頭，嗅著地上泥巴或尿痕，耳朵像煮熟了的牛筋，軟稀稀地耷拉下來，步子散亂而疲憊，總是往旁邊的莊稼地里撲，叼上一口莊稼。非要你用鞭子不停地抽打才能上路走向草地。

進入草地，我坐在一邊看著它吃草。它一口一口地啃食著草葉草莖，它的嘴巴像一把鐮刀，不是追攆著高草，而是齊刷刷地一下一下割過去，它身后的草地總是那樣的整齊。它絕不吃回頭草，就像一位細致的莊稼漢收割糧食一般，非常自信自己割過去的地方沒有落下一粒糧食一般。它一路吃過去，連同明媚的陽光一道吃進肚子里去了。但是它不吃花，到了花跟前，它會聞上一聞，然后繞了過去。因此它走過的草地總是鮮花燦爛。

看著它在草地上，我常常會小看我們村子里的馬，它們生活得十分潦草臟亂，以至于把我們的草地都弄得臟亂潦草不堪。

小晌午時分，陽光開始暴曬起來，蟲子不再像清晨那樣賣弄自己的歌喉，而是一種煩躁的亂叫，仿佛是對酷熱的控訴。這時間，那些馬蠅牛虻給饑餓從陰濕的睡眠中喚醒開始活動，它們的活動對象就是大牲口和人。被它們叮咬過的地方立馬就腫起一個指頭蛋大小的包，其癢無比。牲口們遇到這種東西是既恨又無可奈何，又是甩尾亂掃，又是趵蹄踩踏，又是轉圈噴咬，甚至以奔跑騰跳來逃避。那種慌亂，那種恐懼，滑稽而又狼狽。可軍馬則是在虻蠅到來之后，并不輕易甩尾，而是直挺挺地豎在那里，兩只耳朵警惕地豎著，仿佛訓練有素的殺手，把準時候，一尾掃過，馬蠅牛虻便雨點一樣落下來，有幾只十幾只。

軍馬吃飽之后，不像隊上的馬橫臥平躺，伸著懶腰打滾，將全身上弄得臟兮兮的，毛也銹在一起，與炕上鋪的浸滿尿跡湯漬的毛氈沒什么兩樣。它總是昂首挺立站著，看著遠方。我總是在想，它一直看著遠方，遠方到底有什么呢?遠方還是山呀，就是過了山也還是山。偶爾它要臥下來也是四只腿著地，趴在那里。因此它的身上總是很干凈，那毛總是雪白雪白，遠遠地就能看見它英武的姿態與高貴的顏色光芒四射。

薄暮時分，我拉著馬回家，狗尾巴草在習習晚風中趕羊兒一般將草地搖曳成一片夢幻般的潔白。軍馬跟著我，十分隨意，我快了它也快了，我慢了它也慢了。它不時長嘶一聲，山塬就久久不息地回應著。

既是軍馬，它就應該奔馳，像閃電一樣，像狂風一樣。我多么希望能夠看到它真正的奔跑。我在電影里看過不少的馬在奔馳，那樣子多么令人神往。三爺看著軍馬說它一定是從草原上來的，你看這肌腱，這骨架，只有在草原上生長的馬才這么勻稱、結實、流暢。我也想，好馬應該來自非常寬闊平坦的地方。三爺是去過草原的，他是腳戶，解放前一直趕著牲口走口外，給大戶財主運送貨物，曾經在口外生活過許多年，解放時才回來。他見過真正的草原，他在真正的草原上騎過馬。他說草原平展展的。有多平，像炕一樣平。草長得有半人高，看上去像水一樣晃眼，風一吹整個草原就像水一樣流動，銀花花的，羊就像花一樣顯現出來，云白水亮地顯眼。三爺在描述草原的時候，他的表情充滿了回憶與向往。三爺喜歡給我描述草原上的事，他關于草原的描寫，幾年后我在中學課本里學到了：

“敕勒川，

陰山下，

天似穹廬，

籠蓋四野，

天蒼蒼，

野茫茫，

風吹草低見牛羊。”

我們都相信世上真有那么平的地方，而山全集中到我們這里來了。我們這里沒有馬撒開奔跑的地方，到處都是山，一抬腳不是上坡就是下坡，既有相對比較平整的山塬，也到處是壕溝，能有二三里遠的一截沒有壕溝，那就是好地，是吃飯過日子的寶地了。

我一遍一遍想象著軍馬在草原上奔馳的情景，但那只是一片模糊的景象，風一樣的模糊。因為我們對草原沒有實質意義上的理解與認識，雖然我們的老師在講到上面那首民歌的時候，在講《草原英雄小姐妹》的時候，我們只是在想象中理解那是一個非常平坦的地方，上面長滿了草。

有一天，我終于看到了它的奔跑。真正的奔跑。

那天，我在山坡上放馬。幾個伙伴說下午我們到東塬上去放牲口吧，那里草厚塬寬。大家都相應了，于是下午牲口都卸套后我們便趕著牲口向著東塬走去。

東塬很大，是我們這方圓最大的一個塬。站在那里，盡你一眼地望。我們將周圍高起來的叫塬，顯然不是草原的原。在以后的日子里我才學到了“盆地”這個詞，才知道我們是住在盆地里。我們的塬只是“盆地”的邊沿而已。東塬離我們的村子很遠，有十幾里的路程。

東塬荒著，只有塬畔上有些許糜谷和胡麻，因為地勢相對較高，氣溫低涼，相對濕潤一些，加上因為遠，我們一月半載才上塬放牧一次，因此草比塬下長得旺盛多了，看上去綠得無邊無際。三爺說過，一到東塬就能聞到草原的氣息了，真正的草原就和這里差不多，只是比這大多了，大得讓人不知道有多大。

塬上，飄蕩著草與莊稼組合的氣味，胡麻淡藍色的花的寧靜和油籽艷黃色的花的奔放漫卷著山塬，使山塬顯得那樣的壯美氣派。當山風吹過，莊稼和草像奔跑的羊群一樣順風向前涌動著。

我們將牲口群趕到塬上，覺得自己都精神了許多。一上塬，牲口們撲到草地上，張開貪婪的大口，吞吃起草來。

可軍馬卻不看腳下旺盛的青草，而是向遠處望去，兩只蹄子在地上刨著，好像一個壯漢敲鼓一般有力，讓人感到大地在它的蹄下顫動。它高仰著頭，長嘶一聲，兩只前蹄用力地攀向天空，像人一樣站了起來，那鬃立時就飛揚了起來，尾巴直伸，與脊背形成一道端直的平線，似乎每根鬃毛都充滿了力量。它一聲長嘶，箭一樣躥出去。僅僅在我一呆一愣之間，它已經在十幾米之外了。

我們都愣了。

它奔馳起來。前蹄與后蹄扯在一道線上，下頦努力地向前伸去，身子拉得那樣舒展，比平時長出幾倍。渾身所有的部位都在努力向前，那尾巴像拖著的一個掃帚。鬃毛飄逸。草地上像卷過一道旋風一樣，將草與莊稼扇開一道扇子形狀，它的蹄下揚起一道淡淡的塵帶。那不是在跑，而是在躍，不是在大地上，而是在天空中。

塬雖說平整，也只是相對的，是一截一截的平整，這種平整實際是起起伏伏的平整，平整與平整之間有梁峁谷壑，只是平緩一些。軍馬，像一只銀灰色的狐貍背負著陽光在奔馳，倏而出現在一個梁頂，倏而又隱入一個壑谷。時隱時現，時現時隱，越來越小了。

我們都驚訝地呼叫著，在我們的呼叫聲中，它已經消失在我們目光盡處。那僅僅是十幾分鐘之間的事。

當我從軍馬奔馳帶來的興奮中清醒過來時，哇地一聲就哭了，我想它一定想念它離開的地方了。它是軍馬，它跑了我該咋辦?伙伴們都不敢說它回來還是不回來。其他的牲口在抬頭看了軍馬一眼后，復又垂下頭去吃草了。

三爺走過來說不會的，它會回來的。它是軍馬，很守規矩的。

三爺懂馬，可是他懂軍馬么?

我依然哭著說，我沒打它，它就跑了，我沒打它，它就跑了。

三爺說它一定是聞到了草原的氣息，一定是的，這方圓就這里能聞到一絲草原的氣息。

我說它跑了，我沒打它，真的沒打它。

三爺說它會回來的。

就在我哭得天昏地暗的時候，二喜喊了一聲，它回來了，你看，它真的回來了。我向那邊望去，果然它出現在一個峁頂上，打了個站立之后，箭一般向我們這邊馳騁過來。我們都歡呼起來。它像狐貍，更像一只豹子。在離我們最近的一個峁頂，它打了個站立，仰天長嘯一聲，然后直直地撲將過來，我們都嚇得往開躲去，怕它剎不住。可是它到我們站的地方，四只蹄子像釘耙一樣摳進地里，鏟起的土塊四處飛濺，然后穩穩地站在我們面前，渾身的肌腱巖石一樣隆起，血管像秋日肥沃的土地里爬滿了粗壯的蚯蚓，一道一道從那光滑的皮膚中凸現出來。然后又是一聲震撼東塬的長嘯。稍頃它渾身輕松舒展開去。它將頭伸過來，嗅嗅我，伸出長舌來舔舔我的手背，這才吃草去了。它渾身流著汗，豌豆大的汗珠蘸著陽光一滴一滴落下。

“嘖嘖嘖，它要用多大的勁兒才能停住?你看這蹄窩，有老碗口那么大，這么深，像是镢頭刨出來的一樣。”二喜說。

三爺說：“軍馬是訓練出來的，為了停下來，有的馬把腿都窩折了。”

我抹了兩把眼淚說：“這么大的塬，它這么快就一個來回，它能跑多快?”

三爺說：“要是在大草原上，它一個時辰能跑上百里。”

從此，我便戀上了去東塬放馬，雖然那里離我們的村莊很遠，但因為軍馬，我們都喜歡下午其他牲口卸套后上東塬去。而且我能感受到它對東塬的喜愛，它走向東塬就像上戰場一樣雄武。一上塬，它每塊肌腱都會隆起，每條筋脈都會炸響，我們相信它把東塬當成了草原。也是在那時，我對草原的氣息有了認識，那是平展的大地上牧草青翠鮮花開放混合出的濃郁的香氣組合成的氣息，狗尾巴草夢一樣搖曳著鋪向云白水亮的藍天。從那時起，我們都把東塬叫草原了，而在以后的日子里，當我真正到了大草原上的時候，我才發現我們的“草原”其實僅僅是草原極小極小的一角，與真正的草原相比，它就像一滴水和一個海的關系。與此同時，我也真正為我曾經小看的家鄉的馬抱屈了。

那是90年代初，我有幸到了鄂爾多斯草原，草原的遼闊、健康、豐富、壯美讓我這個從小就在山的襁褓里長大的人驚訝無比，茂盛的草與花洋溢著醇烈的香氣，每個葉片都充滿了精神，遙遠的地方閃動著水霧一樣的東西，大地呈扇狀放射開去，開去……鷹在上空盤旋，鷹使天空高遠，使太陽渺小，使草原寬闊，使遙遠的山巒磅礴……

在一位朋友的幫助下，我看到了真正的馬群在草原上的奔馳，那是草原上真正的舞蹈，是力與美的舞蹈，是為蒼天演出的舞蹈，是為太陽演出的舞蹈，是集合了大地之靈性的舞蹈。牧者一個徹天的響鞭，壯美的馬群仿佛聽到了一聲召喚，在草原上涌動起來，像被聚集起來的洪水一樣，沒有方向地嘶喧、沖撞、紛亂、騰跳，一團亂麻一樣扭扯在一起，不久之后便漸漸理出頭緒來。一匹紅鬃馬像破閘的第一股洪水沖出了，于是整個馬群便像決了口的洪水一樣奔瀉開了，每一匹馬都是一個浪頭，整個馬群起伏之間讓我感受到海的氣勢，蹄聲開始整齊而有節奏起來，那是浪潮涌動的整齊與節奏，草原在我們的腳下顫抖。

馬群的奔馳讓鷹感受到了召喚，它貼著馬群疾飛，正是夕陽西下之時，落日熔金，昏黃的陽光水一樣潑灑下來，馬群給涂上一層金黃的壯觀。

馬群迅疾的速度讓我對草原之大有了具體的認識，當馬到達我們的眼睛丈量出的草原的腹地的時候，我們再也看不出馬群的速度來，馬群完全是靜止的，油畫一般凝固在草原的腹地，像一泓黏稠的金液。

朋友說在草原馬是天之驕子，人是什么都不算的。

朋友說在草原上看過駿馬奔馳的人，都有一種想法，如果真有輪回轉世的話，他下輩子想做草原上的馬。

我點點頭。

從鄂爾多斯大草原回來，我心里久久難以平靜，我才明白草原對于一匹馬意味著什么，那完全是一種真正的家，真正的歸宿。也明白了在我們那里為什么就生長不出來那樣的馬。也認識到我們那里的馬受了什么樣的罪，遭了什么樣的孽了。

正是因為我們對周圍牲口的漠視而使我們對軍馬產生了新奇感，繼而產生敬畏。從草原回來之后，我就再也不敢漠視我們的馬甚至是我們那片土地上任何一種牲靈了，如果真正有老天爺或者上帝的話，它們是作為人的苦力降生在我們這塊干旱焦苦的土地上，成了我們活命的奴隸。

奴隸，是值得尊敬的。

軍馬真正的奔馳，讓我們產生了騎它的向往。在那樣奔馳的馬背上，該是一種什么樣的感覺呢?可是我們終究都不敢騎上去。畢竟它的奔馳與我們見過的奔馳有著很大的距離。只有父親偶爾會騎騎它，也只是在村子里溜達一趟。我就纏著父親。父親說好牲口通識人性哩，尤其是馬，馬是汗龍，龍有不識人性的?父親拉著它讓我騎。有父親在跟前我膽子就大了許多，盡管這樣，起初騎它的時候，我心里依然害怕，雖然村子里的大牲口我全都騎過來了，包括一些有脾氣的烈性子牲口。在我的印象中，村子里的馬和牛和驢和騾子沒有什么不同，但它是軍馬，上了馬背我不敢亂動，小心翼翼地騎著它，由著它的性子想咋走就咋走，不敢命令它，更不敢用鞭子。盡管三爺也對我說馬只要成了軍馬，只會讓人更舒服，不會摔人的。

慢慢地離開父親我也敢騎了。騎在軍馬上，我有一種在水里的感覺，就像人隨著水波一漾一漾的。它走得穩而快，仿佛是要上路遠行一樣，眼睛總是盯著遠方，不像其他的馬，與驢與騾子追咬，或者攆蚊子，叼吃路邊的莊稼，再不就是頭杵在地上聞尿攤，然后將嘴巴高高翹起來。用鞭子抽急了，便是一陣小跑，一前一后地亂顛，鏟得人溝壕子里發燒發燙。有幾次，我的溝壕子都讓馬背鏟爛了，站的時候總要將腿叉開，否則燒疼燒疼的，娘便撕一團新棉花出來讓我夾上。

從軍馬那次在塬上奔馳過后，二喜他們幾個都說這狗日的一定打過仗，你看它跑開那架勢，沖鋒一樣，要真正能騎上遛一趟那是啥事!

我說：“誰敢騎上它遛一趟呢?”

沒人敢騎，大家都覺得它跑起來不要命，太瘋了太狂了，好像腳下沒溝沒壑平坦如砥一望無際一樣。

有一天，三爺把羊趕到遠離莊稼的溝壑里走過來說：“我騎一趟給你們看看。”

我鼓足勁說：“把我帶上。”

三爺說：“成。”

當我和三爺跨上它的背時，軍馬立刻兩耳高豎，像是在等待著起跑的命令一樣，三爺一抖韁繩，它在一聲長嘯之后便馳騁起來，那起步就是一躍，就是這一躍也在十幾米之外了。那長長的鬃毛，全往背部飄來，卻并不貼在背上，整齊而不蓬亂，仿佛給梳子梳理過的一般，一根一根的，根根都像在奔馳。立時我就覺得兩耳呼呼的，仿佛刮起了疾風，而此刻整個山塬上一點風都沒有，仿佛那風是從那鬃毛中卷起來的。整個東塬呈扇面展開，像是在鏡子里一樣，草和莊稼都模糊成一片綠海，飛速往后流動。軍馬不是在跑，而是在飛躍，一起一落的，穩健、飄逸、灑脫。那感覺就如同它不是在大地上奔跑，而是在水中游曳，它在躍起而落下的那一刻，你感覺它不是落在堅硬的大地上，而是在水上云上海綿上一般輕柔，一點都感覺不出震顫來，而那起落的蹄聲，卻分明是落在了金屬之上，清脆，剛勁，有力。

三爺說將身子往下趴，小心風將你叼走。

我聽到三爺的聲音好遙遠好遙遠，就像大風天吃炒面，剛一張口，風就從你的嘴里掏走帶遠了一般。

一趟回來，當三爺和我從馬背上下來時，我的身上已經讓汗水洗了一般，三爺也是大汗淋漓。三爺說好久沒這么跑過馬了，真過癮。

軍馬在草地上吃草去了，三爺忽然長嘆一聲，盯著軍馬的背影說這馬可憐哩，一匹離開草原的馬，就像一個離開心愛的女人的男人一樣可憐。

我說它不犁地拉車，可憐啥?

三爺說真正的可憐是看不出來的。

我迷糊地盯著三爺———這個老光棍，三爺摸摸我的頭說你不懂，你還小。

有了這次經歷，我騎軍馬的膽子大了起來。然而，我終于給軍馬摔了一次。有一天，我照舊到東塬上去。膽子是練出來的，況且我發現它很喜歡人騎它，上它的背時，它站得那樣地穩，而且十分配合，因此一上塬我就騎上了它。可是剛剛起步飛奔起來，忽然它撲通一聲就跪臥在地，將我從頭上掀了下來，扔出三四米遠。膝蓋上胳肘上的皮給蹭破了，流著血，但我顧不得疼痛，爬起來撲到它跟前。它伏在地上一動不動，我嚇壞了，以為它得病了，這可了不得。我拉它拍它，它仍然伏在地上。我不能不哭泣，這是一件可怕得想都不敢往后想的事情。可是就在我坐在它身邊哭泣的時候，它忽然站了起來，并把頭伸向我，把滿嘴青草的芳香噴在我的臉上，做出讓我繼續騎它的姿勢。我卻不敢再騎它，不是怕摔，而是怕把它騎出病來。黃昏來臨，它顯得安靜而祥和，高高地挺立在塬上，并不時長嘯一聲，沒有表現出有病的跡象，我懸著的心放下了。回到家，我不敢向父親提及這事。

自從隊長騎了一次軍馬去公社開會回來，便再也不騎他那輛自行車了，軍馬便成了隊長形影不離的代步工具。隊長有全隊唯一的一輛自行車，不論走哪里，總是騎著，因此他有漢奸的外號，因為那時間電影中的一些漢奸總是騎著自行車。他說這狗日真是馱人的東西，比坐在北京吉普上還舒服。從此，就能看見隊長時不時騎在軍馬之上了，并吼出幾聲高亢的歌謠來。他將軍馬收回去由他喂養了。我心里充滿了對隊長的怨恨，心里詛咒他總會有一天要讓軍馬從身上摔下來，狠狠地摔上一跤。

終于有一天，隊長讓軍馬從背上狠狠地摔了下來，胳膊脫了臼，掛了好些時日。但隊長卻并沒有因此而遷怒于軍馬，而是不停地咂著嘴唇嘖嘖嘖地說，你說這狗日的咋就這么靈，飛機過來，它都知道躲避，趴在地上一動不動，比人還會臥倒，臥得那樣展，跟地面一樣地平。我這才恍然大悟，那天我摔下來的時候，確實有飛機從頭頂上飛過，而且很低，能夠看到飛機上面的紅紅綠綠的顏色和大翅膀上面的小翅膀的。后來隊長又說這狗日的能跑過暴雨哩。有次他去公社開會，回來的路上，他看到背后的暴雨夾雜著冰雹過來了，他抽了軍馬一鞭子，進了家門抽了鍋子煙，暴雨才趕上來，那樣的雷聲，那樣的閃電，要是別的馬，早屁滾尿流稀屎亂濺臥在地上了。再后來人們都見到了軍馬聽到學生娃吹號就奔馳。

軍馬到了隊上的第二年，上面再也沒人提到喂養軍馬是政治任務了。一只老騾子死了，與它配套的一只騾子閑了下來。一年的莊稼兩年做，犁地是我們過日子最重要的一環，不能停下來的，可是一只騾子是拉不動一張犁的。隊長說把軍馬套上吧。

軍馬給拉到了場上來，當老劉給它套套繩的時候，它不讓套繩上身，鼻孔噴著粗氣流，仿佛非常生氣。老劉硬要套它，它就像給惹怒了的一個倔強的漢子，大發脾氣，兩只鐵鏟一樣的蹄子亂尥起來，將堅硬的場院地面刨得土片飛揚，連搭在它背上的套繩也踢斷了，老劉也給踢傷了。老劉想不通，他使了一輩子的牲口，沒想到讓牲口給踢了。

隊長去給它套套繩，它仍然又踢又跳。仿佛人們要用繩索將它捆綁起來一樣，隊長圍著馬走了幾圈，又試了一次，還是不行。后來它看到只要拿套繩往它跟前一走，它就又踢又跳，直立起來，高昂著頭嘶鳴不已，像含著多大的委屈似的。

隊長看著這馬良久，說這狗日的像人一樣有思想哩。他撫摸著馬說兄弟呀，到了我這里你就成了牲口了，牲口有不犁地的么?可軍馬依然昂著頭嘶鳴，兩只前蹄不時向天空攀去。

隊長說算了吧，就白養著它吧。

此后，這匹馬就成了隊長的專騎，一直到了兩年后包產到戶。

牲口是我們那里的重要勞力，而犁地拉車是牲口最重要的活路。包產到戶時，牲口要往各家各戶分，軍馬也作為牲口歸在了牲口群里接受分配，可是分給誰誰都不要，因為它不犁地，又不拉車，我們哪里養不起這樣的牲口？第一輪分過，就剩下一些老弱的牲口，軍馬也在其中。其實軍馬正當年，并不老邁。到了第二輪，人們都硬是要一只眼睛瞎了的老騾子，也不要軍馬。隊長見分不下去，就說那就抓鬮吧。

大家都小心翼翼地摸著那堆紙蛋，好像里面隱藏著地雷似的。然而，抓到軍馬的卻是我的父親。父親拿著紙蛋苦笑著說咱還真是有了緣分了。話雖然這樣說，但顯然在分牲口上我們一家已經吃了大虧。不犁地的牲口在我們那里是很不值錢的，軍馬分到我們家，我們家等于折了兩千多元的財呀!父親內心的痛苦是可想而知的。

家里分了一匹好騾子，如今又分了一匹不犁地的軍馬。牲口不配套，莊稼咋做？日子是離不開犁地和拉車的牲口的。軍馬拉回家，父親抽著煙一句不說，大哥說賣了吧，再添上幾個錢買頭騾子。父親依然不說話。

包產到戶是冬天開始的。到了春天，地里的活路開始了，又試套了幾次，依然不成，父親不得不面對現實。我們要去賣馬了。

晚上，我出來看著軍馬，月光下的軍馬真如純玉雕刻成的一樣，當我把它拉進窯里時，我禁不住淚水迷蒙。第二日，父親、大哥和我一塊兒拉著軍馬去集市上賣。大哥騎著騾子，我和父親騎著軍馬。

集市上，買賣的牲口很多，我們同時發現了好幾匹這樣的軍馬。打問打問價格，要比一般的大牲口價錢低很多。來買牲口的人很多，但沒有人光顧軍馬。后來終于有一個光顧了我們，父親說你看這馬骨架多板正，鬃毛多整爽。可那人說我買牲口不是看哩，是買勞力哩，它是軍馬，樣子活，中看不中用，不犁地，不拉車，要它做啥?好看你不留著看，拉來賣個啥?父親說你出個價吧。那人一張嘴，就讓父親給了一拳，因為他出的僅僅是一只羊的價格。父親說你狗日的看看，這是馬，是優種馬。父親與那人打了起來，好在有我們弟兄兩人，才沒有吃虧。父親說，回，不賣了，不賣了，我拉著犁地。

牲口不配套，八十多畝地犁不成，莊稼就沒法做。人拉著犁地也只是父親的一句氣話罷了。終于有一天，父親說人既然能把馬訓練成軍馬，就不能把它訓練成牲口嗎?于是我們一家都拉著馬到了地里開始訓馬了。父親請了二叔，二叔是隊里訓馬的高手，其實也無非是對牲口下得了手的人。于是父親和哥哥、我還有二叔拉著軍馬走向了地里。

剛剛返春的土地上閃爍著焰火一樣的地氣，陽坡上晃動著嫩黃的草暈，大地上氤氳著潮潤的氣息。軍馬給拉到了地里，上了加鐵鏈環的嚼子。兩邊都拴了韁繩，一邊由大哥扯著，一邊由父親扯著。二叔讓他們手里拉上個勁，然后開始往軍馬上套韁繩。當二叔將套繩搭到它的背部的時候，它又蹦又跳，蹄子尥起，土塊四濺，盡管父親和大哥拉命地扯著嚼子，但它還是兩只蹄子拋向天空。它蹦跳著，搭在它背上的套繩給踢得亂飛在幾米之外。二叔手里的鞭子就像閃電一樣落在了馬背上。那鞭子是擰麻花一樣用牛皮擰成的，二叔每抽一下，油光閃亮的馬背上立刻就出現一條拇指胖的肉嶺。馬尥一次蹄，就要挨一鞭。它的身上布滿了鞭痕。

地里像一個正在進行著戰爭的戰場一樣，塵土飛揚，人叫馬嘶。

整整一個上午，軍馬的背上沒有搭住套繩。父親和哥哥以及二叔像個土人一樣，我家平整的土地上戰場一般一片狼藉，軍馬那老碗口大的蹄印到處都是，馬背上已經背滿了拇指粗的鞭痕、塵土與汗水染出來的洇漬。軍馬的兩個嘴角已給扯爛，流著殷紅的鮮血。

已是晌午了，父親筋疲力竭地躺在地上抽著旱煙，二叔說下午接著訓這狗日的。父親說算了吧，多少賣上幾個錢再添些錢買頭驢吧，我看它怕是不會犁地的。二叔說在我手里沒有不犁地的牲口。下午再訓!父親說明天再訓吧，你看它成了啥樣子了。二叔說要連著將狗日的馴服，不能讓它緩過神來。

晚上，我進了馬圈給軍馬填草料，看到父親正撫摸著軍馬，軍馬的頭抵在父親的懷里，昏暗的馬燈光下，父親的臉上掛著淚痕。我將草填到槽里，父親說去挖碗豌豆來。我回去挖了碗豌豆。父親看看說用升子挖。我又挖了一升子豌豆。父親邊將那升子豌豆往草里摻，邊和馬說話了。聽到父親有些啜噎的聲音，我掉下淚來。

整整訓了三天，軍馬終于被馴服了。雖然套地時，它的目光有些嚇人，但它終于肯拉地了。只是它似乎不習慣像那匹騾子一樣極慢地拉著犁走，你不用鞭子抽它它就永遠慢下去。犁一插進地里，它就像一匹上路的馬一樣，飛速拉著往地頭上跑，犁板上翻起來的土有一尺多高。父親總是犁上幾趟就停下來。

一個月以后，它終于和騾子一樣，它是一個好勞力。村里人都對我們一家人說，你們家可撿了個大便宜。這話我們懂，如果它一開始就能犁地，我們家是分不到它的。

不久我上了高中，高中在縣城，一個學期回一趟家。軍馬已經完全和隊上的馬沒有什么兩樣。身上臟兮兮的，混在牲口群里，已經看不出它曾經的風采了，它也從其他牲口那里學會了一切。有一年暑假，我拉著它到了東塬上，它還會奔馳，只不過奔馳已經不像它閑著的時候那么風光有力了。

看著它的背影，我的兩眼盈滿了淚水……

作者簡介：

季棟梁，男，1963年生人。迄今先后在《中國作家》《上海文學》《北京文學》《青年文學》《散文》等刊物發表中短篇小說、散文、詩歌約200萬字。作品先后被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《散文·海外版》《散文選刊》《小小說選刊》等轉載，并入選中國文學年度排行榜、年度最佳詩歌、最佳散文、最佳小小說等各種選本。短篇小說《小事情》獲“新世紀第三屆《北京文學》獎。”

責任編輯 白連春