“一看就是個新警察”這個笑話段子,我是在一次筆會上聽一位作家說的;我爺爺在上世紀20年代當過警察,記得我很小的時候,他跟我說怎樣在雨雪交加的半夜里,在昏暗的街上拿根搟面杖似的棍子去敲醒昏睡的叫花子,免得他們凍斃街頭。其實他自己也又冷又餓,跟叫花子差不多。加上偶爾看過的一些警匪片,以及不時聽到的社會上關于警察的種種負面傳聞,我對警察的了解大致就是這么多。
去年,公安部門讓我參加了一次行風政風評議,使我獲得一次直接與警察打交道的機會。我們那次去了好幾個地級市。我最希望看到的是最基層的狀況。組織者滿足了我的愿望。我在這次活動結束的時候說:對我來說,這是一次認識之旅,一次感動之旅。認識和感動的直接的文字結果,就是大家現在看到的這篇說不上精彩更說不上深刻的文字。我不知道它能在多大程度上被讀者認同。我只能說,我寫出的是我真實的感受。當我在一個倒閉多年的煤礦下崗工人聚居區,看到那位住在同樣簡陋拮據的老屋里,卻在院子最顯眼的地方張貼出他的警號和他的保證24小時開機的聯系電話,他的記事本上用笨拙的筆畫密密麻麻地記滿了從某戶失竊應盡快破案,到某戶老人病危要連夜送醫院的大事小情;當我在一個殘疾人聚居區,聽到那些風聞我們的出現,以為我們是要來調動該區警務室警察的上級官員,互相攙扶著蜂擁而來,懇求“上級領導開恩”,千萬不要調走他們的救命恩人,我怎么也止不住淚水潸然而下。
我不懂社會學,更說不上懂政治,我更多的是憑直覺來獲得對社會生活的認知和判斷。警察是一種公權力。公權力無疑是一種無可抗拒的強力,有著至高無上的威嚴,但我仍然覺得,公權力首先應該是一種凝聚力。一種公權力倘失去凝聚功能,最終只能是自身的瓦解。這認識也許很幼稚,甚至可笑,但即便如此,仍是我想經過這篇觀感性的文字最想說的話。
責任編輯 王童