討論與修改是言論創(chuàng)作的兩個重要環(huán)節(jié),各有其功用。這兩個環(huán)節(jié)放到一塊說,是因為很難截然分開。有時討論的過程就是修改的過程。
這,可以引出一段佳話。
新聞工作者大概都知道李普曼和雷斯頓這兩位美國報界的大牌主筆。李普曼被公認(rèn)是思想大師,寫作本領(lǐng)高強,被邀為《紐約論壇報》主筆,60年寫了4000多篇評論,著作等身。雷斯頓是與李普曼齊名的俊秀,在《紐約時報》主筆社論數(shù)十年,被人們稱為代無二人的評論天才。
或許有人想,像李普曼和雷斯頓這樣的超級“大腕”一定是“下筆千言,倚馬可待”,而且沒有人敢修改他們的稿子。其實不是那么回事。
用我們的話說,他們多半也是“集體創(chuàng)作”。兩位評論家旗下各有一個創(chuàng)作班子。美國人管這些班子成員叫助理。這些助理決不是等閑之輩,但論資望、年齡都應(yīng)該說是小字輩。這些助理主要干兩件事:一是收集并提供有關(guān)資料,發(fā)表對某一問題的看法供主筆參考。二是修改主筆稿件,檢查其觀點是否偏頗,資料是否準(zhǔn)確,并提出是否刊用的意見。李普曼有個習(xí)慣,經(jīng)常把稿件念給自己的助手聽,征詢他們的意見;如果助手們不表欣賞,他經(jīng)常棄而不用。雷斯頓說,“對所寫的東西沒有經(jīng)人讀過而發(fā)表出來,是一件危險的事。”
言論創(chuàng)作需要反復(fù)討論和修改,這在中外報界斷無例外。一個人學(xué)識再淵博,也不可能對所有論題都那么內(nèi)行;再有本領(lǐng),也不可能對所有問題的認(rèn)識都那么全面。評論是一種文體,評論作者應(yīng)是文體專家,這沒有疑問;但評論的骨架是觀點。正如我之所以敢寫《論評論》,是因為自己多少知道一點這方面的情況;而不大敢寫《論足球》,是因為對此知之甚少。評論作者不是對什么都可以大發(fā)議論。一個好的評論作者應(yīng)該也可以駕馭各種題目,文化、經(jīng)濟、科技、軍事等等問題都可以收入視野,用評論家的眼光加以剖析。前提是必須勤于學(xué)習(xí),虛心討教,對論題有比較深入的研究。討論正是這樣一個相互學(xué)習(xí)的過程,是創(chuàng)作的必要準(zhǔn)備。拿到題目悶頭便寫,既不向?qū)<矣懡蹋膊缓屯星写瑁@很難寫出好稿。我認(rèn)為,即使是自己比較熟悉的題目,在寫作之前和別人討論一番也會有很大幫助。如果可能,成稿之后再征求專家和同行的意見就更好。討論可以是開小會,也可以與同事念叨念叨,無論采取何種方式,交流總是有好處的。這不存在向別人請教就矮人一截的問題,年齡、職務(wù)、資歷不應(yīng)該成為討論的障礙。向別人討教不丟人。集思廣益,擇善而從,觀點才能臻于完善。
修改有時比寫作更重要。“一筆準(zhǔn)”,落筆字字珠璣,誰也吹不起這個牛。魯迅手稿看上去文不加點,但不少是改抄后的文本;托爾斯泰也常常把整段整章的文字撕掉,一遍遍重新寫過。這樣的例子不勝枚舉。不斷地修改自己的文章是個好習(xí)慣,說明他有求深求準(zhǔn)求新求美的追求。修改的過程是升華思想、修煉內(nèi)功的過程。思路欠通要改,表達(dá)不準(zhǔn)要改,文字啰嗦要改,句子太長要改。改得越苦,功力越有長進。
有句話說“醫(yī)不自治”,再高明的醫(yī)生得了病也要找醫(yī)生。從某種意義上說,別人的修改比自己的修改更重要。文壇上有“改我一字,男盜女娼”的說法。這種態(tài)度未必明智。《毛澤東選集》《鄧小平文選》都有不少修改。還有一種顧慮是,好像稿子被別人修改,就顯得自己水平低。其實,一字不改或改動不大,未必證明作者水平高。修改稿子的原因是多種多樣的,領(lǐng)導(dǎo)有領(lǐng)導(dǎo)的考慮,專家有專家的角度,報紙有報紙的要求。我個人體會,年輕時怕別人刪改稿子,因為還不大懂得寫作的艱辛;歲數(shù)大些了反而愿意別人幫助修改稿子,因為多少懂得寫一篇好稿的不易。別人拿我的稿子原文照發(fā),倒覺得忐忑不安。請領(lǐng)導(dǎo)和同事把關(guān)、潤色,心里踏實。別人修改的稿子不管改動大小,悉心琢磨總會有所收獲。善于從別人對自己文章的修改中學(xué)習(xí),這才叫聰明,也是做人和作文的更高境界。
(作者系《人民日報》副總編輯)