ＲＶ休閑車生活

RV休閑車是一座橋梁，也是一個信使，讓我們突圍于水泥森林，用奢侈的方式投入大自然懷抱。

家里應有的，RV休閑車都具備

這是我第一次坐RV休閑車旅游，開始并不習慣。且不說RV休閑車價格比同樣面積的房子高得多，即便近百萬的豪華RV休閑車，也是面積有限，縮手縮腳。在美國生活久了，逐漸有了自己的生活方式：房子不在大小，卻要有足夠的空間，買地基要買轉彎角的，造房要造在山坡上地基的中央，窗戶看出去要有風景，而不是鄰居的屋頂和墻壁，不能“赤膊型”，外面必須綠茵覆蓋，客廳必須陽光明媚。這種習慣滲透到各個方面，包括人際關系、寫作的主題以及內心的關照。但是，RV休閑車也有可愛之處，面積雖小，設施和材料都很高級，可謂“螺螄殼里做道場，面面俱到”，充滿智慧，似乎沒有任何空間被浪費。更重要的是，車底下六個大輪子，讓我們獲得自由，提高生命質量。

如果簡單地在紙上畫幾筆，RV休閑車從頭到尾的順序是：駕駛室、客廳、廚房、廁所、浴室及睡房等幾個部分。客廳里有長沙發、計算機桌，沙發可以翻開當床用。浴室和廁所分開，臥室和廁所都有洗手池。睡房里除了大床、床邊柜、掛衣壁櫥及五斗櫥，還有洗衣機和烘干機的管道和位置。廚房有四個煤氣灶頭，有微波爐和電烤箱，還有不銹鋼雙水池。這還不是RV休閑車的全部。

RV休閑車還有伸延部分，扎營以后，客廳、廚房及睡房等都可拓寬兩、三公尺，變成名副其實的房子，寬敞舒適。還有“地下室”當倉庫使用。RV休閑車都有兩層樓，從地面到居住層面，其中有六個臺階，門外三個，進門還有三步樓梯。六個臺階就是下層的高度，儲藏室的面積和二樓差不多。可以這樣說，家里應有的，RV休閑車都具備。

“華爾市場”是個好去處

RV休閑車的全名是：Recreational Vehicle，也叫Motorhome，簡稱RV。RV休閑車的前身是拖車(Trailer)，就像加了輪子的帳篷，只供外出就宿之用。

RV休閑車得以發展，與RV休閑車營地（RV PARK）的建設直接相關。因為RV休閑車的廚房廁所和淋浴設備需要水電供應和污水處理。美國的RV休閑車營地在上世紀七、八○年代迅速發展，星羅棋布，私人辦的像汽車旅館（Motel）一樣，有衛星電視、游泳池和會議廳等，每天從20到50美元不等。靠近市區的貴一些，遠郊便宜多了。很多州立公園都有RV休閑車營地，雖然沒有游泳池等設施，但是風景優美，價格很好。

RV休閑車旅游并不需要每天駐扎營地，車下的清水和污水池都能用上好幾天，有的車還有柴油發電機，但是不能隨便亂停。“華爾市場”是個好去處，專門開設了RV休閑車停車位，賭場也歡迎RV休閑車扎營，因為可能給他們帶來生意。美國還有很多為長途大貨車服務的連鎖型停車場，比較著名的有“TA”、“LOVE’S”，設有飯店、加油站、電訊系統，還有洗澡間，提供浴巾肥皂，只要10美元。

RV休閑車很大，后面往往還拖一輛小汽車，以便扎營之后，游走自由。因拖著小車開，只能向前，不能后退，不適合開在擁擠和復雜的道路上。小一點的加油站，高度和寬度都容不了這個龐然大物。人們常常在晚上休息了幾小時以后，半夜或者凌晨穿過城市中心，躲開交通尖峰時段。一路開來，視線開闊，美不勝收。

RV車族 不完全是富翁

為什么要駕RV休閑車旅游？為了省錢嗎？顯然不是。RV休閑車旅游是奢侈的，不僅在車的價格，還因為速度不快，一加侖只開六英里，非常耗油。RV休閑車旅游需要很多休閑時間。

一般來說，RV休閑車的價格起碼在20萬以上，豪華型達100多萬，也有二手車市場和租用。擁有RV休閑車的并不完全是富翁，還有退休族或者能夠自由支配時間的人，只有當你有了時間以后，RV休閑車旅游的優勢才會顯示出來。

那天，我們開到喬治亞州的一個小島出席“藍草音樂”，音樂廳可容納近兩千觀眾，可是島上旅館的房間屈指可數。我們提前到達，不料一覺醒來，發現陷入“重重包圍”，到處都是RV休閑車，好像一夜之間，天外飛來了一個村莊。“藍草”歌曲是歐洲早期移民的山區老歌，簡單純樸，輕快明朗，在南方非常流行。走進音樂廳，只見一對對老人互相挽著，穿紅戴綠，滿面笑容，看得我熱淚盈眶，只想彎下腰來，向他們鞠躬致敬，他們都是RV休閑車族。美國和加拿大的退休人士，流行賣掉房子，駕著休閑車度晚年。

德州有個著名的旅游景點在墨西哥邊境旁，一對退休的老夫妻Mr.Mrs.Dwend，原來住在密執安州，退休后買了一部RV休閑車，到處旅游。有年冬天，德溫夫婦決定在德州最南面的一個小鎮落腳。德州沒有冬天，很適合老人居住，而且地產相當便宜。他們買了一塊地，也不造房子，就把RV休閑車停在上面，一住就是20多年。住在密西根時，老家有個后院，退休前，夫妻倆喜歡喂鳥，搬到德州以后，他們也同樣為鳥設置了水池和食槽，空閑時，就端個椅子坐在樹下看鳥兒飛翔。

德州的旅行資料上刊登著他們家的地址，不少野外生活雜志發表了這對夫婦的故事。美國一些知名的野外攝影家在網頁上介紹這對夫婦。有的攝影專家還特地要求觀鳥者攜帶一些鳥食去支持德溫夫婦。畢竟，觀鳥是免費的，觀眾越來越越多，鳥兒越來越多，開銷也越來越大。現在每天都有人前往觀鳥，來自世界各地。

我們在車里裝了一百多磅鳥食前往拜訪。小鎮很荒涼，車少人更少。道路高低不平，到處是野生熱帶植物。路的盡頭是一條河流，大約20多公尺寬，對岸就是墨西哥。河里有野鴨、白鷺、鵜鶘等水禽，河流兩邊都是樹叢，沒人居住，“德溫”是綠色地帶之后第一家。

我一生中看到的鳥加起來都沒有這么多。

80多歲的老人喜歡有人前來訪問，每天天一亮，就給鳥兒添食換水，然后陪著客人坐在RV休閑車邊，一邊聊天一邊做紀錄。他們對鳥兒如數家珍，有的鳥每天都來，吃飽了就走，不經提醒，就被忽視了。有的鳥整天在這里玩耍，有的還筑巢繁殖后代。我問德溫太太，有沒有統計過，總共有多少種鳥？她說：“今天早上7時半到現在10時，我記錄了30幾種鳥。”

德溫夫婦最近寫了遺囑，要把這塊寶地捐給當地的愛鳥中心。

人們只有一個身份

美國的野生動物公園里有很多退休義工，住在RV休閑車里，享受免費營地。他們中有教授、工程師、生意人和家庭主婦，現在都穿清一色的工作服和帽子，衣服上貼著公園的標記，如今只有一個身份——大自然愛好者。

他們照顧著公園里的花草樹林，關照野生動物，也向游客提供很多方便和知識。我常常凝視他們快樂的微笑和矯健的身影，陷入遐想。這些人是沒有年齡的，就像神仙一樣融化在巧奪天工的美妙神奇之中。

美國偉大的自然學家約翰·繆爾(John Muir)曾經跟隨羊群，寫了三個多月的日記《夏日走過山間》，成為自然文學的典范。他的文字激發了羅斯福總統對資源保護區的重視，致使美國調整了發展方向和有關法律。約翰·繆爾在貼近自然的日子里，找到了與靈魂、宇宙、天堂相通的道路。他說：“大自然的美是上帝的微笑，影響我們的身體、情緒以及精神世界，具有改造人類靈魂的潛在能力。”而RV休閑車正是今天通向這條道路最先進有效的工具。RV休閑車屬于荒野，屬于自由，屬于甘愿住在帳篷里與大自然相親相愛的一族。

遺憾的是，四個月的RV休閑車生活，無論在途中還是營地，沒有見到一個華人同胞。