北京宮毯，創(chuàng)新中的復(fù)辟

北京宮毯，也稱手工織毯，原本只是達(dá)官貴人才能夠享用的奢侈品。據(jù)考證，中國(guó)早期宮廷用毯大多由習(xí)慣以毯為生的邊塞部落或地方政府供奉而來，唐代出現(xiàn)官坊毯的雛形。而真正的官坊毯出現(xiàn)在元代，據(jù)《大元?dú)帧すの镉洝份d，成宗皇帝大德二年（1298年），工部奉旨在大都（今北京）青塔寺設(shè)織作所，其間制造的地毯均為宮廷專用的官坊毯，還專門設(shè)立匠作院畫局負(fù)責(zé)官坊毯圖案的設(shè)計(jì)。明代建立后，朝廷接管了大都的官營(yíng)織毯機(jī)構(gòu)，并為紫禁城織造了一大批精美華麗的宮廷毯。清廷入主北京后，在全面接受漢文化的同時(shí)，對(duì)其他少數(shù)民族文化采取了兼收并蓄的態(tài)度，出自內(nèi)廷的圖案樣稿發(fā)放至北京、新疆、西藏等地，由官辦地毯作坊或指定藝人織作，北京毯逐步確立了嚴(yán)謹(jǐn)、對(duì)稱、儒雅、祥和的藝術(shù)風(fēng)格。

由于北京宮毯的構(gòu)圖帶有官氣，深得朝廷的贊譽(yù)，一些達(dá)官貴人也開始效仿，以府邸能夠鋪用北京毯為榮。清朝后期，北京部分民間地毯作坊開始制作北京毯，以滿足京官、商賈和文人雅士的需要。到民國(guó)初年，北京已成為中國(guó)地毯的主要產(chǎn)區(qū)之一。

文字和口頭流傳的宮毯故事已經(jīng)離現(xiàn)在很遙遠(yuǎn)，一個(gè)令人堪憂的現(xiàn)實(shí)是：在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)需求旺盛的今天，北京宮毯制作技藝的傳承與發(fā)展面臨著嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

“過去的一些大工廠都不存在了，現(xiàn)在這個(gè)行業(yè)基本上都是個(gè)人的了。我們?cè)瓉砟切├细鐐儯F(xiàn)在基本上都不干了。”

說這話的是中國(guó)工藝美術(shù)大師薛龍冠。

薛龍冠，1940年生于江蘇省蘇州市，幼年隨父母遷居北京。1958年進(jìn)入北京地毯廠工作，學(xué)習(xí)圖案設(shè)計(jì)。參加工作不久便開始對(duì)北京上萬(wàn)張傳統(tǒng)地毯圖案進(jìn)行整理和研究，借鑒國(guó)內(nèi)外染織、服裝、室內(nèi)裝飾等傳統(tǒng)與現(xiàn)代的藝術(shù)形式，使中國(guó)傳統(tǒng)地毯圖案有了新的突破。薛龍冠設(shè)計(jì)的作品清新明快、具有時(shí)代氣息，為北京地毯在繼承傳統(tǒng)基礎(chǔ)上大膽創(chuàng)新，形成新樣式、新類別、新品種起到先導(dǎo)作用。作為北京地毯行業(yè)的標(biāo)志性人物，薛龍冠十分注重理論建設(shè)，撰有《淺談北京地毯圖案的發(fā)展與演變》、《牡丹和牡丹花在地毯圖案中的運(yùn)用》、《關(guān)于地毯圖案的圖形與色彩的再思考》等論文。

干了50年的地毯，薛龍冠對(duì)這個(gè)行業(yè)的傳統(tǒng)、技術(shù)和市場(chǎng)變化了如指掌。身在業(yè)內(nèi)，他對(duì)傳統(tǒng)手工技藝的感嘆與其他工藝美術(shù)大師如出一轍，同樣認(rèn)為，在這個(gè)行業(yè)學(xué)藝很苦，不容易出名，也不容易出利。市場(chǎng)不景氣以后，許多有專業(yè)技術(shù)的人都轉(zhuǎn)了行，而現(xiàn)在的年輕人又不愿意進(jìn)入吃苦受累的行業(yè)。

薛龍冠帶過很多徒弟，現(xiàn)在的徒弟是他的兒子。這很難得，包括工藝美術(shù)大師在內(nèi)的許多業(yè)內(nèi)的老藝人，都不太愿意讓自己的后代子承父業(yè)，很大原因就是因?yàn)樗麄冏约褐栏蛇@行的苦衷。

通常認(rèn)為，地毯是從波斯那邊傳進(jìn)來，走絲綢之路到新疆。但薛龍冠介紹說，考古專家在沙漠里出土發(fā)現(xiàn)的拴扣地毯，大概出在東漢時(shí)期，距今約有2100年了。也就是說，中國(guó)的地毯至少有兩千多年的歷史了，要比絲綢之路的歷史長(zhǎng)，不能簡(jiǎn)單認(rèn)為地毯是泊來的。至于說到氈子是地毯的前身，薛龍冠認(rèn)為，從實(shí)用角度講，地毯的真正鼻祖應(yīng)該是席子，是當(dāng)時(shí)人們?nèi)粘Ｉ畹谋匦杵贰?/p>

北京是中國(guó)現(xiàn)代地毯的發(fā)祥地。為了考證這一結(jié)論，薛龍冠在擔(dān)任北京地毯研究所所長(zhǎng)的時(shí)候，曾派人專門搜集過相關(guān)資料，進(jìn)而證明，元朝時(shí)地毯從西北地區(qū)開始往北京發(fā)展，清代又開始發(fā)展到河北、天津等地，最后一直發(fā)展到山東、江蘇。元朝能做比較大的地毯，有的地毯有幾丈長(zhǎng)。薛龍冠在故宮博物院見過明清時(shí)的地毯，尺度都很大，一卷卷的，很粗的，有的地毯好像從來都沒有打開過。

北京地毯工藝精湛，品種比較全，像毛毯、絲毯、盤金地毯、盤銀地毯都是出于北京。可以說，現(xiàn)代中國(guó)地毯成形就成形在北京。到現(xiàn)在，留下來的還是北京幾百年前傳下來的。

很多人認(rèn)為北京地毯的圖形主要是“四菜一湯”式的，就是地毯的四個(gè)角有花樣，中間是一個(gè)圓圖。實(shí)際上，北京地毯的樣式遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。薛龍冠說，北京地毯有更多的內(nèi)容，一般不為外人所知。像彩花的、剪花的……基本上都是在北京形成的。現(xiàn)在生產(chǎn)的產(chǎn)品樣式就非常豐富了。由于自己本身就是高動(dòng)態(tài)設(shè)計(jì)的專家，現(xiàn)在，薛龍冠正帶領(lǐng)工作室的人吸收各個(gè)朝代地毯的經(jīng)典紋樣，創(chuàng)作出一種古文式地毯，給地毯發(fā)展又增色不少。

北京地毯的發(fā)展凝聚著幾代人的心血，上世紀(jì)五十年代，北京的地毯廠比較多，有崇文地毯廠、西城地毯廠、燕京地毯廠、北京地毯廠……大概有個(gè)五、六家，到公私合營(yíng)以后，這些廠就給合并成了北京地毯總廠。總廠據(jù)就設(shè)在安貞橋附近，現(xiàn)在已經(jīng)被商業(yè)開發(fā)，只剩下一個(gè)辦公樓了。

剛進(jìn)這個(gè)行業(yè)的時(shí)候，薛龍冠也是跟師傅學(xué)徒，一步步走過來，有辛苦汗水，也有難以言表的快樂。他在上世紀(jì)八十年代成為最早的北京工藝美術(shù)大師，也是國(guó)內(nèi)地毯行業(yè)目前唯一一位中國(guó)工藝美術(shù)大師。在薛龍冠的記憶里，上世紀(jì)八十年代是工藝美術(shù)行業(yè)最好的時(shí)期，非常紅火，達(dá)到了鼎盛時(shí)期。廠里工人的獎(jiǎng)金，比社會(huì)其它行業(yè)要高出許多。那時(shí)大師的職稱是和工資掛鉤的，他的工資是220元，比黨委書記拿的還多。從上世紀(jì)八十年代中后期開始，地毯和整個(gè)工藝美術(shù)行業(yè)開始慢慢走下坡路，工人們都下崗了，工廠基本上已經(jīng)停頓。

世界萬(wàn)物真是物極必反，紅透頂了就下去了。薛龍冠在為北京地毯業(yè)曾經(jīng)的輝煌感嘆之余，也認(rèn)為，那個(gè)時(shí)候的體制也有很多弊端，其中一點(diǎn)就是對(duì)創(chuàng)作有很大的限制，那時(shí)他就提出過：地毯抓質(zhì)量要抓兩方面：工藝技術(shù)質(zhì)量和藝術(shù)質(zhì)量。工藝技術(shù)是一個(gè)手段，更要表現(xiàn)藝術(shù)質(zhì)量。但那時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)多是外行，跟他說這個(gè)說不通，就只能按領(lǐng)導(dǎo)的指示辦。

“過去是廠長(zhǎng)說了算，廠長(zhǎng)能懂多少？”薛龍冠說，“過去曾經(jīng)批判過外行不能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行的說法，那得看是什么行業(yè)，也得看怎么領(lǐng)導(dǎo)。你不尊重內(nèi)行人，怎么能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行！”

更令薛龍冠痛心的是，工廠倒閉之后，領(lǐng)導(dǎo)讓人把廠里的許多圖紙都當(dāng)做廢品賣了，那可是幾代人的心血啊！

對(duì)比過去的國(guó)營(yíng)管理體系，薛龍冠認(rèn)為現(xiàn)在的民營(yíng)體制非常有利于工業(yè)美術(shù)業(yè)的發(fā)展和創(chuàng)新。比如，設(shè)計(jì)師要有想法，市場(chǎng)也需要，老板要掙錢，大家目標(biāo)一致，你說什么他都聽你的。而且現(xiàn)在相關(guān)行業(yè)也是私企，是我們說了算。而過去國(guó)營(yíng)廠里的技術(shù)科、質(zhì)量科一大堆，有技術(shù)的人不在技術(shù)科，管質(zhì)量的不懂技術(shù)，誰(shuí)也抓不了工作。現(xiàn)在地毯產(chǎn)品的質(zhì)量為什么比以前好？這是企業(yè)體制的優(yōu)勢(shì)。

薛龍冠戲稱自己又回到了地毯制作的作坊時(shí)代，只是這個(gè)作坊是在一座現(xiàn)代公寓里，全然沒有舊式作坊的影子了，經(jīng)營(yíng)方式也當(dāng)然要比原來的作坊更具規(guī)模。

工藝美術(shù)行業(yè)過去一直算是冷門行業(yè)，跟老百姓的生活無(wú)關(guān)，地毯產(chǎn)品幾乎都是外銷。隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人們生活水平的提高，現(xiàn)在地毯的內(nèi)銷比外銷要好，差不多占到全部產(chǎn)量的90%以上。而且對(duì)地毯工藝質(zhì)量、藝術(shù)水平的要求都非常高。薛龍冠說，現(xiàn)在我們搞的最高檔的是絲毯，賣得很好。

過去出口的地毯主要是以花卉圖案為主，是外貿(mào)部門定的，生產(chǎn)廠家并不知道市場(chǎng)需要什么。現(xiàn)在，國(guó)內(nèi)需要什么樣的地毯，薛龍冠都很清楚，所以老板請(qǐng)他來干就聽他的。比較煩人的是，市場(chǎng)上仿制或侵權(quán)的地毯產(chǎn)品太多了，薛龍冠他們正在跟侵權(quán)人打官司。

薛龍冠很看好地毯業(yè)的前景，他認(rèn)為，因?yàn)橛惺袌?chǎng)，有銷路，這個(gè)行業(yè)就不會(huì)倒。他甚至覺得中國(guó)的地毯企業(yè)會(huì)很快，給國(guó)外一些企業(yè)提供設(shè)計(jì)，或者帶著圖案去訂貨，然后帶回來再銷售。那樣中國(guó)的地毯商人不就是當(dāng)?shù)貒?guó)家的外商了嗎！

事實(shí)上，工藝美術(shù)的傳承到了薛龍冠這代人，已經(jīng)跟前輩不太一樣了，他們都具有文化水平和專業(yè)知識(shí)，接受新鮮事物比較多，理解得也比較快。而他們的前輩至少在當(dāng)時(shí)中國(guó)的大環(huán)境下，受視野范圍的限制思想還是比較封閉的。但薛龍冠這代大師也都感到身上的壓力很大，他覺得，現(xiàn)在工藝美術(shù)行業(yè)的救贖力量還很薄弱，應(yīng)該大量培養(yǎng)圖樣人員，搞設(shè)計(jì)，創(chuàng)作的人才。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是以質(zhì)論價(jià)，好東西就得賣高價(jià)。可沒有了技術(shù)含量和藝術(shù)水平的提升，這個(gè)行業(yè)就會(huì)在市場(chǎng)的沖擊下萎縮，這很危險(xiǎn)！

“這個(gè)行業(yè)是一輩子都學(xué)不完的，沒有止境。”薛龍冠說。

從傳承到創(chuàng)新，北京宮毯需要復(fù)辟的還是真正的手工工藝。這也是傳統(tǒng)工藝美術(shù)行業(yè)面臨的共同課題。