又見年畫、皮影

廣義的年畫是一種歲時的繪畫，它的源頭可以上溯到漢代驅(qū)邪的神荼和郁壘；而狹義的用木版印刷的年畫則是一種年俗藝術(shù)。只有大眾過年時對年畫有一種不可或缺的需求——即民俗需求，木版年畫這一畫種才會真正地確立起來。——馮驥才

老年畫新收藏

走在街頭，看不出李建國與其他的北京人有什么兩樣。他早年是技藝精湛的廚師，后來開了幾家中等規(guī)模的餐館，生意做得有聲有色，手頭有了積蓄，成為京城較早的有車一族。與其他餐館老板不同的是，他喜愛木版年畫。哪天不看幾眼年畫，他的心里一準(zhǔn)兒空落落的。

年畫，有人稱之為農(nóng)耕時代老百姓家里的“墻上電視”，深受人們喜愛。當(dāng)年天津楊柳青、蘇州桃花塢、河南朱仙鎮(zhèn)、河北武強等地的木版年畫曾行銷大半個中國，每逢農(nóng)歷過年，《五谷豐登》、《連年有余》、《門神》、《財神》、《灶王爺》等就會貼滿老百姓的家里家外，成為春節(jié)民俗的主要標(biāo)志。走街串巷，看到紅紅火火的嶄新年畫，年味就來了。

年畫中門神的歷史最為悠久，早在漢代就已經(jīng)出現(xiàn)了“守門將軍”的門神雛形。到了唐代，又有秦叔寶和尉遲敬德現(xiàn)實人物形象的“門神”，兩人成了延綿一千多年門神畫的傳統(tǒng)題材。北宋年間，隨著木版雕刻技術(shù)的發(fā)展，出現(xiàn)了木版印刷的年畫，稱為“紙畫”。現(xiàn)存最早的年畫就是南宋版畫《隋朝窈窕呈傾國之芳容》，俗稱“四美圖”。南宋李嵩畫《歲朝圖》，具體描繪了貼門神、賀新春的情景。在宋代已出現(xiàn)著色和套色的年畫。延至明清時期，年畫走向繁榮，題材廣泛，流派眾多，藝術(shù)上趨于成熟。清道光年間，李光庭在《鄉(xiāng)言解頤》一書中正式提出了“年畫”一詞，從此，“年畫”就有了固定含義，即是指木版彩色套印的、一年一換的年俗裝飾品。

年畫題材廣泛，凡帶有吉慶內(nèi)容的風(fēng)俗生活、新聞軼事、傳統(tǒng)戲曲小說的人物故事、仕女、嬰兒、山水花鳥及吉祥圖案等都有大量表現(xiàn)，一些新鮮事物也總是較為迅速地在年畫中得到反映，20世紀(jì)還出現(xiàn)過批判揭露丑惡行為的諷刺性題材和描繪政治事件的新聞年畫。因為年畫是民間藝術(shù)家的作品，走入千家萬戶，采用木版批量印制，作者不留名款而成為一種大眾消費品，長期以來沒有進入藝術(shù)的范疇，更難以進入收藏者的視線。

馮驥才說：“首先將年畫視為一種獨特文化和藝術(shù)并進行收藏和研究的是西方學(xué)者。他們從異文化的視角，比較容易看到年畫的形態(tài)具有強烈的中國特征。英國人在1800年就開始關(guān)注中國的木版年畫。俄國科學(xué)院院長科馬羅夫在1896年和1897年在我國東北收集一批年畫，并于1898年在圣彼得堡舉行展覽。這是世界上第一次中國木版年畫展。緊隨其后便是另一位俄國漢學(xué)家阿列克謝耶夫在我國北方一些年畫產(chǎn)地廣泛的收集活動。

墻內(nèi)開花墻外香，并不奇怪。從20世紀(jì)50年代開始，我國也出現(xiàn)了年畫收藏與研究的專業(yè)人士，他們以王樹村和薄松年為代表，勵志耕耘，卓然成家。數(shù)十年來，從開始的少數(shù)人到越來越多的人加入，年畫的藝術(shù)分量在逐年加重。2002年10月，具有廣泛影響的中國民間文化遺產(chǎn)搶救工程就是從河南朱仙鎮(zhèn)的木版年畫拉開大幕的，從此，對年畫等民間藝術(shù)的調(diào)查與搶救變成了官方行為，官方、民間一起行動，使一大批面臨厄運的民間藝術(shù)免遭劫難，艱難地存活下來。

李建國喜歡駕車旅游，正是其中的一次旅游改變了他的業(yè)余生活。有一次，他到了河南朱仙鎮(zhèn)，在岳飛廟看到了當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的木版年畫，頓時眼前一亮。“這種民族文化的震撼，是有生以來對我震撼最大的一次，我不知道為什么，就因為它質(zhì)樸，表現(xiàn)的全是我內(nèi)心的東西，是我希望看到的東西。”這次的心靈震撼使李建國從此愛上了年畫，當(dāng)時一下子買了100多張，畫里畫外對年畫有了更深的認(rèn)識。10多年來，他往返大江南北，收集到了各流派的木版年畫5000余張。

2005年春節(jié)期間，他從自己的藏品中挑選了200多幅精品，舉辦了一次個人年畫收藏展，展覽內(nèi)容涵蓋福壽吉祥、新聞事件、歷史故事、神話傳說等方面。許多市民前往觀看，還可以現(xiàn)場自己印制年畫，一些民俗專家看后也給予較高的評價，李建國也從中享受到了收藏的樂趣，領(lǐng)略了民間藝術(shù)的魅力。

河南朱仙鎮(zhèn)、河北武強、山東濰坊、天津楊柳青、蘇州桃花塢等著名的年畫產(chǎn)地，他去過多次。不僅收集到了許多珍貴的年畫作品，也和一些年畫藝人交上了朋友，學(xué)到了做人的道理。

在李建國的眼里，那些身懷絕技的農(nóng)民藝人才是真正的藝術(shù)家，但他們的處境并不讓人樂觀。“說實在的，年畫藝人大部分都在種地呢，他們的生活并不富裕，更談不上奢侈。有一年秋收季節(jié)，我到河南朱仙鎮(zhèn)去找年畫，要找一位姓趙的年畫師傅。當(dāng)時他不在家，正在玉米地里干活，是被他女兒叫回來的，說家里來朋友了，喜歡年畫的，趙師傅帶一身泥巴就回來了，我們握手時我的眼圈都濕了。”

不僅年畫，李建國還收藏了幾十套印制年畫的木版，其中有一套“富貴有余”的木版，是山東濰坊的年畫藝術(shù)家楊洛書老先生送給他的。這塊版子是楊洛書年輕時候的作品，保存得非常好，每個線條都沒有被破壞，很完整。現(xiàn)在拿它印年畫，還很清晰。

李建國說，現(xiàn)在制作年畫的老藝人越來越少，現(xiàn)存的老木版也不多了，從收藏來看，傳統(tǒng)年畫蘊藏著巨大的增值潛力。一張年畫一般只有三五元、七八元，高的比較著名的也就三四十元。“據(jù)我了解，目前收藏木版年畫的隊伍還不是很大。愛好旅游的朋友，不妨從這方面下手，既玩了，又有文化品味，還能增加知識內(nèi)涵，多有意義！”

來自雅昌網(wǎng)的統(tǒng)計，從1999年嘉德開始拍賣年畫門神《三國演義》到2007年底，共有77件年畫藝術(shù)品走上各地拍場，成交率42%，最高價是2004年1月11日翰海拍賣的《清群芳邀飲藕香榭》木版年畫，成交價19800元。由此看來，年畫的收藏價值還沒有得到更多人的認(rèn)可，收藏潛力很大。收藏木版年畫也要學(xué)會辨?zhèn)危P(guān)鍵的一點是木版年畫采用傳統(tǒng)工藝，以刀代筆，設(shè)色用天然顏料，水印有洇透感；仿印的新品采用平面油墨印刷，無刀痕，設(shè)色用工業(yè)顏料，過艷過亮。傳統(tǒng)年畫用手工宣紙印刷，而仿品用的是機制宣紙。

守望民間藏皮影

王今棟夫婦都是20世紀(jì)50年代中央美院的畢業(yè)生，地地道道的科班出身，畢業(yè)后分配到河南省，長期從事美術(shù)工作，尤其喜歡來自民間的藝術(shù)，像剪紙、年畫、皮影等，都是他收集和研究的對象。1992年退休后，葉落歸根，回到故鄉(xiāng)北京居住。他的藏品，僅皮影就有3000余件，大多是皮影藝術(shù)的成熟期清代民間藝人的作品，是從老藝人或其后代的手里收集來的。

藝術(shù)需要土壤。“我小時候住在北京花市大街，每天開市滿街都是剪紙、窗花、民間玩藝兒，走在大街上目不暇接，真是一種藝術(shù)享受。我原籍在天津靜海縣，離楊柳青很近，小時候去看過印年畫、畫扇面的。每年春節(jié)前都有家鄉(xiāng)來的畫販子，在北京叫賣，十分引人。從此我對民間美術(shù)有了特殊的愛好。”王今棟告訴記者。

皮影作為一種民間藝術(shù)出現(xiàn)在北宋時期。當(dāng)時，在都城東京（今河南開封）有許多叫“瓦子”、“瓦市”或“瓦舍”的地方，是一種專門表演雜劇、曲藝、戲曲的娛樂場所。在瓦市里圍成一個小圈子叫做“勾欄”或“棚”，用來表演各種技藝，皮影戲就是其中的一種。當(dāng)時演出的形式已經(jīng)比較成熟，有舞臺燈光，有活動影人，還有劇本故事。南宋學(xué)者洪邁在《夷堅三志》中寫道：“三尺生綃作戲臺，全憑十指逞詼諧。有時明月燈窗下，一笑還從掌握來。”非常形象地概括了皮影這一古老民間藝術(shù)的神奇魅力。

據(jù)孟元老《東京孟華錄》記載，當(dāng)時僅桑家瓦子就有大小勾欄50余座，可見當(dāng)時包括影戲在內(nèi)的各種曲藝的演出盛況。然而，北宋影戲的興盛并沒有持續(xù)多長時間，公元1127年靖康之難，北宋滅亡，包括徽、欽二帝在內(nèi)的數(shù)千人被金人擄往北方，其中就有一批皮影藝人。河南中部的皮影戲從此一蹶不振。

后來，皮影藝術(shù)慢慢在陜西、山西、河南等地復(fù)蘇流傳，發(fā)展成為廣大人民群眾喜聞樂見的民間藝術(shù)形式。明清兩代，皮影戲一度進入繁榮時期，在不同地區(qū)形成了具有不同風(fēng)格的藝術(shù)流派，如陜西皮影、山西皮影、河南皮影、甘肅皮影、河北唐山皮影等。到20世紀(jì)初，皮影戲的演出仍然在全國不少的鄉(xiāng)村頗為流行。隨著現(xiàn)代電影、電視技術(shù)的引進和發(fā)展，皮影的演出越來越少，各種精致的皮影道具也開始進入收藏者的視野。

“皮影經(jīng)過了幾百年的發(fā)展，具有強大的生命力。從它可以衍化出很多的藝術(shù)形式，比如戲曲、文學(xué)、造型等，具有很強的藝術(shù)感染力。它作為一種收藏品，表面上看是死的，實際上它是一種活的藝術(shù)，是具有生命力的藝術(shù)。我們老年人沒事的時候，拿出它來把玩欣賞，仿佛跟它可以對話，交流，因為藝術(shù)都是具有感情的呀！”談起皮影，王今棟顯得有些激動。

正是帶著這種深厚的感情，王今棟絕不放過任何一次收藏皮影的機會。1985年，山西的一位老藝人因家里蓋房急需用錢，想賣掉自己珍藏的一套皮影，聽說王今棟對皮影感興趣，于是找上門來。

“后來我們一商量，這批東西刻工相當(dāng)好，年代不是清中期，就是清晚期，反正不晚于清代，就決心要買下來。在當(dāng)時也是下了很大的決心才買下來的。”

當(dāng)時老藝人給這套皮影開價是5000元現(xiàn)金，正好王今棟和夫人搞雕塑剛剛得到一筆稿費，才買下了這套皮影。這是還能演出的全套皮影，包括完整的人物、頭楂兒、動物、花草、家具等，共有500多件。用皮影藝人的行話來說就是“一擔(dān)箱”，十分難得。

為什么叫“一擔(dān)箱”呢？過去演出，不像現(xiàn)在有汽車，巡回演出的時候走家串巷是用挑子挑道具，前邊一個筐，后邊一個筐。前邊筐里裝幾大盒子皮影，后面的箱子裝伴奏的鑼鼓家伙，一挑就走了，這就叫“一擔(dān)箱”。一個人挑起來就走，挑到哪兒演到哪兒。

現(xiàn)在，皮影演出少了，喜歡收藏皮影的人也多了起來，皮影的價格更是一路上漲，據(jù)說在美國一個精致的皮影頭楂兒能賣100美元。在不知不覺中，王今棟收藏的皮影的價值已經(jīng)翻了好多倍。由于皮影價格看漲，市場上出現(xiàn)了不少新仿的皮影，與老的傳統(tǒng)皮影作品相比，新仿皮影造型呆板，做工粗糙，收藏價值不高。喜歡皮影的朋友最好收藏那些從老藝人手里流傳下來的傳統(tǒng)皮影。

皮影也曾走上拍場，記者在雅昌網(wǎng)共搜到3條皮影拍賣記錄。1999年10月26日，中國嘉德拍賣了一套陜西東路皮影楊家將，成交價16500元，2001年6月10日，上海國拍拍賣了一套清代皮影附皮影全套照片，成交價14300元。另一套現(xiàn)代皮影流標(biāo)。

像木版年畫、陶瓷、剪紙、皮影等若干年前家喻戶曉、司空見慣的藝術(shù)門類，現(xiàn)在反而成為亟須搶救的文物，要到博物館里才能欣賞到。這也許就是歷史給我們開的一個玩笑，否則文化學(xué)者們又少了一個飯碗，也少了李建國、王今棟那樣的民間藝術(shù)的守望者。

其實，連王今棟小時候常逛的花市大街也已物去人非，更何況沿街叫賣的那些民間玩藝了。花市大街連門牌號都換了好幾茬，一個又一個的高檔小區(qū)拔地而起，過去那些家門口的藝術(shù)早已被各種聲光電包裹下的新型娛樂方式所取代。現(xiàn)在的孩子走在大街上，又能得到哪些藝術(shù)的熏陶呢？

此情此景，我們應(yīng)該做些什么呢？