山外青山樓外樓

人生就是藝術，人來這個世上走一遭，經歷過的事情千千萬萬。喜與悲、愛與恨、彷徨與萎頓、奮斗與磨難，那些長長短短、強強弱弱、高高低低的音符串聯了人生的藝術。在認識客觀世界的同時，不斷地反思與認識自己，這是人生的一種境界。畫家孔維克是如何看自己，本刊記者對其進行了專訪。

匡：孔老師，您好！可以說在今天的中國畫壇上您是一位頗有成就的畫家了，用“功成名就”來形容您都不為過。我想問一下，當很多人都在追逐成功的時候，您認為自己是否已經成功？您如何看待成功？

孔：我是這樣認為的，所謂的成功不是說獲得多少的“追星族”，抑或在當代的同行中、學術界有多大的認可度；也不是說作品在市場上獲得多么大的價值，在物質上獲得多么大的滿足等等。盡管這些東西都是一個畫家取得一定成功的標志之一，但并不意味著那就等同于成功了。因為藝術是無止境的，作為一個有思想的畫家，他首先會確立一個追求，然后他會圍繞這個追求不懈地努力。當他達到這個追求的時候。他又可能產生了下一個追求，他的成功永遠在明天，他的追求目標永遠是在將要去創作的下一幅作品上。所以我覺得畫家的所謂“成功”，實際上應該是不斷地完善自我，超越自我的一個過程。

匡：能不能談談您的藝術追求？

孔：我在藝術上追求的是一種文化品位，力求在繪畫中體現出一種人生和藝術的學養。我把做畫、做學問、做人看成是一體的。我還把藝術看成是與這個時代相關聯的一件很有趣味的事兒。我認為當代藝術家生活在當代，就應該要關注當代、關注現實生活。關注當代也是一種文化使命，而不是斷裂的或者是抽空的概念。盡管繪畫是小技，但我認為小技可以通大道。中國傳統的繪畫理念和筆墨都是很偉大的，我追求的是能夠把中國傳統的筆墨像那些精粹的文化一樣在當代推廣。把時代的特點，比如在當今中國開放的文化背景下產生的中西融合、觀念更新，包括將西洋繪畫中優秀的部分融入到中國畫的“營養盤”當中，使得中國畫的原有基因在不發生改變的情況下，推動中國畫的發展并與當代人的審美體驗產生共鳴。這就如同于丹講《論語》，易中天講《三國志》一樣，他們采用的都是現代人能接受的敘述方式，用現代人的思維方式去理解傳統文化，用現代人的視角去審視傳統文化、挖掘傳統文化的閃光點。我認為我們的繪畫探索也應該是這樣的。

匡：孔老師，您剛才提到過畫家應該要關注當代、關注現實生活，可當下很多畫家都是畫古人，包括您自己，您不覺得矛盾嗎？

孔：當代人畫當代題材應該永遠是時代的主流繪畫樣式，但中國畫家確實有一種懷古情結。古人也是這樣，唐代畫漢代的題材、宋代畫唐代的題材等等，其中優秀的畫作不勝枚數?，F代人與古代人一樣對優秀的傳統文化很感興趣，一些耳熟目詳、膾炙人口的題材，包括米芾拜師、姜公垂釣、竹林七賢等。大家把這些古典故事變成了畫材，這已經成為一個傳統了。我們當代人畫當代人肯定沒有問題，因為我們比較了解當代人。但是我們當代人畫古代題材，且是一代代的畫家“畫爛了”的題材時，就有了一定的難度。從藝術語言上來說，我們應該畫出我們當代人的理解，我們應該從當下語境中去詮釋古人。我畫了大量的古典題材，我都試圖畫出我對古人生活狀態及哲理思辨的理解，同時畫出我在筆墨上的不同追求及在藝術觀念上的個性化突破。因此我不僅與古人表現有所不同，并且和當代畫古典題材的畫家也拉開了距離。所以說畫古人其實也是在畫自己，畫自己的修養，畫自己的理解。

匡：孔老師，在您的作品中，出現過很多孔子的形象。如《孔子周游列國圖》、《六藝圖》、《杏壇講學》、《孔子七十二賢圖》等作品。您能不能談談您與孔子的淵源？孔子哲學思想與您繪畫之間的關系？

孔：我是孔子世家嫡支大宗戶的后裔，為孔子第78代嫡系裔孫。關于畫孔子，我自己也有一個認識的過程，我小時候對孔子是很反感的。為什么呢？我十歲左右的時候，正值“文革”伊始，砸爛孔家店后來又批林批孔，那是一個青少年成長的關鍵時期，卻因為是孔子的后代而得到不公平的待遇，多次失學，難找工作，飽受歧視。我當時想，為什么要姓孔，而不是姓張、姓王呢，覺得姓孔是個恥辱，人家姓毛的才好呢。這也只是囿于當時那個年齡的認識，所以是很片面也是幼稚的。我從小接受的教育是傳統式的，家家都有“祠堂”，逢年過節都要向孔子像或牌位磕頭。孔子在我們家族中不是思想家、教育家，而是老祖宗。長大后隨著社會的變革重新尊重傳統禮節、尊重孔子，我才認識到孔子的偉大。他的思想作為主流文化影響中國2000多年，這些思想規范和禮節一直影響著我們今天的生活，儒家文化作為中華民族文化的優秀代表是值得我們驕傲的?？鬃哟_實非常偉大，他提出的一些哲學觀點，如人本、仁愛、和諧、包容、中庸等思想在今天看來還是有著非常積極的意義和價值。所以作為孔子的后代，更要把孔子的文化發揚光大。前代人對孔子的形象把握是前代的藝術語境，我作為一個當代人物畫家，我想從當代的藝術認識出發來表現孔子的形象。

匡：孔老師，我看過您的文章，我個人非常欣賞您的文筆。您肯定讀過很多的書。您能談一下，您平時都讀哪些書？寫作與繪畫有沖突嗎？

孔：就寫東西這一點來說，我認為一個好的畫家應該是一個有思想性的畫家。多讀書，可以提高你的學識。同時不僅要讀，還需要寫出來。因為寫出來的東西表現了你的個人感悟，你的獨立思考與學術框架，所以我經常寫一些東西。我寫過一本書叫《硯耕堂隨筆》，這本書當時影響非常大，是隨著我的展覽首發的。展覽的前言叫作《為自己裁一回嫁衣》，也收入了書中。很多人只看了這一篇文章就決定買這本書。所以我覺得語言的魅力或者說是所承載思想的魅力有時候比繪畫語言更能打動觀眾。這本書第二年還獲了山東省劉勰文藝獎。我的知識結構來源于這么幾個方面：一個是古代典籍，《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》等，后來讀四書五經、詩詞及一些歷史書籍等。其次我看得比較多的還是文藝理論類的書，我現在也喜歡一些報刊、雜志和當代人寫的的文史類、心理學、哲學類的書，我認為能從這些書或文章中汲取很多營養。此之外，我還喜歡看畫家自己寫的一些文章，但不喜歡看評論家的文章。評論性的文章現在分兩類，一類是學術性很強的批評文章，這當然很好，但大多數是吹捧性質的文章，且隔靴撓癢。其實，很多評論家對繪畫藝術的理解有偏差，因為他自身不是搞繪畫的，盡管文筆很流暢，但是缺乏思想和真誠，對道和技的理解都不夠到位。

匡：說到這，我想冒昧地問一下孔老師，您作為一名畫家，也有不少的評論家給您寫評論文章，那您怎么看？

孔：這問題提得好。有很多的評論家給我寫評論文章，有的人我甚至不認識，他們的文章也有很多是吹捧性質的我本人雖無法改變這種現象，但在征求我意見的時，當我發現過分和不對的地方，我會提出來或幫他們修改。

匡：吳冠中說“作品是畫家的心靈寫照”。在您的作品中，我除了看到中國傳統文化的東西之外，我還看到了其他的東西。如《秋風冷露》、《夕照簫聲晚》、《瀟瀟暮雨灑江天》、《春雨蕭蕭》等。這些描繪的都是蕭條、孤寂的景象，畫面中常常會出現獨人、單馬、孤舟等，給人一種消極的“出世”之感。我想問一下，這是您內心的真實寫照嗎？或者您是想表現其他的什么東西？

孔：它的確是我真實的心靈寫照，你問的問題非常有意味。我認為作為一個藝術家，他的心靈是非常豐富的。否則的話，他就會受到很多東西的限制。因為你所畫的題材都是畫家心靈狀態的映射。我對充滿禪意的東西和老子、莊子的哲學思想也很感興趣，這與我讀宋詞時的感受往往能產生共鳴，它對孔子思想的入世精神也是一種補充。藝術家的思想是變化多樣的，他不會固定在一個層面上。這些思想反映在筆下的時候，同樣會有著千姿百態的表現。為什么說評論家很難評論一個畫家呢？因為畫家的思想是那么的豐富多彩，畫家的筆下也是那么的千變萬化。畫家豐厚的文化內涵，畫家獨特的藝術理念，這些東西對一個沒有藝術實踐體驗的評論家來說是很難揣度的。

匡：有句話說“一方水土養一方人?！蹦錾谏綎|，也生活在山東，山東是齊魯文化的源頭。可有人說，在您的作品中，不僅有江南的靈秀之氣，也有北方的粗獷之風。您如何看？

孔：“一方水土養一方人”這句話非常的經典。我是受兩種文化的影響，我叫孔維克，很多人覺得我的名字非常的現代，“布爾什維克”的維克。我出生在上世紀五十年代末，當時中國走的是蘇聯老大哥的路子。所以這個名字是很時尚的，但它同時又是很傳統的，“孔”是最有中國文化特色的姓氏，“維”是孔子78代的族輩，“克”是“克己復禮”?！翱拙S克”這個名字是兩種文化天衣無縫的結合。我在全國戶籍網上查，全國有31個孔維克，可能還有不少叫張維克和王維克的。原來我以為就我一個人叫這個名，不過我覺得我叫孔維克似乎是天然的，也是冥冥之中的，它預示著我的藝術追求。我的父親是一個土生土長的山東人，非常傳統的人，掛在嘴上的是“四書”“五經”；我的母親則是一個出生在江南的大家閨秀，一個很現代的人，他倆陰錯陽差的結合生下了我，給我起了一個這樣的名字。我的母親和我的父親幾乎是一輩子在吵架，現在還在吵。我的母親崇尚科學發展向往民主進步，一心要送我上學，學先進的科學技術。我的父親則天天孔孟之道，唐詩宋詞，要求我讀古書鉆傳統，他們兩個人的矛盾在我身上得到了統一。所以我在藝術的追求上能將傳統的文化基因與現代藝術的理念相碰撞、相融合，這也并不奇怪。

匡：有人說，藝術家重要的是心靈，即畫什么的問題，也有人說，藝術家重要的是技法，即怎么畫的問題。您認為作為一個藝術家，最重要的是什么？

孔：我覺得最重要的是心靈，但是怎么畫也非常重要，它倆放在一塊的話，心靈第一，技法第二。用哲學的話來說，一個是形而上的，一個是形而下的。上第一，下第二，它們在一塊的時候，必須要統一。只有上沒有下，沒有肉體；只有下沒有上，沒有靈魂。

匡：現在有很多年輕的藝術家提倡前衛藝術，國畫界出現了實驗水墨，現代國畫。它們的出現引起了藝術界的很大關注，也得到了部分藝術家認可。對此您怎么看？

孔：我認為“存在即合理”。有的人說實驗水墨是“怪胎”，我覺得有一定的道理，但并不盡然。它不是傳統文化的產物，但是有傳統文化的“基因”。它是在東方藝術與西方藝術的夾縫中生長出來的，長得很委屈，但也很有生命力。這些藝術恰恰反映了我們生存時代的多元化并存、融合的這么一個特點。我一直認為，藝術沒有落后與先進之分，只有好與不好之別。你看漢代的畫像石、非洲木刻、古希臘藝術，甚至是“文革”時期的藝術，那些都是非常優秀的藝術。我認為只要能反映時代的并且能震撼人心靈的藝術作品，那就是好的藝術作品。

匡：孔老師，您從事藝術這么多年。對于藝術、對于政治、對于經濟、對于人生，您有什么特別的感慨嗎？

孔：一直以來，我覺得“政治太冷酷，經濟太現實，科技太嚴密，只有藝術才能讓人感受到心靈的輕松”。因為政治、經濟、科技、藝術是一個社會發展所不能缺少的東西，作為我個人來講，唯有藝術才能讓我在輕松當中化解面對的現實與冷酷，所以我很慶幸自己能用一種藝術的方式來生活。

匡：孔老師，非常感謝您接受我的采訪，采訪的最后請您給我們《收藏界》的讀者朋友們留一句話吧。

孔：有句話說“亂世黃金，盛世收藏”。今天的中國正處在一個盛世的時代，我想我們收藏的不僅是藝術，更是一種精神。人活在世界上若能活出一種精神來，這樣的人會是很幸福的。我衷心地祝愿《收藏界》的讀者朋友們在收藏的精神世界里活得充實、活得愉快。

也感謝《收藏界》的編輯朋友們為畫家和收藏家搭建了這么好的一座心靈溝通的橋梁。（責編：石曉）