作曲家何訓田帶著他的最新專輯《聲音圖案》,從上海飛來北京,1月10日午后亮相聞名遐邇的798藝術區李宗盛手工吉他坊。他,一身黑色衣裝很酷,一抹紫色圍巾很潮,“聽說今年流行紫色”。落坐798的地盤,何訓田語出驚人:“798一向標榜創新。但我要問,798,你說過一句自己的話嗎?”

面對首都媒體,何訓田再次翻開他的“名言語錄”——關于他音樂創作的“四非”論調,即“非東方非西方非學院非民間,或者說非中非外非傳統非現代”。第一次聽到此話的人大多目瞪口呆。這還不夠,他在言及《聲音圖案》時,在“四非”基礎上又作了延伸與闡釋,即新的“五無”之說,即,這是“人類第一部獻給所有物種的元音樂”,這部作品“無古代現代之分別,無東西南北之分別,無上下左右之分別,無主位次位之分別,無開始終了之分別”。何訓田建議,這張唱片的擁有者,“可為自己所能感知和接觸到的其他所有物種播放”。
何訓田的普通話混合著濃重的鄉音,職場從四川轉到上海,音樂從中國走向世界。平日口齒木訥言語魯鈍的何訓田,在一種自在自為的狀態下,開始講述他的藝術理想與創作概念。他向人們開敞自己內心的音樂世界,在跨越時空、宗教和民族的差距后,《聲音圖案》再次顛覆自我創造聲音的一個奇異之境。
在日本橫濱舉行的第21屆亞洲作曲家聯盟會議暨音樂節上,上海新音樂團首演了《聲音圖案》之二,獲得各國代表高度贊賞,“該作品音響奇特巧妙,結構嚴謹又自然,音樂語言是從未聽見過的、全新的,具有強烈的內心震撼力。”何訓田告訴記者,近期,作曲家高為杰、楊立青、郭文景,音樂美學專家韓鐘恩以及新西蘭音樂家杰克·巴蒂等先后聽過《聲音圖案》,“雖然在不同時間不同地點,他們卻異口同聲說出4個字:‘獨一無二’。”
這次在北京,何訓田招呼音響師為記者們分別播放了第一《秘厘圖》和第四《浮香圖》。肯定聽不出任何傳統意義上的曲式結構、調性、和聲織體,甚至聽不出到底采用了那種中西樂器。何訓田的音樂一向以旋律聞名,但《聲音圖案》毫無旋律可言,緊緊牽拉著在場聽眾的耳朵和心神。這音樂似乎非常隨機、非常玄妙、非常空靈……。
大多數中國人是從《阿姐鼓》開始認識何訓田,但何訓田早已跨越了這座“峰頭”。他強調:“人生的路有兩條,一條是外部的路,一條是內部的路。因為外部無路可走,所以內部之路走得更深。”所謂的內部之路,源自于內心世界,而他的內心世界,“基于對所有物種的靈性追尋與觀照”。當大多數普通人還在對其《聲音圖案》愣神時,他笑瞇瞇地說,音樂本身就有它自己的語言習慣和表述方式,不要去想懂不懂,為什么不懂,怎樣才能懂。“你就去聽,去感受。這段音樂,可能就像一片云飄過來,或者就像一陣風吹過去。隨便去想像!”何訓田認為,同樣一種音樂,在不同人、或相同的人在不同境遇與心情作用下,肯定會產生完全不同的效果。“好比一場暴風雨來臨時,有人欣喜若狂,有人悲痛不絕。而這所有的反應都正常”。一向特立獨行的何訓田最后又冒出一句結語:“因為我不會模仿,所以只能不斷創新”。■