1939年6月1日,號(hào)稱(chēng)當(dāng)時(shí)世界最先進(jìn)的英國(guó)皇家海軍T級(jí)潛艇“西提斯”號(hào)前往利物浦港開(kāi)始其處女航。擔(dān)任艇長(zhǎng)的是弗雷德里克·伍茲上尉,他是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的海軍潛艇軍官,除了63名優(yōu)秀的艇員外,在“西提斯”上還有8名實(shí)習(xí)人員和32名造船廠(chǎng)的技術(shù)人員,優(yōu)秀的艇員加上專(zhuān)業(yè)的技術(shù)人員,在任何人看來(lái)這都是最佳的組合。
“西提斯”號(hào)駛出利物浦港一個(gè)小時(shí)后,到了試驗(yàn)的海域,由于壓艙物過(guò)輕,首次下潛失敗了。這時(shí),艇長(zhǎng)依照程序規(guī)定下令打開(kāi)魚(yú)雷發(fā)射管的內(nèi)層蓋子,以便海水部分涌入,增加潛艇的重量,對(duì)于一個(gè)老艇長(zhǎng)來(lái)說(shuō),這樣的經(jīng)歷很多,他沒(méi)有覺(jué)得任何不合適。出人意料的是,此時(shí)魚(yú)雷發(fā)射管外層的蓋子其實(shí)早已被打開(kāi),數(shù)以百?lài)嵱?jì)的海水頓時(shí)以迅雷不及掩耳之勢(shì)涌人潛艇的第一、第二間隔艙,重量激增的潛艇隨即一頭朝下,迅速沉入海底!
因?yàn)橹皇窃囼?yàn),所以“西提斯”號(hào)上的氧氣攜帶量沒(méi)有特別增加。雪上加霜的是,當(dāng)時(shí)的空調(diào)性能低劣,由于二氧化碳中毒,艇員紛紛感到惡心和眩暈。當(dāng)時(shí),兩名艇員自告奮勇地試圖關(guān)上魚(yú)雷發(fā)射管蓋子,但是均宣告失敗。艇員們將艇上60噸飲用水和燃油傾倒掉,以便讓下沉的艇身部分上浮。為了最大限度地減少氧氣消耗,艇上所有人員皆保持睡眠狀態(tài),靜候營(yíng)救到來(lái)。13個(gè)小時(shí)過(guò)去了,艇內(nèi)二氧化碳濃度上升到了危險(xiǎn)程度,艇長(zhǎng)、司爐和另外兩名艇員冒險(xiǎn)打開(kāi)艙門(mén)上浮,最終奇跡生還,艇上其余99人全部葬身海底。
事故發(fā)生后,所有的人都對(duì)事故的發(fā)生原因百思不得其解,如果是一艘舊潛艇,出現(xiàn)這樣的情況可能是設(shè)備故障,但“西提斯”是一艘嶄新的潛艇,出航之前已經(jīng)通過(guò)了各項(xiàng)檢查,再就是無(wú)論是艇上人員還是技術(shù)人員的處置都沒(méi)有錯(cuò)誤,直到四個(gè)月后“西提斯”被打撈起來(lái),當(dāng)專(zhuān)家們查看了潛艇的所有部位,終于找到了答案。
原來(lái),早在“西提斯”號(hào)出海前數(shù)周,一名造船廠(chǎng)油漆工在給魚(yú)雷發(fā)射管刷漆時(shí),不慎讓一滴油漆滲漏,粘住了一個(gè)用于防止事故發(fā)生的安全測(cè)試閥門(mén)。結(jié)果,艇長(zhǎng)伍茲在不知情的情況下,同時(shí)打開(kāi)了魚(yú)雷發(fā)射管的里外雙層蓋子,導(dǎo)致一場(chǎng)災(zāi)難降臨,后來(lái),人們發(fā)明了一種新裝置用于防止魚(yú)雷發(fā)射管外層蓋子被意外打開(kāi),為了紀(jì)念這一事故,該裝置被命名為“西提斯栓”。
用生命換來(lái)的“西提斯栓”成了生命的“保護(hù)神”,這應(yīng)該是最好的結(jié)局,只是,我們不要忘記了,促使“西提斯栓”問(wèn)世的僅僅是一滴普通的油漆,相比來(lái)說(shuō),“西提斯栓”出現(xiàn)的代價(jià)實(shí)在是太大了。對(duì)我們來(lái)說(shuō),人生就是一次遠(yuǎn)航,我們自己就是一條船,不管是學(xué)習(xí)還是創(chuàng)業(yè)乃至家庭的經(jīng)營(yíng)、為人處世等等,都會(huì)是我們航行的一部分,我們需要安全,但是我們不希望擁有“西提斯栓”,因?yàn)檫@太沉重了,沉重得讓我們無(wú)法去感性地面對(duì),那么就請(qǐng)檢視好你的每一個(gè)細(xì)節(jié),決定成敗的就是那些細(xì)節(jié)。
文/董剛 黃蘋(píng)摘自《中國(guó)青年》