守望落基山的精神家園

落基山是縱貫北英南北的偉大山脈，它的很大一部分坐落在加拿大艾伯塔省和哥倫比亞省境內。這里是迄今為止一個沒有被人類過度開發的荒野地帶。在這一區域有許多世界一流的自然景觀：高聳的雪峰，巨大的冰原，迷人的湖泊，以及眾多的野生動物。在這里建立的許多國家公園和省立公園。是加拿大人引以為榮的名片。更重要的是。這里給予我們領略和審視荒原之英的機會，教授我們如何保護性開發。如何與自然和諧相處，更重要的是它是現代人的精神家園。

領略和欣賞荒原之英

落基山脈是縱貫北美大陸南北的一條雄偉山脈，加拿大境內的落基山脈是落基山脈的北段。在美國的落基山南段有科羅拉多大峽谷和黃石公園等世界級景觀，加拿大的落基山更具有荒野感，沒有太多被開發的痕跡。

以班夫國家公園為核心的落基山是加拿大的名勝美景分布帶，班夫，賈斯珀，約霍、庫特尼、沃特頓五個國家公園和幾個省立公園分布在這里。這些國家公園連成一片，把落基山中最美的地方囊括其中。這是世界面積最為廣大、美景最為集中的區域。我在這里，仿佛看到了冰河時代的恐龍樂園，造山運動時被冰川侵蝕的巖峰、一萬年前生長于斯的印第安人……我有種真正找到荒野的感覺。

然而，我對落基山脈的認識還是微不足道的。在北美洲歷史上，落基山以西的地區被稱為“最后的邊疆”，是19世紀中葉以后才開發的。直到20世紀初，這段落基山還是隔絕東部和西部交往的險阻。當時歐洲皮毛商受利益驅使，力圖打通落基山的關隘，留下了不少傳奇故事，有些地名和那個時代有關，比如尥蹶子馬山口，就是紀念一個被馬踢傷胸膛的倒霉蛋。還有的自然探險家把生命的光彩留在山里，如1930年代的一位女登山家，曾以一天一座的速度，連續登上路易斯湖周圍的十幾座雪峰。

我也知道，1974年，GeorgeLowe和Chris Jones在落基山1800米的North TwIn北壁做了一次令人矚目的嘗試。Lowe的堅強不屈意志和Jones的高度生存潛能最終讓他們完成攀登。這是載入20世紀攀登史的路線，至今無人重復。對于養于深閨中、尚未被機械手段肆虐的加拿大落基山，確實需要向這條路線如此認真的投入；我還記得，1978年，傳奇的登山家JIm Logan和MugsStump首登加拿大洛基山脈羅伯遜山的皇帝峰北壁，他們歷經三次嘗試才獲成功。

我還知道，加拿大登山家PatMorrow開啟了7+2攀登的風潮，從1977年5月至1986年5月，他相繼登頂七大洲最高峰。加拿大也盛產批著名探險家，我的好友will Gadd是紅牛極限運動隊的成員，頂尖攀冰高手，也是滑翔傘好手，我的朋友俄羅斯登山家VaIery Babanov幾年前移民卡爾加里，他說，這里生活環境舒適，冬季可以在落基山攀登訓練，他非常享受現在的生活。

在面對班夫那壯麗的美景時，會油然而生對自然的敬畏感。正如落基山下的印第安斯東尼部落首領說的那樣，“這些山川是我們的禮拜堂、我們的避難所，我們的棲息地。這里是希望之地這里是夢幻之地，這里是避難之地，這里是一個特殊的神圣之所——在這里，眾神與我們對話。這些山川是我們的圣地!”

當我終于站在班夫鎮對面的山上，放眼望去班夫國家公園盡收眼底。我想起余光中對落基山的一段描述：“落基山簇簇耀目的雪峰上很少飄云牽霧……落基山嶺之勝在石在雪。那些奇巖怪石相疊互倚，砌一場驚心動魄的雕塑展覽，給太陽和千里的風看。那雪白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢，壓得人呼吸困難心寒眸酸……”文章很美很攝魂，使人仿佛有一種踏入仙境的感覺。現在我們身臨其境，感到余光中的描述貼切到極致，語言難以附加。

野生動物與人如此和諧

我在查爾斯·羅伯茨的動物故事集《野性的親緣》里看到“動物文學”這一術語。在他看來，動物文學有強大的解放力量，它有助于我們反璞歸真，但并不要求我們倒退到野蠻狀態。

無獨有偶，在加拿大的議會大廈建筑上，人、魚，貓頭鷹，獅子、野牛、怪獸等雕刻藝術品仿佛是在傳誦著加拿大人與這塊土地的經驗，它象征著一個生物圈，突出了一個永恒的主題。天上的飛鳥，陸地的走獸，水里的游魚，從野生生物界到文明的世界，在加拿大的土地上如此和諧地共存。

我們從卡爾加里驅車前往班夫國家公園的途中，不時見到公路旁出現一塊繪有鹿或熊圖案的警示牌，黃色菱形牌上繪著醒目的圖案。這是向駕車者提示此處是鹿，熊經常游走的地方，必須減速緩行，以保護野生動物的安全。確實許多車輛見到此牌都減慢速度，緩緩行進，有時還會停下車來拿出照相機等待拍照的時機。

我們還發現一些人工修筑的短短的水泥通道，有幾座橋兩旁裝有鐵絲網——這是專為野生動物穿越公路而修建的動物通道。這是為野生動物修筑的專用橋梁，以方便野生動物穿越公路，確保它們的生命安全。

我們在班夫國家公園多次與大角鹿和白尾鹿不期而遇，它們悠然自得地在山坡散步、覓食，并不怕人，有人在它們身邊照相，它們還會不時地抬起頭來看著鏡頭，好像知道你的心思，友好地與你配合，儼然主人一般。它們是小鎮里合法的“居民”，與誰都能和平共處。告示牌提醒游客喂野生動物是違法的，一是防止動物傷人，二是讓動物在自然環境里保持生存本領。告示牌說：“你愛這些動物，就不要喂它們。”

不準捕獵容易理解，給野生動物喂食看似一種“愛”意，為什么也屬于違法行為呢?因為此舉有被野生動物咬傷或遭受嚴重襲擊的危險；且所喂食物不一定適合野生動物的腸胃，有可能使其腹瀉生病，甚至危及它們的生命，還會使它們喪失自身覓食的能力，在冬季封園后沒有游客喂食的情況下，野生動物會被餓死。這些就是立法的根據。所以，在峽谷的小路上，盡管我們無數次地與可愛的松鼠相遇，有時松鼠甚至會跟著人跑，可守法的人們并沒有給它們喂任何食物。

戴維告訴我們不要深入酒店附近的森林中，雖然這個季節熊還在冬眠，但是還是小心為好。熊也已經深入到加拿大人的生活中，商店里有千姿百態的絨毛熊和工藝品。而最體現熊與居民生活密切關系的，可能要數不起眼的垃圾桶了。加拿大熊有個愛好，經常會到居民區來翻垃圾桶，導致街上衛生一塌糊涂，于是設計出了防熊的垃圾桶，不僅全身與地相連，桶蓋還要一推一拉才能打開，這樣設計的依據是熊看不懂垃圾桶上的說明文字。

在班夫國家公園絕對禁止狩獵，冰川湖里的魚也是受保護的。我們在依然冰封的路易斯湖前看到一塊指示牌，不可行駛機動船，不可無證釣魚。聽當地人說，夢蓮湖是惟一可行駛機動船的湖泊，湖中所產的彩虹鱒和東溪鱒則是人熊共喜的美食。在國家公園釣魚需要在商店里購買捕魚許可證和執照，并且需要遵守相關的規定。能在國家公園里面隨意捕魚、狩獵的可能只有熊——可誰敢罰它？

在班夫公園的觀景臺，一頭外表極有威攝力的大角野羊在高坡上望著我們這些不速之客，它的眼力大概等于放大八倍的望遠鏡，腳長得適合于在崎嶇地帶奔馳，蹄緣堅硬，能健步又耐勞，蹄心有奇妙的軟如樹膠而有吸力的杯狀肌肉，能夠抓住峻峭的山坡，又有叉開的趾和假蹄，可以在下山時控制速度。它才是落基山的主人。

保護式開發的理念

班夫有幾處著名的溫泉，也與發現班夫有著不解之緣。1884年，修建鐵路的人偶然發現了硫磺山的阿帕溫泉，第二年班夫國家公園建立，成為加拿大第一個國家公園。我們在阿帕溫泉享受了露天溫泉，試想在攝氏39度的溫泉中欣賞山谷的完美雪景是一種什么樣的享受。這讓我不禁想起《雪國》里的新瀉溫泉，山谷中蕩漾著飄起的蒸汽，雪靜悄悄地落在溫泉上，我想這種感覺也只有在川西高原和日本本州才能找到，真是即使泡在其中肥胖的五十多歲大娘，也能映出仙女般姿態美麗的風景。

陪同我們的戴維曾經在班夫溫泉城堡酒店工作過，這是北美最大的度假飯店之一，如城堡般的建筑，雄偉中帶有典雅的氣息，花崗石砌成的墻面，木棱雕花的窗戶、直入云霄的屋頂，給人一種厚重神秘之感。在這家酒店旁邊的硫磺山纜車起點處，還有一家日本人開設的酒店，當年加拿大曾經為是否允許在此建立酒店鬧得沸沸揚揚，最后決定以后不再發放新建酒店的許可，更不允許在班夫鎮以外的區域建設人工建筑。

當年，班夫之所以成為加拿大第一個國家公園是為了開發旅游資源。后來，人們發現這里的原生態景觀非常難得，決定保護性開發。橫跨加拿大的93號公路穿過公園，有的開放景點要在林間小徑步行數小時才能抵達。為了減少人對自然生態的干擾，一些原先開放的地區到90年代后期反而大面積關閉了。法律規定公園不準舉行任何商業性活動。除了纜車等必要的服務性項目外，我們沒有見到過任何喧鬧的商業性活動。

班夫鎮東南有一座標志性山峰，海拔2949米的倫多山是典型的傾斜桌面式山體。欣賞倫多山最佳的地點是Vermilon湖沼區。過去，人們為了在這里劃船垂釣，曾修筑了水壩蓄水，當人們認識到水壩使環境遭到破壞后，他們拆除了水壩，逐步恢復了自然面貌。

在前往莊森峽谷和古特尼公園的路上，我們不止一次看到幾處森林大火的遺跡。1968年因雷電引發的森林大火的痕跡已經找不到了。不過與2003年的大火相比，這場大火則是小巫見大巫。那年夏季加拿大西部異常干燥，古特尼公園兩處因雷電引發的大火最終合并在一起，過火面積占到公園總面積的12.6％。

現在，人們對森林大火有了新的認識。火是大自然新陳代謝的工具，基本上不會長期造成破壞，一些植物和動物的生長與繁殖往往得益于火。它可以淘汰森林中的病老枯樹，讓新樹有生長的空間。比如說，松樹生長周期大約是250年，超過這個年齡的樹木即開始衰老，森林大火常發生于衰老的過熟森林。有些樹木要借助大火種子才能進開發芽。另外，焚燒過的土地會更加肥沃，更利于樹木生長。所有過火的區域不做任何整飭，完全保持自然面貌，任其自然更新。

加拿大法律規定禁止私自伐木。我們在班夫國家公園的樹林深處，都見到過倒下的大小樹木靜靜躺在叢林中。不僅小材小木沒有人去撿拾帶走，就連粗壯的大木頭也沒有被運走，它們都保持著傾倒的原始姿態，橫七豎八地躺在那里。

班夫國家公園路易斯湖每年接待游客達五百多萬。夏季在湖邊可以徒步，騎馬，登山、攀巖，冬季可以在湖面溜冰，湖邊攀冰和越野滑雪，我們此行體驗的越野滑雪和狗拉雪橇的場地就是在湖邊。這個面積僅12平方公里的小小湖泊不能不說是個奇跡，湖邊的公用設施不單有飲用水供應，也有環保衛生間，設施卻既健全又特別注重環保。湖邊的別墅是漂亮的維多利亞式建筑風格，很多人都喜歡住在這里，據說房間里沒有電視機，旅館的解釋是為了讓客人更好地欣賞風景，的確很有道理。

精神家園的守望者

我曾在《讀者》雜志上讀過一個凄美的愛情故事《落基山的雪》，它讓我充滿了對這座山脈的向往。現在，我著迷的是站在冰封的路易斯湖邊，面對冰川近在咫尺從落基山巖壁上垂下，透過鏡頭細察冰川斷面的疊挫紋理，感受自然的恣意創作。

我想可能從白人取代了印第安人以來，這塊廣袤的土地就沒有變過樣子。除了公路和路旁的輸電線路，這塊土地上沒有留下任何工業化的痕跡。路旁的樹林里就是印第安人騎馬獵鹿呼嘯而過的地方，一塊一塊晶亮的水泊就是當年印第安人捕魚的去處。我們踩著越野滑雪板，在游人稀寥的叢林間穿行，迎著吹來的獵獵冷風，追趕著遠處的滑雪者。在山嶺，雪原，高天的背景下，他們的背影那么渺小，但又那么堅定。

Discover Banff Tours公司的兩位女向導陪同我們在約翰斯頓峽谷進行冰上徒步，她們都是班夫通，除了駕車、導游，還能教授攀冰和滑雪。在接近徒步的終點處，她們拿出背包里的保溫瓶，里面是熱巧克力，安妮還請我們品嘗了自己做的曲奇餅干，這樣的服務我們是第一次享受。

我們開始踏上返回的路，走著走著，突然發現路邊有一只烏鴉趴在草叢，我慢慢地將手中的相機接近過去，到了不足半米的位置，它看了看我，無動于衷地一動不動。我感到這是人們常年對自然、野生動物愛護的結果。安妮告訴我：“這里是國家公園，對這里的一草一木誰都不能動，這就保證了這里的環境總能保持原始，自然的狀態。”

班夫鎮是個只有七千人的小鎮，很多班夫人都不是土生土長的本地人。他們大多數人是來到這里，被這里的環境深深地迷戀，所以決定留下來。教授我滑雪的教練DanieI除了滑雪場的工作外，自己經營著一家網上藝術商店；我們在鎮上一家中餐館遇到的日本女招待，更是在班夫結婚生子，原因在于她喜歡在這里滑雪；還有許多的攝影師也在此長駐，把他們對于班夫山水的理解定格在一張張膠片上……

班夫鎮的旅游業四季不衰，春夏當然沒問題，冬天來滑雪的人從四面八方聚集過來，生意比其他時節還好。加拿大的立國時間短，非常重視歷史，班夫鎮那些古樸典雅的建筑自然就成為重點保護的對象。街上家家相連的工藝品店是一大景觀，游弋其間別有一番情趣。就地取材制作是班夫工藝品的特色，無論是用木頭或石料做的掛飾、擺設和雕塑，還是以印第安人生活為內容的藝術品，樣樣精美別致，讓人愛不釋手。所以班夫鎮既傳統，又現代，大城市的東西應有盡有，鎮上還有一家LV的專賣店。相比之下，大山深處的小鎮JASPER，平日里風景美不勝收，到了冬天就沒有什么人，加拿大的冬天特別長，JASPER也就永遠趕不上班夫。

對于一個生活在現代都市為了一切而殫精竭慮的人，我很難離去，能有機會從遠遠的荒原回頭檢閱自己的生活幸莫大焉。“只有在荒原中才能保護世界”——我想起梭羅預見到工業文明與自然之間的矛盾，提出人與自然之間的平衡觀點，那么以班夫國家公園為代表的廣袤加拿大土地，則更好地貫徹了梭羅的觀點。