“雅痞”俞敏洪

他究竟是一個(gè)不錯(cuò)的教師？還是一個(gè)偶然成功的商人？抑或是一個(gè)被逼無奈的“痞子”？俞敏洪在當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的“下海”潮中，有著標(biāo)志性意義

2006年，新東方在美國(guó)上市，作為新東方的創(chuàng)始人和校董，俞敏洪的財(cái)富陡增，成為“中國(guó)最富有的老師”。

俞敏洪這個(gè)名字，相信當(dāng)今大多數(shù)年輕人都知道。在一些大學(xué)生、留學(xué)人員以及白領(lǐng)的心目中，俞敏洪的形象就像神一般，他們“崇拜”俞敏洪。記者的一位朋友曾經(jīng)抱怨，俞敏洪的“粉絲”甚至不允許你用“中性的語言”來描述俞敏洪。有人估算，在海外的中國(guó)留學(xué)生中，有70%是新東方的學(xué)生。在國(guó)內(nèi)，大學(xué)生要是沒聽過俞敏洪的演講，更被看做是落伍。

在這個(gè)“神話”背后，俞敏洪究竟扮演著一個(gè)怎樣的角色？一個(gè)真實(shí)的俞敏洪是怎樣的？他究竟是一個(gè)不錯(cuò)的教師？還是一個(gè)偶然成功的商人？抑或一個(gè)被逼無奈的“痞子”？

被北大逼上梁山

“北大是一個(gè)令我百感交集的地方。”俞敏洪對(duì)北大的情感，可以用“五味雜陳，愛恨交織”來形容。

北大給予了俞敏洪什么？老俞每每講起北大，似乎都是苦大仇深。講他當(dāng)年如何被北大邊緣化，如何被忽視。俞敏洪有一段精彩的自我控訴：“進(jìn)了大學(xué)，沒有一個(gè)女孩愛上過我，我是個(gè)Loser（失敗者）；在北大教了七年書沒有什么成就，我還是個(gè)Loser；在北大十年沒參加過任何活動(dòng)、加入過任何團(tuán)體，我是個(gè)Loser……”

當(dāng)然，俞敏洪也承認(rèn)北大對(duì)他的熏陶：“沒有北大，就沒有新東方。現(xiàn)在新東方的一些精神，或者是一些做事情的方法，坦率地說是融入了北大精神的。”

很多時(shí)候，屈辱和壓抑會(huì)使一個(gè)人爆發(fā)，俞敏洪的經(jīng)歷就是這樣。據(jù)說，當(dāng)年他常常一天背十幾個(gè)小時(shí)的英語，因?yàn)橛⒄Z老師當(dāng)眾說他講的英語“只有俞敏洪三個(gè)字能讓人聽懂”。

俞敏洪在北大教書四年后，終于分到10平方米的房子，這讓他決定要把一輩子獻(xiàn)給北大。但后來，看到同學(xué)、朋友都相繼出國(guó)，俞敏洪忍不住了。他也開始緊敲密鑼地準(zhǔn)備出國(guó)。在北大成績(jī)并不優(yōu)異的他，在努力了三年半后，留學(xué)夢(mèng)斷。為了生計(jì)，也為賺點(diǎn)錢繼續(xù)他的出國(guó)夢(mèng)，他在校外辦起了托福班，為自己的出國(guó)學(xué)費(fèi)快樂地忙碌著。

上帝也常常戲弄那些剛剛?cè)计鹣Ｍ娜恕＿@次，俞敏洪受到的打擊可謂是毀滅性的：1990年的一個(gè)秋夜，細(xì)雨濺落在靜謐的未名湖上，激起陣陣漣漪，在夜色中蔓延開去。俞敏洪和朋友高興地喝著小酒，聊著家常，描繪著他漸漸清晰的出國(guó)夢(mèng)。北大的高音喇叭，此時(shí)一如既往地放送著校園晚間廣播。

“你聽你聽。老俞，在說你呢！”同伴驚呼。

原來，廣播里正在播送對(duì)俞敏洪的處分決定。北大以這種極端的方式宣布了對(duì)英語系教師俞敏洪的處分，其中說了四五條處分理由，最重要的是打著北大的旗號(hào)私自辦學(xué)。這個(gè)處分決定被大喇叭連播三天，北大有線電視臺(tái)連播半個(gè)月，處分布告在北大著名的三角地櫥窗里鎖了一個(gè)半月。處分突然襲來，方式和程度如此激烈，表明了校方的震怒。

北大的這種“禮遇”，就是要讓他沒有面子在北大待下去。顏面掃地的俞敏洪，只得選擇離開。“北大踹了我一腳。當(dāng)時(shí)我充滿了怨恨，現(xiàn)在卻充滿了感激。”俞敏洪如此解釋：“如果一直混下去，我現(xiàn)在可能是北大英語系的一個(gè)副教授。”但當(dāng)時(shí)，這個(gè)被趕出家門的北大教師，選擇了做一個(gè)“個(gè)體戶”。

俞敏洪同事、新東方的李杜講得幽默而到位：“老俞被北大處分，作為三流文人，既想保留文人的體面，又缺乏一流文人的風(fēng)骨，不敢自沉未名湖。于是退而求其次，唯有辭職，落草為寇。此謂置死地而后生。”

但正是這“落草為寇”，激發(fā)出了他的痞子精神。

被北大“逼上梁山”的俞敏洪，從此走上了不歸路。

痞子演繹新東方

離開北大后，俞敏洪首先面臨的是如何進(jìn)行自我調(diào)適，轉(zhuǎn)變“眼睛朝下，鼻子朝上”的北大姿態(tài)。被逼到懸崖邊的他，義無反顧地甩掉了北大這個(gè)包袱，開始相信商業(yè)的力量。他開始思考如何營(yíng)銷自己以及自己的培訓(xùn)班，學(xué)會(huì)與社會(huì)、政府的各色人等打交道。

一介書生，就此邁進(jìn)江湖。

在北京冬日的寒風(fēng)中，俞敏洪是這樣起家的：一間10平方米的破屋，一張破桌子，一把爛椅子，一堆用毛筆寫的小廣告，一個(gè)刷廣告的膠水桶。北京寒風(fēng)怒號(hào)的冬夜，俞敏洪騎著自行車在北京的大街小巷刷廣告。手凍麻了，拿起二鍋頭喝兩口暖暖身子。寒風(fēng)中喝二鍋頭貼小廣告，這時(shí)候的俞敏洪，顯出了痞子的狠勁。

新東方人都有一種電線桿情結(jié)，因?yàn)樾聳|方是靠老俞在電線桿上一張一張貼廣告貼出來的。曾經(jīng)因?yàn)槭姓ㄔO(shè)，來人要拆新東方外面的兩根電線桿，老俞急了，死活不讓拆，最后花了7萬元才保下那兩根電線桿。

教師出身的俞敏洪漸漸顯露出他的經(jīng)商才能，只靠三招，就打下了自己的江山。一是價(jià)格戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)基本收費(fèi)都在300～400元，俞敏洪只要160元，而且還是在20次免費(fèi)授課之后，不滿意可以不交錢。二是推出核心產(chǎn)品，他賴以成名的“紅寶書”——《GRE詞匯精選》。三是情感營(yíng)銷，向?qū)W生講人生哲理，進(jìn)行成功學(xué)式的勵(lì)志教育，再加上他幽默的授課方式，深深地吸引了學(xué)生。

俞敏洪認(rèn)為自己的成功與做過老師有關(guān)：“老師做企業(yè)家是比較容易成功的。因?yàn)槲覀兝斫馊诵裕廊绾螡M足學(xué)生的要求。”確實(shí)，他對(duì)學(xué)生心理的理解是深刻的，并且充分利用了學(xué)生對(duì)老師的信任、崇拜心理，而獲得別人的信任。

槍打出頭鳥。很快，江湖的險(xiǎn)惡就讓俞敏洪有了深刻體會(huì)。俞敏洪的名聲響了，招的學(xué)生越來越多，但也斷了別人的財(cái)路。中國(guó)的培訓(xùn)市場(chǎng)一直是一個(gè)充滿殺伐的江湖，地盤的爭(zhēng)奪戰(zhàn)蔓延到了貼廣告的電線桿，先是俞敏洪的廣告被對(duì)手覆蓋，后來當(dāng)場(chǎng)就給撕了，并把老俞的員工給一刀捅到了醫(yī)院，對(duì)手情急之下使出了狠招。俞敏洪只能求助于公安，為了和公安兄弟拉上關(guān)系，俞敏洪豁了出去，一氣喝下一斤多五糧液，直接被抬進(jìn)了醫(yī)院。

創(chuàng)業(yè)路上幾多艱辛。此時(shí)的俞敏洪，完全沒有了北大的書生氣。除了他那瘦瘦的身材和厚厚的眼鏡，痞子精神附身了，一個(gè)企業(yè)家的身影漸次清晰。

一個(gè)人創(chuàng)業(yè)是孤單的。俞敏洪想起了海外的“兄弟”徐小平、王強(qiáng)和包凡一。于是，他不遠(yuǎn)萬里，前去邀請(qǐng)他們回來一起辦新東方。他們來新東方，懷著理想主義的激情和對(duì)自由的憧憬。靠著這種梁山聚義的草寇方式，借著當(dāng)時(shí)英語學(xué)習(xí)熱和出國(guó)熱，新東方開始如野草般瘋狂生長(zhǎng)。

痞子精神的悖論

創(chuàng)業(yè)者成事，要有點(diǎn)置之死地而后生的痞子精神。但是，事業(yè)做大之后，痞子的自由放任必須向企業(yè)家的嚴(yán)謹(jǐn)轉(zhuǎn)變。2000～2004年，是新東方最困難的時(shí)期，俞敏洪備受煎熬。他要完成從一個(gè)老師到一個(gè)企業(yè)家的轉(zhuǎn)變，并將一班聚義兄弟變成一個(gè)管理團(tuán)隊(duì)。

“這個(gè)過程很痛苦。從原來梁山聚義的做事方式，變成按部就班、層次分明的做事模式；從原本激情狂熱的做事風(fēng)格，變成冷靜而有判斷力的做事規(guī)則。這種改變，需要把自己個(gè)性中的一些東西丟掉。”這種改變對(duì)俞敏洪來說，并不輕松。

此時(shí)，外部打擊也接踵而至。先是“9·11”事件，赴美簽證大幅減少，新東方的留學(xué)市場(chǎng)受到極大影響；接著是“非典”襲擊，停課四個(gè)月，新東方損失過億元。此外，還有ETS（美國(guó)教育考試中心）對(duì)新東方偷題的訴訟，新東方為此賠付了600多萬元。

外患是暫時(shí)的，內(nèi)憂則可能致命。“哥兒們義氣一起做，做到最后就沒有規(guī)矩了。”利益、情感、人性糾纏在一起，新東方上演了一出人性搏殺大戲，俞敏洪這個(gè)主角在其中充分發(fā)揮了自己的表演才能。

最主要的是利益問題，做大了，股份怎么分？新進(jìn)入的市場(chǎng)怎么分？“創(chuàng)業(yè)之初的伙伴們?cè)谛聳|方日進(jìn)斗金后，不再像以前一樣安于自己的分成，逐漸產(chǎn)生了利益糾葛。由于以前沒有一套機(jī)制來規(guī)定剩余利益的歸屬，大家開始了爭(zhēng)執(zhí)和吵鬧。”

新東方三駕馬車中的兩駕要脫離組織，王強(qiáng)、徐小平先后向俞敏洪遞交辭職書。此外，俞敏洪曾經(jīng)的上鋪兄弟包凡一也提出辭職，要求退股。2004年，另外兩大支柱胡敏、江博也出走。曾經(jīng)的“盟友”相繼“造反”，眼見著新東方的核心團(tuán)隊(duì)就要瓦解。

爭(zhēng)斗的同時(shí)，這些知識(shí)分子型商人開始了對(duì)痞子精神的反思，開始了對(duì)商業(yè)規(guī)則的痛苦適應(yīng)。俞敏洪說：“大家就驚慌失措了。因?yàn)槲覀冎皬膩頉]有學(xué)過商業(yè)規(guī)則，從來沒有學(xué)過股份制，連有限公司和無限公司都搞不清楚是怎么回事。我們沒有這個(gè)能力來拆分這種利益軀體。”

王強(qiáng)回憶道：“大家一樣痛苦。比如說利益問題，你要分股份，股份該怎么分？作為知識(shí)分子，我們必須在談判桌上來談這些，彼此間的情感確實(shí)經(jīng)歷了一個(gè)前所未有的挑戰(zhàn)。”

俞敏洪面臨的困難，不僅僅是兄弟們“造反”，還有來自老婆、老媽的壓力。就像很多民營(yíng)企業(yè)一樣，新東方是俞敏洪和他老婆一起創(chuàng)辦起來的。后來，老媽，老婆的姐姐，老婆的姐夫都在新東方工作。不僅俞敏洪這樣，其他創(chuàng)業(yè)元老也如此。而且，俞敏洪的老媽對(duì)公司管理的指指點(diǎn)點(diǎn)，引起了海歸們的不滿。

為此，俞敏洪制定了一個(gè)回避原則：直系親屬一律不能在公司工作。

這個(gè)規(guī)定首先就沒有獲得他老媽的同意：“你這個(gè)對(duì)我不管用。”俞敏洪還是強(qiáng)勢(shì)執(zhí)行了。結(jié)果是，老媽生氣，老婆半年不理他。

在這場(chǎng)轟轟烈烈的內(nèi)爭(zhēng)外斗中，俞敏洪扮演了一個(gè)“劉備”的角色。他自己也說：“我比較像劉備，常常用眼淚來賺取其他管理者的同情，我不擅長(zhǎng)用嚴(yán)格的紀(jì)律來限制和管理人才。”俞敏洪用這種靈活的、甚至靠感覺的管理方式，在新東方內(nèi)外上下騰挪。外界也因此評(píng)價(jià)俞敏洪不懂管理。

“我這個(gè)人比較仁慈，容得下人。我的柔弱個(gè)性在新東方內(nèi)部起到了黏合作用，任何情況下我都不會(huì)走向極端。這是新東方?jīng)]有崩盤的重要原因。”這也正是“劉備”的高明之處，表面柔弱，悲悲戚戚，但每一次預(yù)謀都能達(dá)到目標(biāo)。無論是新東方的股份制構(gòu)建，還是企業(yè)家族色彩的淡化。

上市真是救贖？

新東方不缺錢，也無須圈錢。為什么還要上市？真實(shí)原因之一是上述問題的延續(xù)。俞敏洪希望用嚴(yán)厲的美國(guó)上市公司管理規(guī)則來規(guī)范內(nèi)部，以制度說話，避免前面出現(xiàn)的人情和利益糾葛，從而實(shí)現(xiàn)自身的救贖，讓企業(yè)順利發(fā)展。

俞敏洪坦言：“在新東方，骨干們很容易越過規(guī)矩談感情。上市之后，外部規(guī)矩比內(nèi)部規(guī)矩更強(qiáng)大、更有力。”上市一年多來，新東方改變了許多。新東方嚴(yán)格按照美國(guó)上市公司的要求進(jìn)行內(nèi)部管理，制度更加健全，比如建立了員工投訴信箱、客戶投訴信箱等。

然而，“做教育”和上市的沖突也凸顯出來。“作為一家好的上市公司，你要做到收入增長(zhǎng)多少，利潤(rùn)增長(zhǎng)多少，以及人數(shù)增長(zhǎng)多少。但對(duì)于一個(gè)教育機(jī)構(gòu)來說，它最大的可持續(xù)性發(fā)展的保障，在于它的教學(xué)質(zhì)量，并不在于每年學(xué)生增加了多少。”這就是矛盾，而且還難以平衡。“我本人比較喜歡悠閑地去做一件事。這點(diǎn)，被上市給破壞了。”

其實(shí)，當(dāng)初對(duì)于是否上市，俞敏洪一直都很矛盾。一方面，他想規(guī)范企業(yè)，變身“貴族”；另一方面，他也擔(dān)憂自由散漫慣了的“痞子”們，怎么受得了約束。

“上市之后，我的狀態(tài)也一直不太對(duì)，不是我想要的那種狀態(tài)。我其實(shí)是個(gè)隨心所欲的人，但現(xiàn)在為了別人的利益，必須要去做很多事情，自己的空間越來越小。”

個(gè)人英雄主義是他舍不下的情結(jié)。新東方成長(zhǎng)至今，靠的就是這些老師一張張敢說的大嘴。現(xiàn)在成了美國(guó)上市公司，成了正規(guī)軍，學(xué)會(huì)閉嘴后的俞敏洪不再迷人。新東方的傳奇色彩也逐漸淡化，變成了冷冰冰的上市公司。

采訪中，老俞回答問題滴水不漏，謹(jǐn)慎小心，已不是那個(gè)曾經(jīng)無所畏懼的“痞子”創(chuàng)業(yè)者。他身上那件寫著“CUBA”字樣的T恤，也許是他真性情的唯一流露。

現(xiàn)在的俞敏洪，成了守業(yè)者。而且，他必須成為一個(gè)守業(yè)者。

上市能否實(shí)現(xiàn)新東方的救贖？還有待時(shí)間檢驗(yàn)。

那個(gè)曾經(jīng)富有痞子精神的俞敏洪已開始遠(yuǎn)去。也許這就是宿命。

點(diǎn)滴俞敏洪

信念高于信仰

談及信念和信仰，俞敏洪自有一套說法。他認(rèn)為信念是來自于內(nèi)心的一種力量。當(dāng)內(nèi)心有足夠的信念時(shí)，就不一定需要外在的信仰。就像你在搖晃的公交車上，需要一個(gè)扶手來支撐你站立而不摔倒。有信仰本身是一件好事情。但是，如果我本身就具備站穩(wěn)的毅力，完全可以不需要扶手，這就是信念。在他心里，信念高于信仰。他說：任何一個(gè)企業(yè)，如果具備這樣堅(jiān)定不移的信念，會(huì)走得更加有力而穩(wěn)健。

俞敏洪的三條路

俞敏洪給自己制定了三條路：第一條路，一直留在新東方，打死也不走，一直干到80歲；第二條路，慢慢從這個(gè)位子退下來，然后過輕松逍遙的日子，到世界各地旅游，寫寫讀書筆記或者旅游筆記，像徐霞客那樣度過后半生；第三條路，為窮苦孩子辦一所真正的私立大學(xué)。

他常說：\"我們每個(gè)人都應(yīng)該像樹一樣成長(zhǎng)，即使現(xiàn)在什么也不是。但只要你是種子，即便被踩到泥里，十年、二十年之后，你一定能長(zhǎng)成參天大樹。當(dāng)你長(zhǎng)成參天大樹以后，你能給人帶來一片綠色、一片蔭涼。你能幫助別人，即使人們離開，回頭一看，你依然是地平線上一道美麗的風(fēng)景。

記者觀察

俞敏洪是個(gè)擅長(zhǎng)講故事的人。記者以為，俞敏洪的成功不僅僅是一個(gè)傳奇的個(gè)案，而是代表了一個(gè)時(shí)代、一個(gè)群體的掙扎與抗?fàn)帯Ｓ崦艉榈摹氨贝笱y(tǒng)”，與他這個(gè)平民英雄形象形成的一種反差，也頗讓人回味。

痞子精神與文人創(chuàng)業(yè)

新東方的成功，打造了俞敏洪神話。許多人稱他為“留學(xué)教父”、“教師首富”。但萬通董事局主席馮侖的一句話卻頗有意味：“新東方的成長(zhǎng)秘訣：三流文人+痞子精神”。特別是這個(gè)痞子精神，概括得尤為精到。

馮侖寫了一本書《野蠻成長(zhǎng)》，最近賣得很火。對(duì)于中國(guó)民營(yíng)企業(yè)的成長(zhǎng)狀態(tài)，他的描述是：“其實(shí)我更喜歡用瘋長(zhǎng)的野草來形容，我喜歡那種狀態(tài)，如野草般強(qiáng)韌，瘋狂的成長(zhǎng)，恣意的蔓延，霸氣的擴(kuò)張，好不快慰！”

其實(shí)，這種瘋狂成長(zhǎng)的背后，是被壓抑的激情和噴涌的生命力。這種壓抑之后的噴涌常常表現(xiàn)出一種痞子精神，一種無知無畏，不瞻前顧后，絕地求生的勇氣和意志力；一種絕望后的放松，一無所有時(shí)的釋然。

俞敏洪的創(chuàng)業(yè)史，新東方的成長(zhǎng)史，這種痞子精神充盈其間。但是，俞敏洪畢竟是北大高才生、北大教師，怎么也算個(gè)三流文人。所以，俞敏洪的“痞”不同于街頭混混的低俗，不同于那種裝著看透世界，自以為是的市井痞子，不同于那種沒有是非原則的暴發(fā)戶。他的“痞”是一種被逼無奈后顯出的狠勁。

我們姑且稱之為“雅痞”。

“京城名痞”王朔說，“痞子坦蕩蕩，老師常戚戚。”不管怎樣，教師、痞子和商人，風(fēng)馬牛不相及的名詞，就這樣被攪和在了一起。一代“雅痞”真實(shí)地體現(xiàn)在俞敏洪，以及那一代下海的知識(shí)分子身上。

俞敏洪成功的反諷意義

俞敏洪對(duì)北大的感情是深厚的，更準(zhǔn)確地說是復(fù)雜。俞敏洪曾經(jīng)被北大邊緣化，甚至被踢了出來，但他沒有逃離，他把新東方這個(gè)當(dāng)今中國(guó)最有名的私立教育機(jī)構(gòu)辦在了中國(guó)最優(yōu)秀的公立大學(xué)旁邊，兩相對(duì)峙，相互提醒，隱隱地，讓人感覺有些諷刺意味。如今，俞敏洪成功了，北大也經(jīng)常請(qǐng)他去作演講。

新東方的成功也是對(duì)時(shí)代的一種反諷。新東方的培訓(xùn)是靠非理性的出國(guó)熱、英語學(xué)習(xí)熱和應(yīng)試教育（英語四、六級(jí)考試）發(fā)家的。徐小平自己都說，新東方上市意味著中國(guó)教育的失敗。

其實(shí)，反諷的還不僅僅是應(yīng)試教育，而是國(guó)人在打開國(guó)門后對(duì)西方的非理性向往。

新東方和俞敏洪，注定要和中國(guó)這段特殊的歷史連在一起。