郁達(dá)夫：裸露的痛苦等

郁達(dá)夫：裸露的痛苦 張 靜

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，像郁達(dá)夫這樣有不少軼事在民間流傳，且有多個(gè)版本的作家并不多。這充分驗(yàn)證了他的個(gè)性。如果個(gè)性不強(qiáng)，恐怕他早已淹沒在歷史的長(zhǎng)河中。所以，我們不敢說郁達(dá)夫是現(xiàn)代文學(xué)史上最具個(gè)性的作家，但他至少是其中之一。但是，這位“五四”新文學(xué)發(fā)展史上最負(fù)盛名和最具影響的作家(同樣是之一)留給我們的印象可能并不深刻。多數(shù)人知道郁達(dá)夫，知道他是一位作家、一位烈士，但也僅此而已。

是什么原因造成了今人對(duì)郁達(dá)夫的冷漠和疏離?

這就不得不提到郁達(dá)夫個(gè)性中的一個(gè)重要特質(zhì)——喜歡家丑外揚(yáng)、自我裸露(精神上的)。無論是他的文學(xué)創(chuàng)作，還是與第二任妻子王映霞的恩怨糾葛，他自我暴露的個(gè)性貫穿始終。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，風(fēng)波與誤會(huì)便和郁達(dá)夫形影不離，結(jié)緣終身。雖然他的小說、詩歌、散文都達(dá)到了同時(shí)代一般作家難以逾越的高度，但無論是生前還是身后，他總是被人糾住“色情”“裸露”的小辮子大做文章。平心而論，郁達(dá)夫的性格和行為的確存有缺陷。所以今天我們談?wù)撚暨_(dá)夫時(shí)，大可不必為賢者諱，為前人諱。筆者以“裸露的痛苦”為題，并不是要從道德上對(duì)其撻伐或褒揚(yáng)，而是想從一個(gè)普通人的角度去還原那段真實(shí)的歷史，去窺探郁達(dá)夫“裸露”之外的痛苦。

赤裸的寫作之路

魯迅先生說過，中國(guó)人為人處世只有兩個(gè)字：瞞和騙。在這樣一個(gè)社會(huì)里，郁達(dá)夫有自我暴露傾向的文學(xué)作品就顯得格外醒目，甚至振聾發(fā)聵。郁達(dá)夫在文學(xué)上的成名作《沉淪》曾影響了一批人，但也遭到文壇同仁的激烈批判。于是，縱欲主義、色情至上的帽子一股腦兒向他襲來。

放浪形骸的留學(xué)生涯

郁達(dá)夫于1896年12月7日生于浙江富陽。18歲那年，他跟隨長(zhǎng)兄郁華東渡日本留學(xué)。

當(dāng)時(shí)的日本，正是明治維新取得巨大成功的最初階段，政局穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)繁榮、文化絢爛。而與之一衣帶水的中國(guó)，卻是軍閥割據(jù)、烽火連天、政治腐敗。于是，郁達(dá)夫踏上日本領(lǐng)土?xí)r，首先感受到的就是日本人的歧視。

初到日本的那幾年，正是郁達(dá)夫荷爾蒙分泌旺盛的時(shí)候，他十分渴望得到異性的愛。但作為弱國(guó)子民的窮留學(xué)生，郁達(dá)夫得到更多的卻是日本少女的輕視，于是，生的苦悶和性的苦悶，就成為他當(dāng)時(shí)生活和情感中的兩大主題。雖然生的苦悶無法解決，但性的苦悶則可以通過特殊途徑來解決，于是郁達(dá)夫開始到妓院里去尋求刺激，對(duì)此，他還自我解嘲道：“索性沉到底罷!不入地獄，哪見佛性，人生原是一個(gè)復(fù)雜的迷宮。”

1931年，郁達(dá)夫在《懺余獨(dú)白》里回憶起這段荒唐往事時(shí)感慨萬分：“人生從十八九到二十余，總是要經(jīng)過一個(gè)浪漫的抒情時(shí)代的……我的這抒情時(shí)代，是在那荒淫殘酷、軍閥專權(quán)的島國(guó)里過的。眼看到的故國(guó)的陸沉，身受到的異鄉(xiāng)的屈辱，與夫所感所思，所經(jīng)歷的一切，剔括起來沒有一點(diǎn)不是失望，沒有一處不是憂傷……”這樣的時(shí)代環(huán)境和情感氛圍，必然造就了這樣的郁達(dá)夫。

事實(shí)上，追求愛情、張揚(yáng)個(gè)性、渴望靈肉的滿足，不僅僅是郁達(dá)夫當(dāng)時(shí)一人的欲求，它是20世紀(jì)初留學(xué)日本的中國(guó)學(xué)子們最顯著的時(shí)代特征。因此，郁達(dá)夫留日期間的放浪形骸，就帶有明顯的時(shí)代烙印。錢潮在《我與郁達(dá)夫同學(xué)》一文中說：“達(dá)夫在名古屋時(shí)生活很浪漫，常去妓院，有時(shí)回來還向我介紹他的見聞，如日本妓院的妓女都坐在那里，頭上掛有介紹姓名、年齡的牌子，供來客挑選等等。達(dá)夫早期的小說大都以妓女生活為題材，恐怕與此不無關(guān)系。”

文學(xué)上的第一次裸露

1927年，郁達(dá)夫在《五六年來創(chuàng)作生活的回顧》中說：“我的對(duì)于創(chuàng)作的態(tài)度，說出來，或者人家要笑我，我覺得‘文學(xué)作品，都是作家的自敘體’這一句話是千真萬確的。”有什么樣的文學(xué)主張，就會(huì)有什么樣的創(chuàng)作態(tài)度。郁達(dá)夫在文壇上引起巨大反響的小說《沉淪》就是這種創(chuàng)作態(tài)度的杰出代表。在《沉淪·自序》里，郁達(dá)夫曾特別點(diǎn)出了它的主題：“《沉淪》是描寫著一個(gè)病的青年的心理，也可以說是青年憂郁病HVpochondtia的解剖，里邊也帶敘著現(xiàn)代人的苦悶。”

這個(gè)“病的青年”的原型就是郁達(dá)夫本人，《沉淪》主人公的身上自然籠罩著他的影子，其行為規(guī)范無疑也是他自己的體驗(yàn)。由于過多關(guān)于性苦悶的文字，《沉淪》在未出版前曾受到留日學(xué)生的嘲諷：“這種東西，將來是不是可以印行的?中國(guó)哪里有這一種體裁?”這種擔(dān)心最終成為了現(xiàn)實(shí)，《沉淪》出版后，立即遭到了封建衛(wèi)道士的攻擊。郭沬若在《論郁達(dá)夫》一文中說，郁達(dá)夫”那大膽的自我暴露，對(duì)于深藏在千年萬年的背甲里面的士大夫的虛偽，完全是一種暴風(fēng)雨式的閃擊，把一些假道學(xué)、假才子們震驚得至于狂怒了。為什么?就因?yàn)橛羞@樣露骨的真率，使他們感受著作假的困難。于是徐志摩‘詩哲’們便開始痛罵了。他說：“‘創(chuàng)造社’的人就和街頭的乞丐一樣，故意在自己身上造些血膿糜爛的創(chuàng)傷來吸引過路的人的同情。這主要就是在攻擊達(dá)夫”。

這種攻擊讓郁達(dá)夫在文壇陷入了四面楚歌的境地。如果不是周作人關(guān)鍵時(shí)刻在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表評(píng)論，認(rèn)為《沉淪》中雖然含有“猥褻的分子”，但“并無不道德的性質(zhì)存在”，《沉淪》恐怕真的會(huì)在文壇上沉下去。正是有了周作人的贊賞，才使得詛咒郁達(dá)夫“誨淫”造作的人，“稍稍收斂了他們痛罵的雄詞”。

當(dāng)裸露成為習(xí)慣

郁達(dá)夫似乎真的愿意與人分享他的隱私，他在《沉淪》里的自我解剖雖然驚世駭俗，但那畢竟是小說，有文學(xué)創(chuàng)作的成分在里頭。但如果在有生之年，把記錄自己真實(shí)生活的日記或自述出版發(fā)行，特別是里面充滿了像逛妓院、賭博、抽鴉片等被認(rèn)為有傷風(fēng)化的荒唐行為的時(shí)候，這種自我暴露的做法恐怕常人很難理解。當(dāng)然，吃喝也好，嫖賭也好，這不過是郁達(dá)夫擺脫苦悶情緒的方法而已，對(duì)他來說，這種自我暴露也許只是做人要坦率的一種表露，但他不明白，當(dāng)這種暴露用在自己身上的時(shí)候，頂多是被人辱罵幾句，不會(huì)傷害到別人、但當(dāng)這種暴露牽扯到其他人的時(shí)候，事情就沒那么簡(jiǎn)單了。

郁達(dá)夫意識(shí)不到這一點(diǎn)，所以才有了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上那場(chǎng)有名的口水仗。