傅謹(jǐn)“顛覆”了老戲

我是戲盲，卻很愛(ài)看談戲的文章。黃裳先生20世紀(jì)40年代寫(xiě)過(guò)本《舊戲新談》，開(kāi)篇即把當(dāng)時(shí)的“評(píng)劇家”歸為三類：一是內(nèi)行的職業(yè)劇評(píng)家，二是捧角家，三是些傻瓜考證家。黃裳先生的那組文章，自然是在這三者之外的。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，六十余年逝去，又有了傅謹(jǐn)先生的新作《老戲的前世今生》。傅謹(jǐn)先生是中國(guó)戲曲學(xué)院的教授，我想，以他的專業(yè)、學(xué)養(yǎng)、觀戲經(jīng)驗(yàn)，做“職業(yè)劇評(píng)家”是沒(méi)問(wèn)題的。但他偏不，不僅那三種“家”都不當(dāng)，也不走黃裳先生的賞析道路，而是略過(guò)名伶、表演和掌故，去細(xì)摳那些古老的劇本。朱買臣、楊四郎、趙盼兒、閻惜嬌，被他一講，大家熟知的老故事，立時(shí)煥發(fā)出新意思。

我們從中學(xué)起就被告知關(guān)漢卿的偉大，他的《救風(fēng)塵》“真實(shí)地描寫(xiě)了妓女的血淚生活”，講述了一位“見(jiàn)義勇為、舍己救人”的妓女如何斗倒“市井流氓”，救姊妹于水火。傅謹(jǐn)先生當(dāng)然不會(huì)這樣講，《風(fēng)塵的想象與寫(xiě)真》打破了人們對(duì)文藝作品中“風(fēng)塵奇女子”的普遍迷信。不美化妓女的人格，不將她們的愛(ài)情浪漫化，正視她們情感世界與婚姻前程的真相，化為一部潑辣風(fēng)趣的喜劇，這才是關(guān)漢卿的高明之處。不過(guò)，傅謹(jǐn)先生并非立意做翻案文章，所有的結(jié)論都建立在對(duì)原作的細(xì)讀之上，水到渠成。這真讓人感慨，我們受了那不健全的文學(xué)史的蒙蔽，對(duì)經(jīng)典作品有多少想當(dāng)然的錯(cuò)誤理解啊!

另一個(gè)例子是《如何讓朱買臣的故事富有教育意義》。傅謹(jǐn)先生充分發(fā)揮了他熟知戲劇史的專業(yè)優(yōu)勢(shì)，從《漢書(shū)》、宋代戲文、元雜劇、明清傳奇一直梳理到20世紀(jì)的京劇本子，不同年代朱買臣休妻故事的演變一清二楚。原來(lái)，在這個(gè)讀書(shū)人戰(zhàn)勝挫折、立志成才的經(jīng)典故事背后，還有一部女性被輕視、被壓抑、被丑化的歷史。同時(shí)，傅謹(jǐn)先生揭示了一個(gè)奧秘：就是這類勵(lì)志故事都需要一個(gè)落后形象當(dāng)托兒，今日亦然。這套八股思維可不是讓人笑一笑、嘲諷兩句那么簡(jiǎn)單，我想，它是每個(gè)創(chuàng)作者都該掂量一下的：“為什么那些希望用高尚的道德教育人的藝術(shù)家總是率先摒棄對(duì)自己的道德要求，他們從哪里獲得合法性的證明，以至于可以毫無(wú)愧疚之心地去肆意丑化最多只是稍嫌不夠完美的好人?”

讀《老戲的前世今生》，有時(shí)我會(huì)嚇一跳，因?yàn)橛X(jué)得某些文章不太像傅謹(jǐn)先生寫(xiě)的，比如他在《什么人能當(dāng)縣官》中對(duì)科舉制的批評(píng)，就顯得過(guò)于簡(jiǎn)單。一直讀到后記，我才明白，原來(lái)書(shū)中收錄了他1998至1999年、2006至2007年間的兩組文章。傅謹(jǐn)先生說(shuō)：“我們經(jīng)歷了對(duì)中國(guó)社會(huì)政治與文化傳統(tǒng)持全盤(pán)質(zhì)疑態(tài)度的20世紀(jì)80年代，在世紀(jì)之交時(shí)開(kāi)始逐漸回歸傳統(tǒng)，漸漸學(xué)習(xí)以更理性的態(tài)度去重新認(rèn)識(shí)中華民族悠久綿長(zhǎng)的文化源流。我自己也不例外。”

的確，回歸傳統(tǒng)，這是當(dāng)前的文化潮流。但怎么回歸，仍然是個(gè)問(wèn)題。有人把傳統(tǒng)樹(shù)為不容撼動(dòng)的理想，有人號(hào)召小孩子讀經(jīng)，有人拿俏皮話重寫(xiě)歷史，有人用經(jīng)典給現(xiàn)代入熬心靈雞湯……盲目尊崇傳統(tǒng)是歧路，而不顧歷史環(huán)境和歷代的研究成果，單純用自己的經(jīng)驗(yàn)和感受去重構(gòu)傳統(tǒng)也有危險(xiǎn)——它會(huì)離經(jīng)典越來(lái)越遠(yuǎn)。在目前的環(huán)境下，它并非“六經(jīng)注我”的思想創(chuàng)造，而是在一步步把人們引入娛樂(lè)大本營(yíng)，或教導(dǎo)人們安于現(xiàn)狀而喪失思想的活力。

作為一本大眾讀物，《老戲的前世今生》或許是個(gè)不同的例子。它洋溢著對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的熱愛(ài)，充滿細(xì)讀原作而引發(fā)的創(chuàng)造性理解，間或也有針對(duì)時(shí)代提出的尖銳問(wèn)題和批判意識(shí)。這樣的寫(xiě)作有“前世”，也有“今生”，對(duì)兩者都照顧得很妥帖。

(責(zé)編：孫 達(dá))