該離開(kāi)了,為了愛(ài),或者,為了不愛(ài)。
一
條子蜷縮在昏暗的小屋里,陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙折射到他潮濕冰冷的床上,是窺視也是勾引。條子知道,床單上的斑斑點(diǎn)點(diǎn)出賣了自己對(duì)阿攀的思念,雖然這種思念充滿了肉欲和頹廢的氣息。
整個(gè)冬天,條子拒絕陽(yáng)光,他常常盯著潮濕的角落里那個(gè)破舊的花盆。很可笑,花盆里沒(méi)有種上花草,只是種下了一株韭菜,不,應(yīng)該是韭黃,因?yàn)闂l子同樣沒(méi)有給它一絲陽(yáng)光。
沒(méi)有光合作用,沒(méi)有葉綠素的韭黃,曾經(jīng)如同條子和阿攀的愛(ài)一樣憂傷地成長(zhǎng)。
韭黃被軟化了的莖葉在黑暗中無(wú)聲地伸展,像當(dāng)年阿攀柔軟的手指撫過(guò)彼此少年的恐懼和迷惘。條子在自己僵直的身體上遍尋阿攀曾留下的痕跡,自己的唇齒,自己的眉眼,自己的胸膛,以及自己呼之欲出的欲望。
二
愛(ài),有時(shí)候來(lái)得沒(méi)有緣由,或許只是因?yàn)榍啻旱拿葎?dòng),或許是因?yàn)榧拍y耐。
那是怎樣一段黑暗的歲月,雖然表面上條子還在苦苦地支撐,但是有誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)自己的心在暗夜里默默地哭泣?條子想,阿攀肯定聽(tīng)見(jiàn)了,要不然他不會(huì)在我的疼痛里出現(xiàn)。
剛剛?cè)氇z的那段日子里,條子變本加厲地狂暴起來(lái),但最終換來(lái)的結(jié)果是遍體鱗傷。條子病了,他絕望地以為自己可能走不出這片沼澤了。
阿攀同情地看著條子,遞過(guò)來(lái)一只蘋果,那是阿攀的家里人送來(lái)的。雖然只是一個(gè)蘋果,但在監(jiān)獄里,在罪惡而自私的人群里,一個(gè)蘋果釋放的光輝足以照亮條子整個(gè)灰暗的世界。從此,阿攀成了條子唯一的朋友。
阿攀是個(gè)羸弱的小賊,條子常常這么取笑他。條子可以取笑他,但卻容不得別人對(duì)阿攀有一丁點(diǎn)欺辱。當(dāng)組長(zhǎng)在怒斥阿攀并準(zhǔn)備過(guò)來(lái)施以暴力的時(shí)候,條子像一支箭一般地射了出去,他的拳頭毫不猶豫地砸向組長(zhǎng)的臉、頭和肋骨。阿攀沒(méi)有受到一點(diǎn)傷害,而條子卻為此被帶上鐐銬并禁閉三天。
禁閉結(jié)束,條子的腳踝被鐐銬磨得傷痕累累。阿攀看著條子,竟然像一個(gè)女孩一樣哭了,很傷心的樣子,不知為什么條子的心異樣疼痛了一下。
冬日的監(jiān)舍異常地寒冷,阿攀鉆進(jìn)了條子的被窩取暖,他們近得可以聽(tīng)到彼此的呼吸,彼此的心跳。阿攀用被子將條子全部蒙了起來(lái)。黑暗中,條子感覺(jué)到了阿攀的鼻息,一點(diǎn)點(diǎn)急促,一點(diǎn)點(diǎn)曖昧。條子的心開(kāi)始猛烈地跳動(dòng)起來(lái),他輕輕地?fù)Я藫О⑴剩又透杏X(jué)唇上一陣濕潤(rùn),條子的口齒間被一陣清新而甜潤(rùn)的氣息攪動(dòng),阿攀在他的懷里戰(zhàn)栗。
囚禁的青春里,誰(shuí)已無(wú)法抗拒一種情感雷同于愛(ài)情。
三
他們開(kāi)始尋找一切有可能的機(jī)會(huì)歡娛,像兩只互相舔舐傷口的小獸。
條子笑著說(shuō),阿攀,出去后你嫁給我吧。
阿攀說(shuō),這可是你說(shuō)的,以后絕對(duì)不許賴賬。
他們像所有的“戀人”那樣互相說(shuō)著說(shuō)不完的傻話。他們?cè)谶@樣的世界里尋歡作樂(lè),痛并快樂(lè)著。然而,因?yàn)樾唐诓灰粯樱⑴屎芸炀鸵霆z了,而條子還將在監(jiān)獄里多呆上一個(gè)年頭。
任何“戀人”間的離別都是傷感的,當(dāng)面對(duì)分手的時(shí)候,阿攀再一次落淚,甚至又對(duì)條子說(shuō)起了傻話,要不我在里面呆著等你一道出去吧。
條子說(shuō),這道沉重的鐵門,該你在里面的時(shí)候你不可能在外面,而該你在外面的時(shí)候你絕對(duì)不會(huì)在里面。
阿攀一遍又一遍地告訴條子出獄后一定要去找他,兌現(xiàn)曾經(jīng)的承諾,而且一定要保存好給他的那張紙條,上面有他家的電話和詳細(xì)地址。其實(shí),不用再吩咐,條子早已在心中默記了一千遍。
阿攀終于還是走了,那天陽(yáng)光明媚,一派晴好。條子站在大鐵門邊看著阿攀遠(yuǎn)去,有風(fēng)吹起阿攀的衣袂,也吹痛了條子的眼睛。
四
牢獄的生活再度變得苦悶而艱辛,這最后的三百六十五天如同三百六十五年那么漫長(zhǎng)。
終于,在又一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子,條子走出了那道鐵門,深深地呼了一口氣,像是要吐出這一年來(lái)淤積在心中的塊壘。
安頓好一切之后,條子就開(kāi)始撥打阿攀留下的那個(gè)電話,可是每次都會(huì)得到電腦語(yǔ)音沒(méi)有感情的提示音,您所撥打的號(hào)碼不存在。條子不知道阿攀去了哪里,但是他發(fā)誓一定要找到阿攀。
條子向家人和朋友借了一點(diǎn)錢,打點(diǎn)行裝,義無(wú)反顧地找向了阿攀曾丟下的那個(gè)地址。
城市的變遷是可怕的,條子沒(méi)有想到朝思暮想的地方竟然只是一片廢墟,而條子在心中筑起的憧憬也轟然倒塌。
回去,心有不甘,不回去,又無(wú)路可走。那一刻,條子的無(wú)助竟然大過(guò)于走進(jìn)牢門的一剎那。
條子孤獨(dú)地徘徊陌生的街頭。入夜,霓虹燈將白天所見(jiàn)的一切渲染得虛假。也許所謂的愛(ài)情也是如此,不過(guò)帶上些美麗的光環(huán)罷了。
條子不知道這一夜自己會(huì)不會(huì)就這么來(lái)回地走下去,也不知道明天天亮的時(shí)候自己將去向何方。
在一個(gè)酒吧的門口,一個(gè)醉醺醺的男人攔住了條子,他噴著酒氣對(duì)條子妖媚地笑。條子沒(méi)有理他,也沒(méi)心情去理他,轉(zhuǎn)身要走。那個(gè)男人的手卻不安分地摸了過(guò)來(lái),摸在條子的身上,他的表情里全是猥瑣和淫邪。一種反感強(qiáng)烈地襲上心頭,條子聽(tīng)見(jiàn)自己的拳頭撞擊在那個(gè)男人臉上夯鈍的聲響。那個(gè)男人驚呼起來(lái),而條子卻沒(méi)有因此罷手。一腔的怒怨終于找到了出口,如果條子的手里有刀,那么他幾年前入獄的悲劇將會(huì)再度重演。
圍觀的人漸多起來(lái),條子還沒(méi)有想到要住手,卻有一只手拖住了他。回頭,是阿攀。
阿攀趕緊把條子拉到另外一個(gè)街口,停下來(lái)。條子想給阿攀一個(gè)微笑,可是卻涌上一陣陣委屈。阿攀沖條子很晦澀地笑了笑,條子這才發(fā)現(xiàn)原來(lái)他的背后站著一個(gè)女孩,很漂亮。
阿攀沒(méi)有為條子留下來(lái),他給條子開(kāi)好賓館的房間就隨那個(gè)女孩走了。條子看見(jiàn)阿攀和女孩在夜風(fēng)中依偎著走遠(yuǎn)。
無(wú)法入睡,條子眼前晃動(dòng)的都是阿攀和那個(gè)女孩的影子,胸口像堵了塊鉛一樣難受。
五
第二天,阿攀沒(méi)來(lái)賓館接條子,而是從前臺(tái)打來(lái)電話告訴條子在賓館餐廳請(qǐng)他吃午飯。
阿攀是一個(gè)人來(lái)的,坐在條子的對(duì)面,他的眼神游移不定,不敢和條子詢問(wèn)的眼神對(duì)接。其實(shí)他不說(shuō)條子也知道,他們?cè)?jīng)在監(jiān)獄里共同編織的夢(mèng)已經(jīng)破碎了。但條子還是止不住地問(wèn)他為什么。
餐桌上的菜已經(jīng)上齊了,阿攀舉起酒杯說(shuō),對(duì)不起,現(xiàn)實(shí)就是這樣的,你也會(huì)很快適應(yīng)的,把過(guò)去當(dāng)做是一場(chǎng)游戲吧。
條子的內(nèi)心無(wú)法接受這樣的答案,可是答案卻已經(jīng)擺在了面前。會(huì)到什么時(shí)候才能適應(yīng)阿攀所說(shuō)的現(xiàn)實(shí),條子無(wú)法確定,其實(shí)昨夜自己想了很多,甚至同意了床頭電話里那個(gè)小姐的暗示,可是當(dāng)那個(gè)女人赤裸裸地躺呈在他面前的時(shí)候,他卻無(wú)能為力。因?yàn)閷?duì)阿攀的怨恨去召妓,條子想證明沒(méi)有阿攀,自己還是個(gè)男人。可是最后,條子才發(fā)覺(jué)自己竟然連報(bào)復(fù)一下這場(chǎng)游戲的能力都沒(méi)有了,他沒(méi)有了對(duì)女人的欲望。
阿攀拿起筷子,挑了挑放在面前的那盤炒韭黃,苦笑了一下說(shuō),我們的從前就像這沒(méi)有陽(yáng)光的韭黃,逼仄的空間讓人的感情病態(tài)地生長(zhǎng),也許,我們都該換一種方式成長(zhǎng)了,因?yàn)槲覀兌夹枰环萁】档膼?ài)。
條子沒(méi)再說(shuō)什么,阿攀已經(jīng)有了他要的陽(yáng)光和空間,那么自己呢?
條子想,自己真的該離開(kāi)了,為了愛(ài),或者,為了不愛(ài)。
六
阿攀單獨(dú)送條子去的車站,沒(méi)坐車,一路上彼此沉默,誰(shuí)也不知道該再說(shuō)些什么。
無(wú)人的街角,阿攀的腳步變得緩慢起來(lái)。條子還是能感受到阿攀內(nèi)心里一些細(xì)微的震動(dòng),在這一刻,他甚至能剔除遠(yuǎn)處的喧囂而聽(tīng)見(jiàn)阿攀細(xì)密的呼吸。條子站定下來(lái),看著阿攀,心底涌上無(wú)限的憐惜和不舍。
果然,阿攀抬頭接住了條子的目光,沒(méi)有了躲閃。阿攀低聲地說(shuō),要不,你再抱我一次。
阿攀將他的頭埋在了條子肩上,他的頭發(fā)長(zhǎng)了,柔軟地?fù)徇^(guò)條子的臉頰,條子聞到了一種久違的芬芳,那頑固地守候在他記憶里的芬芳,他竟然復(fù)蘇了欲的渴求。
昨夜的種種零亂地浮現(xiàn),條子為自己的欲望感到可恥和可悲。
條子猛地推開(kāi)了阿攀。自己可以泥足深陷,越陷越深,可是阿攀呢?他已經(jīng)適應(yīng)了所謂的現(xiàn)實(shí),自己又何苦留戀這最后的纏綿。
淚水,阿攀的淚重重地砸在條子的雙腳上,像一個(gè)巫師的咒語(yǔ)伴隨著他無(wú)盡的歸程。
七
一個(gè)花盆,一株韭黃,條子在自己的小屋里靜靜地盯著它。
沒(méi)有光合作用,沒(méi)有葉綠素,卻曾經(jīng)如同他們的愛(ài)一樣,憂傷成長(zhǎng)。
沒(méi)有人知道條子為什么會(huì)在花盆里栽上一株瘦弱的韭黃。條子想,如果阿攀能看見(jiàn),他會(huì)明白的。
可是,他們?cè)僖膊粫?huì)相見(jiàn)了。
(選自芳草網(wǎng)http://www.fangcao.com.cn/)
現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)評(píng):
文明有多久,異端的歷史就有多久。
同性戀是愛(ài)情中的異端,《沒(méi)有光合作用的成長(zhǎng)》就講述了這樣一個(gè)異端的故事。當(dāng)然,文學(xué)對(duì)同性戀的表現(xiàn)很早就有了,這并不新鮮,中國(guó)古人常說(shuō)的\"龍陽(yáng)之興\"、\"斷袖之癖\"就是同性戀,而莎士比亞那一百五十多篇膾炙人口的十四行詩(shī),倒有四分之三是寫給一個(gè)男性的。但這篇小說(shuō)對(duì)同性戀的處理,充滿了鮮活的現(xiàn)代氣息。條子和阿攀正是青春萌動(dòng)的年齡,渴望愛(ài)和溫情。但在監(jiān)獄,他們郁勃的青春激情不可能通過(guò)正常的渠道化解,這樣,在相互的關(guān)懷與慰藉中,友誼升華為愛(ài)情。自然,有了愛(ài)情,就會(huì)有愛(ài)情的各種副產(chǎn)品,那些天真幼稚的繽紛幻想,作為性愛(ài)排他性之必然表現(xiàn)的信誓旦旦也就可以理解。問(wèn)題是,這種性愛(ài)并非正常情況下的人類常態(tài)情感,一旦生活復(fù)歸正常,對(duì)正常情愛(ài)的需求自然會(huì)產(chǎn)生,悲劇就不可避免。作者在處理這種感情時(shí),超越了對(duì)與否的簡(jiǎn)單評(píng)價(jià),而對(duì)人物給予深切理解與同情,從而把思考引入更深的層次:無(wú)論愛(ài)與不愛(ài),都是人性,他們的情感悲劇乃是人性的悲劇。
寬容異端,是人類文明進(jìn)步的表現(xiàn),小說(shuō)充分體現(xiàn)了這種精神,無(wú)疑是對(duì)這一題材的深化,只是小說(shuō)的情節(jié)進(jìn)展稍顯倉(cāng)促,影響了效果的發(fā)揮。
點(diǎn)評(píng)人:陳正敏(復(fù)旦大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士)
實(shí)習(xí)編輯:李 娟