放逐與回歸

中華民族是一個注重血緣、注重宗親家族的民族，家族不僅是“血緣共同體”，而且也是“文化共同體”，家族文化也積淀、內(nèi)化成為中國傳統(tǒng)文化的精神結(jié)構(gòu)和價值準(zhǔn)則，而有關(guān)家族的創(chuàng)作也成為文學(xué)創(chuàng)作關(guān)注的焦點之一。從魯迅的“故鄉(xiāng)”小說，巴金的“激流三部曲”，到張煒的《家族》，蘇童的“楓楊樹系列”等等，家族母題到20世紀(jì)八、九十年代有著更加發(fā)揚光大的趨勢，而在漫長的創(chuàng)作經(jīng)驗積累過程中所形成的“出走——回歸”模式也成為這一母題創(chuàng)作中或隱或顯的敘事結(jié)構(gòu)，這在小說《白鹿原》中有著非常明顯的印記。

一、自我放逐

儒家文化在中國傳統(tǒng)文化中一直居于正統(tǒng)地位，它要求修身齊家平天下，講究仁義禮智，這體現(xiàn)在家庭中就是“父尊子卑”的“父本位”家庭制度，兒子僅僅是父親從肉體到精神的所有物，沒有絲毫的自我可言。《論語·學(xué)而》中說：“父在觀其志，父沒觀其行，三年無改于父之道，可謂孝矣。”“孝悌”成為百德之首，白嘉軒給兒子取名以“孝”字排輩便希望兒子能繼承父志，成為白鹿原上新一代人格模范。白孝文最初的確是一切按照父親的意愿行事，一切與“族長”或“族長繼承人”身份不相符合的行為都在禁忌之列。然而一切仁義道德都敵不過生命本能的需求，白孝文在田小蛾的性誘惑下失去了控制。“性本能失去控制，必將潰決而不可收拾，則苦心建設(shè)而成的文化組織將被掃蕩而去。”白孝文在一夜之間失去了政治、經(jīng)濟(jì)、文化上的社會地位。但是恰恰就是這種“失去”使得白鹿原上的禮法對他不再有任何意義，禮教壓抑下的被遮蔽和扭曲的自然人性得到了恢復(fù)，他由一個文化代碼恢復(fù)到作為肉體存在的自我。他不再是父親的傳聲筒，父親傳授給他的那一套道德規(guī)范被他用“性自由”的方式還給了父親，同時還用“自我放逐”的方式完成了對父親權(quán)威的“褻瀆”，實現(xiàn)了對自我文化身份和存在角色的淪落與救贖。這種淪落和救贖使得他獲得了個體人性的復(fù)歸，并使得多年以后他以“新一代”父親的角色達(dá)到了對“傳統(tǒng)”父親的“謀殺”。

黑娃是另一個對“自我”實行“放逐”、對“父親”實施“謀殺”的人。他雖然并沒有明確的生活目標(biāo)和人生理想，但在自由天性的支配下，他開始了原上的自由戀愛之風(fēng)，并毫無顧忌地?zé)Z臺，砸祖宗祠堂等等，身上充滿了生命活力。在這躁動不安的心中，始終涌動著的是對自我價值實現(xiàn)的渴望，同時還夾雜著對現(xiàn)有制度和傳統(tǒng)思想文化的不滿和反抗。他對白嘉軒永遠(yuǎn)筆直挺硬的腰板由最初的敬畏發(fā)展到了厭惡和反感，最終用一根扁擔(dān)打折了白嘉軒的腰，讓他像狗一樣俯下身去，把“神像似的臉”永遠(yuǎn)埋在了身下，從而完成了對“父親”從“審視”到“謀殺”的歷程。如果說白孝文是從精神上做到了“弒父”，那么黑娃則從肉體上做到了“弒父”，二人合謀，共同完成了對“父親”的弒殺，把自己從父輩的陰影下解放出來，找回自己作為人存在的根由。

無論是出于對自我身份的認(rèn)同還是對自由生活的追求，都將注定人的靈魂不可能安分守己，從而也就注定了對自我的放逐，這種放逐是為了擺脫此在生存的困境，去尋找對苦難的救贖和暫時心靈的避難所，但是它常常要以青春、生命甚至人格為代價。白孝文和黑娃以不同的方式、不同的代價實現(xiàn)了對傳統(tǒng)父親的反叛和顛覆，完成了生命中的自我放逐。

二、“尋父情結(jié)”

父子之間等級秩序的瓦解使得兒子獲得了空前的自主與自由，但同時也失去了與歷史、傳統(tǒng)的聯(lián)系，在人與歷史之間形成一個無法彌補(bǔ)的空白，使“自我”處于一種“無根”的狀態(tài)；這使得他們在對既存身份的絕望體驗和自我身份認(rèn)同的焦慮中感到了無父的痛苦，從而促使他們產(chǎn)生了回歸家園、尋找自己“父親”的意向。“‘尋父’是‘審父’的反向變奏，是無‘父’無‘君’時代由于生存無奈的焦慮、靈魂無‘力’的失落和人格意志的稚弱所導(dǎo)致的以一種仰視的姿態(tài)對某種奇理斯瑪式所在的期待和呼喚。”當(dāng)黑娃經(jīng)歷了從雇工到副縣長的人生旅程后，發(fā)現(xiàn)自己始終處于迷茫狀態(tài)，并沒有找到自己真正的人生目標(biāo)，更多的時候則是隨波逐流，被動地接受現(xiàn)實所“賜予”的一切。儒家文化的理性之光使得黑娃幡然醒悟，開始想念書修身，學(xué)做好人。當(dāng)黑娃最終跪到宗族祠堂里，向祖宗請罪時，他不僅得到族人的重新接納，而且實現(xiàn)了對傳統(tǒng)文化的皈依，其靈魂在儒家文化中找到了存在之所。從對傳統(tǒng)文化的叛逆到對傳統(tǒng)文化的認(rèn)同，黑娃艱難地完成了他精神上的“尋父”之旅。正如余秋雨所說：“五四文化新人與傳統(tǒng)文化有著先天性的牽連，當(dāng)革新的大潮終于消退，行動的方位逐漸模糊的時候，他們?nèi)烁窠Y(jié)構(gòu)中親近傳統(tǒng)的一面的重新強(qiáng)化是再容易不過的。……因此，再壯麗的航程，也隱藏著回歸的路線。”

然而同樣從原上出走最終又回到原上的白孝文卻僅僅是形式上的回歸。盡管老宅古屋引發(fā)起他心底悠遠(yuǎn)的記憶，但這只不過是懷舊情愫，并沒有改變他靈魂上的徹底“弒父”。或者說，白孝文的“尋父”僅僅是為了向傳統(tǒng)文化治下的父親耀武揚威、雪洗前恥，找回曾經(jīng)失去的尊嚴(yán)。而白孝文拒絕白嘉軒為黑娃的兩次求情則意味著以白嘉軒為代表的傳統(tǒng)文化中的父親在以白孝文為代表的“新型”父親面前徹底敗下陣來，同時也

意味著傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代化進(jìn)程中的逐漸失落。

三、回歸樂園

現(xiàn)代生存的焦慮日益激發(fā)了當(dāng)代人的本體孤獨感，當(dāng)他意識到自己終其一生不過是個生死無常的困境，每個人就會通過自己認(rèn)同的方式回到最初和諧一體的“家園”。而在人的心目中，人類樂園中只有作為“大母神”的母性才具有那種仁慈、博大、溫馨的胸懷來擁抱人們的回歸，才能成為人類情感的最后棲息地。所以在人們的潛意識深處，“對母體樂園曾經(jīng)給予的生命和安全的追憶化為深切的渴望。一旦現(xiàn)實的創(chuàng)傷或挫折沖破了意識的外殼，這種重返子宮回歸母體樂園的渴望便顯露出來。”在《白鹿原》中，盡管作者以崇敬的目光仰視中國傳統(tǒng)儒家文化，并塑造出像白嘉軒和朱先生這樣有著傳統(tǒng)文化理想人格的精神之父，但又不無惋惜地看到，在日益現(xiàn)代化的今天傳統(tǒng)文化的逐漸衰微和精神之父的消亡。黑娃回歸傳統(tǒng)后真正做到了修身養(yǎng)性，學(xué)為好人，然而他卻感到從未有過的疲憊和精神萎縮，甚至想到了出世；只有在故鄉(xiāng)母親的炕上，呼吸著母乳的氣味，躺在妻子臂彎里才獲得了平靜和心靈的安寧。大儒朱先生在白鹿原上做了一生的精神父親，在心靈最孤清時想起了母親的懷抱，當(dāng)妻子以母親的身份完成了他的心愿后便溘然而逝。這意味著當(dāng)作為“父親”的儒家文化不能滿足人們的心靈慰藉時，向母親回歸便成為精神上的必然，這與上古時期的母性崇拜有著文化上的遙相呼應(yīng)。

作為20世紀(jì)八十年代的“尋根文學(xué)”熱潮的余波，《白鹿原》在借家族母題以向傳統(tǒng)儒家文化進(jìn)行追慕、探索的同時，也寫出了傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代化進(jìn)程中的失落，從中映照出處于大變革時期的人們在面臨現(xiàn)實生存中的精神困境時所做的種種努力與追尋，揭示出在種種沖突中奔走、想突圍而不得的人們在經(jīng)歷了出走、漂泊和找尋的過程后，殊途同歸地走向了人類的終極拯救者——母親。