從頑主到思想者

對于中國人來說，50歲是個重要的分界線。在此之前，生活的道路似乎在他們面前無限地展開，他們可以通過不斷的學(xué)習(xí)達到自立和不惑的境界。逼近50歲時，這種樂觀主義情緒往往會戛然而止——來自時間的寒意會提醒他領(lǐng)受天命。所謂知天命，實際上就是認(rèn)識到生存的有限性。這種尖銳的轉(zhuǎn)折將曾經(jīng)是頑主的王朔推向了沉思狀態(tài)，甚至以一個智者的姿態(tài)突兀地出現(xiàn)在眾人面前。

如同神話中的亞努斯，王朔具有雙重面孔。他首先是個痞子，無論在文中抑或現(xiàn)實都痞氣十足：對知識分子的冷嘲熱諷，對新聞媒體的嬉笑怒罵，都履行著他自己的名言——“我是流氓我怕誰！”他同時是個作家，能創(chuàng)造出精致玄奇的作品結(jié)構(gòu)、汪洋恣肆的小說文字、活靈活現(xiàn)的人物現(xiàn)象。如果說《浮出海面》、《一半是火焰，一半是海水》、《頑主》體現(xiàn)了他作為小說家的優(yōu)秀之處，那么，他在沉默五六年后推出的《我的千歲寒》則成就了一個令讀者感到陌生和驚異的思想者。《我的千歲寒》不是讓讀者消磨時間的小說，而是讓我們思考人生反思生命的哲理手札。這是王朔沉默多年后的爆發(fā)，也是他二十余年創(chuàng)作生涯中的自我超越。

呈現(xiàn)在我們面前的，似乎是一本現(xiàn)代版的《沉思錄》，貌似通俗實則內(nèi)蘊深意，句句調(diào)侃然而又讓人深思，是王朔用北京話夾雜豐富的地理、物理知識寫就的一本小說，但它又并非是簡單的玩弄語言戲說禪理。別具一格的敘述結(jié)構(gòu)、出人意料的語言轉(zhuǎn)換、字里行間的人生智慧、電光石火般的思維跳躍、在似謔非謔中傳達出人生感悟，在我們面前展示出一個豐富多彩的禪理世界。

《我的千歲寒》由五個部分組成，寫給張成元的《我的千歲寒》、北京話版《金剛經(jīng)》、由寫給女兒的哲學(xué)提綱擴展成的《唯物論史綱》、根據(jù)《資治通鑒》改編的小武的故事《宮里的日子》和寫給老徐的《夢想照進現(xiàn)實》的小說版。王朔自稱偏愛其中《我的千歲寒》，因這部作品“讓漢語有了時態(tài)”，“全是文字的精華，要說美文這叫美文，這可是給高級知識分子看的。”

《我的千歲寒》取材于《六祖壇經(jīng)》，歷經(jīng)三次修改，王朔自稱“認(rèn)識每提高一次就重寫一遍，一直到物極必反，無法再寫下去”，這本書是“經(jīng)過自我查定、自我毀滅，把過去自己的東西全部砸碎，這才能絕處逢生。”寫這部作品時，中間摻雜大量王朔自己獨到的見解，再以王朔頗有韻味的京片子娓娓道來，頗能給人以閱讀的快感。

據(jù)說惠能三歲喪父，母李氏茹苦含辛將其撫養(yǎng)成人。他長大以后因家中貧窮，以賣柴為生。一日惠能在縣城賣柴，聽到金臺寺一僧人誦《金剛經(jīng)》之“凡所有相皆是虛妄，應(yīng)無所住而生其心”時，有所感悟，于是出家學(xué)佛，在湖北黃梅拜五祖弘忍為師，因悟到“本來無一物，何處惹塵埃”而得五祖?zhèn)髡ㄑ鄄兀@贈禪宗信物袈裟缽盂，成為禪宗六祖。后為避對手加害，他隱居十五年。至唐高宗儀鳳元年，開始打開法壇廣布智慧，共講經(jīng)說法37年。這段惠能傳教的經(jīng)歷在《我的千歲寒》里成為王朔闡述自己人生觀的背景。他時而化身為惠能，居高臨下俯視凡俗眾生，拿佛眼看世界；時而又以局外人的身份站出來，拿出當(dāng)代科學(xué)觀與地理知識，說兩句京片兒調(diào)侃一下。一個在禪宗里成為傳奇的人物經(jīng)歷在他小說里卻充滿人情味兒，脫離了《六祖壇經(jīng)》略顯晦澀的敘述與頓悟。

在談到韋刺史請惠能講經(jīng)論壇時，王朔寫道“刺史如今想來也是好大一團影兒，說話夾著字兒，衣味兒相當(dāng)香，音兒在，也是個很好玩的人，面容確實如羹了。步輦擺在下山路，一定要請我去吃好茶，城里有座大梵寺煎的茶好，樹也大棵，順便給他和他的一城人講講覺悟是怎么回事。一城人聽說我來了，都高興壞了，農(nóng)人也不做田了，工匠也不做工了，商民趕著拼鋪板，婦女已合掌端著一架架在路上，說了，再見不到我就要往壞處想了。女主不是好談覺悟么？出過家庭——雖然是每家庭逼的。也想找人證明——還是已經(jīng)寫了？愿意自己是菩薩錘——戀物覺悟者再來。女主喜歡，就是風(fēng)氣先，時尚不叫時尚叫和尚了。”調(diào)侃式的敘述，地道的京片兒，流水般的文字里閃爍著王朔式智慧的光芒。

王朔把整個作品集以其最喜愛那篇“我的千歲寒”為名，實際上大有深意。在王朔“潛水”這幾年里，他的父親和哥哥先后辭世。親人的逝世與人生的多變使其倍感世事的無常，死亡的陰影始終籠罩在頭上，過去種種不軌的行為又在回憶吞噬他的靈魂，傷痛的心無法擺脫對死亡宿命的巨大恐懼。他只好求助于禪理。據(jù)說王朔最愛讀的兩本書是《六祖壇經(jīng)》和《時間簡史》。他試圖由它們出發(fā)，追問生與死的秘密，尋求生命的超脫之道。然而，深深陷入紅塵中的他至今仍然無法徹底超脫，只能在禪理靜思與現(xiàn)實痛苦中徘徊。古語云“悲憤出詩人”，王朔卻是“郁悶出作品”。郁積已久的恐懼和渴望解脫的心理聚集醞釀，終于化生為讀者面前這本《我的千歲寒》。

何為“千歲寒”？依我看來，當(dāng)有三重含義：

一寒寒人生之苦短。對死亡的恐懼始終是他內(nèi)心無法消除的憂慮。短短幾年間，王朔的父親哥哥相繼去世，給王朔心里投下了巨大的陰影。如何尋找一個精神寄托的路徑以擺脫死亡帶來的恐懼呢？他找到的是禪經(jīng)，渴望以此來看破生死，得到超脫。這使得他的創(chuàng)作觀也有了很大變化。他說“老強調(diào)虛構(gòu)與現(xiàn)實，你跑不遠，躺在屋子里是打不開內(nèi)心世界的，得經(jīng)歷大悲大喜、生老病死，至少得在邊上看一眼。”中國人對于不死的信念雖然不至于沒有，但終不如基督徒那樣堅定。有對死亡的意識就有怕，有怕就會有相應(yīng)的思與悟。

二寒寒世事之無常。從“調(diào)侃”系列小說迅速走紅到日漸衰落，王朔嘗試了多種創(chuàng)作手法，但其如日中天的年代已經(jīng)一去不復(fù)返。身體寫作、商場戰(zhàn)事、情感小說乃至近年來勢頭洶洶的網(wǎng)絡(luò)魔幻愛情小說都后來居上。正所謂“長江前浪推后浪，一代新人換舊人”，“痞子文學(xué)”的時代已經(jīng)日薄西山，而王朔自己又不能很好地跟上時代，他從心底切實感受到了被時代拋棄的恐懼，心里“寒冷”也就在意料之中了。

三寒寒創(chuàng)作之枯竭。“那時我很自以為是，相信很多東西，不相信很多東西，欲望很強，以為已知的就是一切了。所寫的人、情景和一些談話是那時我經(jīng)歷過的，在生活中也不特別，僅僅因為我不知道更多的東西，才認(rèn)為有趣，虛張聲勢地寫下來。這些情景不在了，這些人也散了，活著的也未老先衰，我也不再那么說話和如此看待自己，所以有時我覺得自己失去了繼續(xù)寫作的能力。”世事變化讓他認(rèn)識到他以前小說的虛張聲勢，重新面對寫作時，他又發(fā)現(xiàn)除了那種調(diào)侃式的表達他并不能找到一種新的方式來繼續(xù)他的創(chuàng)作。《我的千歲寒》表現(xiàn)了他自我超越自己的嘗試，但我們依然能從字里行間看出他當(dāng)年的調(diào)侃風(fēng)格。

在《我的千歲寒》里，王朔通過獨特的沉思超越了他過去的小說，抵達到一個新的境界。他要把過去自己的東西全部砸碎，以便絕處逢生。放眼宇宙，領(lǐng)受天命，希望不斷的思與悟中進行自我救贖，這就是王朔轉(zhuǎn)型的基本動機。今年49歲的他在知天命之年到來之前完成了這個轉(zhuǎn)型，表現(xiàn)出了直面生死的勇氣。在主動進行終極追問這點上，他無疑為中國作家?guī)Я藗€好頭。