衣錦夜行

1

傍晚的時候，突然下起了雨。艾青一直都站在窗前，斜風送進來的微雨落在了她的手臂上。艾青一直都在望著六月的黃昏。六月的黃昏總是暗得很遲，艾青可以把目光投得很遠。艾青住十八樓，她想，十八樓真寂寞。她又想，杭州的黃梅雨季又到了。

艾青后來離開了窗臺，在她的屋子里走來走去。她想要想一些什么的，但是她卻又想不起什么來。有一種莫名的煩躁，在她的身體里發芽，像是隨時都會爆開。艾青看到了衣柜，那是一只老舊的衣柜，至少是民國以前的貨色。是艾青和袁思開一起去湖墅南路的舊貨市場淘來的。那時候艾青剛和袁思開打得火熱。袁思開放下許多生意不做，像八爪魚一樣陪著她。

艾青走到衣柜邊上，用手輕輕撫摸著衣柜。她抓住衣柜上的銅環，打開了衣柜。暮靄越來越重了，黑夜從遠處輕輕地淹過來，也許一瞬間就可以把她淹沒。艾青把一件一件名貴的衣服套在身上，走幾步，又脫下來丟在地上。再換一件衣服套上，如此往復。一會兒，屋子里的地上已經是一片狼藉。艾青像一個瘋了的女人，她望著一地的衣裳，突然之間哭了起來。雙手掩面，哭得有些撕心裂肺。后來她慢慢坐了下來，坐在那一堆衣服上。這時候她沒有發覺，黑暗已經涌進了窗臺，一會兒，無聲地把艾青淹沒其中了。

黑暗中的艾青仍然在哭。她開亮燈哭。那是一種小而溫暖的光亮，在艾青的頭上輕輕晃蕩著。艾青后來站直了身子，她的手伸過去，再次拉開衣柜的門。衣柜里孤零零地躺著最后一件衣服。那是一件“都錦生”的真絲睡衣，是艾青的初戀男友送的。初戀男友后來考上了海員，從此大部分時間都生活在水上，像一只水鳥。艾青就叫他水鳥。半夜，水鳥會從異國打來電話，艾青就想象水鳥大概在另一個國家的碼頭呼吸著異國的空氣。起初的時候，這樣的分別很新鮮，也很想念。后來艾青覺得乏味了。艾青乏味的時候，袁思開來了。袁思開把車停在“我愛我家”門口。艾青在這兒上班，“我愛我家”是二手房中介公司。袁思開搖著手里的車鑰匙，晃蕩著進來，對艾青說，我要買房。袁思開不英俊，不高大，不瀟灑，沒有辦法和水鳥比。艾青對他不以為然。艾青說，你要多大面積的。袁思開說，我要一百多平米的，十套。

艾青把目光從電腦前抬起來，說，多少？

袁思開說，十套。

艾青說，你投資？

袁思開說，你不用管。

艾青笑了。十套。如果全從艾青手里出去，艾青的荷包就滿了。艾青說，好，十套。

艾青坐在袁思開的車里，一處又一處地帶著袁思開去看房。袁思開開的是寶馬的越野車，艾青喜歡這樣的車型，高大，寬敞，有安全感。袁思開果然買了十套房，沒多久，房價又上漲了不少。艾青想，商人就是商人，商人的目光，是不一樣的。

袁思開帶著艾青一起吃飯，去西溪濕地公園玩，跳舞，和袁思開的生意朋友一起郊游。不知道什么時候起，艾青開始想念這個不怎么瀟灑的男人。然后，然后水鳥就在艾青的記憶里淡了下去。像一張浸在水里的水墨畫。艾青用手掐自己的手臂，手臂傳來了痛感。艾青罵，說，艾青，你把你愛得那么深的水鳥，一下子忘了。你真是太沒良心了。

艾青這樣罵著，但是卻仍然忍不住和袁思開交往。這時候艾青想到，海誓山盟其實是一個最大的笑話，感情要變的時候變得無比決絕。比如自己。在一個雨夜，在袁思開的車里，袁思開解開了艾青的衣衫。艾青對那個晚上的記憶，已經很淡，只記得車外雨聲很響，車窗玻璃上滑下的雨水，瘋了似的往下掉。那晚艾青在不停的顫抖中哭了，艾青想起了水鳥。袁思開說，別哭。袁思開坐直身子，點了一支煙。一會兒煙霧就塞滿了車廂。艾青隔著煙霧看不清袁思開的人影。艾青想，畢竟袁思開是虛幻的。

袁思開很有錢，有老婆和孩子。袁思開的老婆，是一所高中的語文教師，溫文爾雅，氣質高雅。袁思開不允許艾青打電話給他，這是一開始就立下的規矩。袁思開怕在家的時候老婆聽到這樣的電話。想到這個規矩，坐在地板上的艾青就笑了起來。這是一個鬼樣的規矩。艾青和水鳥分手了。艾青這時候才明白，男人和女人，是不可以長時間分開的。水鳥從海外歸來時，離分手已經過去幾個月了。水鳥抓著艾青的肩，像搖晃一棵棗樹一樣搖晃著艾青，說，怎么回事，你說怎么回事。艾青笑了說，我有別的人了。水鳥就用自己的頭去撞墻。艾青冷笑著說，你撞死也沒有用，我有別的人了。水鳥不撞了，水鳥驚異地看著艾青，然后他的眼光變冷。死灰一樣的冷。水鳥說，謝謝你艾青，你讓我看清你。水鳥轉身走了。水鳥走遠的時候，艾青的臉上才掛滿淚珠。

現在，艾青穿著水鳥送的睡衣，走到大衣鏡前。鏡前的艾青，玲瓏剔透，線條很好。她沒有穿睡褲，光光的一條腿屈起來，有著很好的弧度。艾青望著鏡中的自己，想，如果沒有袁思開，自己該和水鳥考慮婚事了。這時候，艾青想起來了，今天袁思開說過要給老婆過生日。現在，一家三口大概是在吹蠟燭？在切蛋糕？在歡聲笑語？艾青的心里突然之間又長出了荒草，一大片的，相互纏繞著，密密匝匝。艾青掏出了手機，給袁思開發短信。一個又一個。但是袁思開沒有回。艾青又瘋狂地撥通了袁思開的電話，她要把袁思開從生日場上叫出來，她要瘋狂一回，看看袁思開會怎么樣。但是，袁思開已經關機了。

艾青感到很懊喪。她在地板上又發了一會兒呆，覺得這個世界真是沒勁透了。她在想象著，水鳥的輪船，是不是又在大海上航行。或者停泊在某個國家的碼頭上。艾青后來穿好了衣服，帶著錢包，她要用袁思開給她的錢去買衣服。她要把錢包里的錢全部用完。艾青走出了房間，艾青走下樓，她要去武林路女裝街瘋狂購衣。

但是艾青沒有打到車。現在是交通高峰期。艾青知道，自己的等待，可能會有些漫長。一輛輛的出租車，像一條條木然的魚，擦著艾青開過。明明滅滅的車燈，也在艾青的臉上一閃而過。艾青有些落寞。這時候一輛車停了下來，車里坐著一個男人，穿著橫條的海魂衫式的T恤。男人笑了，露出一排白牙。艾青一下子喜歡上了他的短發，那是很清爽的一種短發。男人說，要不要帶你一程。

艾青想了想，歪著頭笑笑，她的包就在她的膝前晃蕩。艾青咬咬嘴唇，上了車，說我去武林路。車子向前滑行。男人說，我叫一程。艾青說，我叫艾青。男人說，吃了嗎，要不先去吃一點。艾青想了想，說，好的。

一程帶艾青去了西湖新天地。兩個人坐下來，要了幾個菜，兩瓶啤酒。艾青問，你干嗎的？一程說，我不干嗎，我懶得上班，我總是覺得談戀愛沒勁，工作沒勁，什么都沒勁。我在想，如果我突然死了，那也不錯。艾青說，那你去死呀，跳西湖。一程說，就是死相難看，浸泡得脹脹的。再說，好死也不如賴活著。活吧。

艾青想，一個消極的男人。不如袁思開的積極與精進。艾青和一程吃完飯，是艾青買的單。艾青想，袁思開的錢，不用白不用。一程說，讓你女的請客，不好意思。艾青說，那要不這樣，你陪我逛街吧，幫我拎東西。一程笑了，說我就喜歡陪女人逛街。因為陪女人逛街比我一個人發呆要好得多。

艾青和一程，一起在武林路上淘衣服。但是艾青沒有看到滿意的。艾青的心情又開始變壞，她掏出手機給袁思開打電話，仍然關機。艾青感覺到自己和袁思開的距離，竟然那么遙遠。她的心又一次跌到谷底。這時候一程說了一句話，把艾青驚呆了。

一程說，買不到滿意的就去偷吧。我帶你去偷！

2

艾青呆呆地望著一程。一程看上去有些無精打采的樣子。一程說怎么了，是不是我說錯了？艾青訥訥地說，去哪兒偷？一程笑了，說，上車！

兩個人都上了車。一程的車是一輛四成新的桑塔那，像一頭黑色的老牛一樣。老牛氣喘吁吁地載著兩個人去了一片高檔住宅區。一路上，一程都很興奮，他不停地掄起右手掌，然后拍下去，拍在方向盤上。嘴里不停喊，去偷，去偷，去偷……

這個時候，已經晚上九點了。一程和艾青下車，看上去一程對這片住宅區很熟悉。一程找到了一幢黑咕隆咚的別墅，翻過綠化帶，輕輕推了推窗。窗居然開著。一程揮一下手，艾青也跟了過去。一程托著艾青的屁股，把艾青托進了屋子。托著艾青屁股的時候，一程笑了起來。艾青說，笑什么？一程說，我像在托一個巨型的桃子。

兩人都進了別墅的客廳。然后，順著螺旋型的樓梯上樓。在樓上的一間大房間里，一程打開了大衣柜的門，說，來吧，來偷。艾青的心里尖叫了一聲，艾青一直都在尖叫著。艾青把一套套高檔的女裝搬了出來。不停地說，真好，真好。

一程無聲地笑著，走到沙發邊，坐下。在黑暗之中點亮了一枝煙。煙頭就在黑暗之中明明滅滅，看過去，像遙遠的星星。一程借著淡淡的光，看到艾青拎起衣服在身上比劃著。后來一程站起身來，伸了一個懶腰，抬眼看了看窗外的月色。窗外的月色有些濃重。一程找來了一只包，讓艾青把衣服往包里搬。艾青照辦了，艾青的心里又尖叫了一下。

一程帶著艾青下樓。走到樓梯一半的時候，艾青突然看到樓下客廳里有很小的一點光。艾青一把拉住了一程，把一程嚇了一跳。艾青說，一程，你看，那是什么。一程也看到了那點小小的火光。一程說，那不是什么。走吧。艾青就跟著一程走，走到客廳里的時候，燈亮了。

艾青看到了一架鋼琴，鋼琴邊上的地板上坐著一個女人，身邊點著一炷香。女人的身邊還有幾個酒瓶，酒瓶歪倒著。女人顯然已經醉了，她努力地抬起眼皮，嘿嘿地笑了一下。一程拉起艾青，要往門外走。女人的聲音傳了過來，女人說，陪我喝一杯，好不好？陪我喝一杯。

那時候一程的手搭在了門把手上。而艾青的手就搭在一程的肩頭。一程遲疑了三分鐘后，緩慢地轉過身來，笑了，說，喝就喝。艾青疑惑地望著一程，一程笑笑說，沒事兒，不就是喝酒嗎？女人也笑了，她輕聲而無力地說，謝謝你。剛說完，頭就垂了下去。

一會兒，女人又把頭堅強地抬了起來。女人說，喝，喝喝。一程在女人身邊坐下，示意艾青也坐下。艾青把那包衣服丟在了地上，也坐到了一程的身邊。于是三個人喝酒。喝著喝著，女人就笑了起來，笑了一會兒，又哭。艾青看了，有些難過，也有了落淚的感覺。一程說，有什么好哭的，別哭。

后來女人哭著從地上爬了起來。女人坐到了鋼琴前，她的手揚起來，好久以后又落下去，落下去的時候一串音符響起，像是高臺跳水的運動員跳入了水中。女人一邊哭一邊彈琴，她的眼淚和琴音一起，像浪花一樣翻飛起來。艾青張大了嘴巴，艾青以為這是一個出色的鋼琴家。最后一個音符慢慢收起燕子尾巴般的尾音。艾青鼓起掌，說，真好。

女人很淡地笑了一下，理了理搭在額前的長發。說，畜生，都是畜生，你們走吧。一程看看艾青，他很生氣，他說你在說誰呢？女人怒吼起來，她的臉變形了，紅得像成熟的番茄。女人說，滾，帶著衣服給我滾出去。女人吼完，馬上把臉埋在了鋼琴里，發出了嗡的一聲長音。艾青默默地看著她，她看到女人后腦的長發鋪開來，像是水中茂盛的水草。

艾青跟著一程悄無聲息地離開了。他們的身后傳來了激憤而幽怨的鋼琴聲，像是一個小婦人在低低地喊叫。艾青沒有回頭，她一直望著前方，前方是一大片的月光。但是艾青看到的，卻是一個女人流著淚，在彈鋼琴的樣子。艾青上了一程的車，車子悄無聲息地滑走了。其實艾青的手里，一直拎著那只裝衣服的包，只是艾青已沒有知覺。

車子把艾青送到家門口。一程走了。艾青后來忘了和一程在車上說過什么。她醒過神來的時候，是坐在自己家里的沙發上。艾青的手里，還緊緊地捏著那只包。艾青醒過神來拉開了拉鏈，包里面塞著凌亂的衣服，像是打開動物胸腔后可以看到的內臟。艾青把包丟在了腳邊，她分明地聽到了包發出的尖叫。

3

艾青洗漱了一番以后，睡了下去。她想要在臨睡著以前，再想一想一程和女人的模樣，卻沒有想起來。她覺得晚上的一切，都是因為袁思開為老婆過生日而間接導致的。躺在床上，她開始想那個女人。那個女人一定很有錢，氣質高雅，受過很好的教育。一個念頭跳了上來，這個念頭越來越強烈，那就是女人的老公拋棄了她。艾青的心里開始一陣一陣的難過，她認定她想到的這個念頭是真實可信的，就在女人身上發生著。

后來艾青迷迷糊糊睡著了。凌晨三點的時候，艾青醒了過來。她按了一下手機，手機的顯示是三點。艾青懼怕失眠。獨自生活的女人都害怕失眠。艾青翻了一個身，使了很大的勁想要睡著。但是她沒能如愿。她沒有數羊，她一直都認為失眠的時候數羊效果并不好，是傻瓜做的事情。艾青找來了一摞名片，按著名片的順序一個一個地打下去。凌晨三點，即便是打通了電話，也不太可能有人來接的。艾青很失望。

艾青打到第十八個電話的時候，一個男人接起了電話。男人的聲音有些喑啞，艾青的腦海里馬上躍起一個窩在沙發里的、臉容陰暗的男人形象。艾青看著名片，名片上只寫著陳小春，而沒有寫其他。艾青說，你是陳小春嗎？男人說，是。艾青說，你是干什么的？男人在電話那頭笑了起來，男人說，你給我打電話不知道我是干什么的？男人在電話那頭沉吟了一下，接著說，我也不知道我是干什么的。

艾青不知道接下去該說些什么。后來艾青說，你可不可以來我這兒？陳小春說，為什么？艾青說，不為什么，我只是悶得慌，想找個人說說話。電話那邊又沉吟了一下，說，好吧。你住哪兒？艾青說，葉青苑，葉青苑知道嗎？我住28幢601，對了，我叫艾青。

陳小春擱了電話。艾青笑了，艾青也把電話掛了。在很長的一段時間里，艾青坐在布沙發上，抱著一個靠枕，思考著陳小春會是一個什么樣的人。曾經，袁思開帶她見過不少人，她也就接過許多名片，但是這些人的印象對于艾青來說是模糊的。模糊得像一團飄忽的影子。這時候艾青又想到了袁思開，現在的袁思開，是不是左邊老婆，右邊孩子，正在做著一個屬于杭州富人的夢？

門被敲響了，艾青赤著腳去開門。暗淡的門道燈燈光下，艾青看到了一個瘦瘦的男人。男人走了進來，帶進來許多凌晨三點的新鮮氣息。男人在門道口脫鞋，并且把一個小布熊送給了艾青。男人說，我是陳小春。艾青一直望著這個男人看，這個男人不帥，也不難看。這個男人，是屬于很容易忘記的男人，就像我們總是很輕易地忘記一滴雨一樣，但是我們肯定不會忘記某年夏天砸在身上的細小冰雹。艾青笑了，她側過身去，讓陳小春走進了她的屋子。

陳小春坐在了布沙發上，身子深陷進去，一言不發。艾青一邊給他泡茶，一邊就想，這果然就是一個喜歡把整個身子窩進沙發的人。據說這樣的人一直在尋找安全感，難道陳小春沒有安全感？那自己有安全感嗎？艾青這樣想著，心里就涌起了一陣悲哀。她也沒有安全感。

兩個人坐下來一起喝茶。艾青說，你干嗎的？陳小春想了想說，我其實是一個作家。艾青皺了皺眉頭：作家？你怎么會是作家？你為什么還要當作家？陳小春苦笑了一下說，那沒人當作家，那么多小說誰來寫。艾青恍然大悟地點了點頭，說，那是那是。不過，能不能編一套程序出來，由電腦按故事大綱來寫？陳小春的背脊心涌上了一陣冷汗。他突然想到，這樣的可能性其實是存在的。

陳小春和艾青一起喝茶，他們其實并不怎么說話。但是艾青仍然覺得，這樣的狀態是很好的。艾青抱著陳小春送她的小布熊，小熊柔軟妥帖，艾青就想，這小布熊要比袁思開好得多，至少隨時可以帶給她溫暖。凌晨四點的時候，天有些蒙蒙亮。艾青突然覺得有些微涼，她起身走到床邊，把一床毛巾毯扔在了陳小春的身上。陳小春窩在沙發里，他的身子被飛過來的毛巾毯蓋住了，只露出一個頭。陳小春動也不動，只是無聲地笑了。艾青突然覺得，陳小春的笑容里有些焦慮與凄惶。

艾青走到了衣櫥邊，她打開門，看到了偷來的那些衣服。有連衣裙，有旗袍，有禮服……艾青想了想，抓過一件，當著陳小春的面換了起來。陳小春可以看到艾青的背影。那是很女人的背影。陳小春的臉上仍然平靜，他的嘴微張著，像是很累的樣子。他奇怪自己，怎么看到女人的身體，一點也沒有激動。陳小春想，自己只剩下半個男人了，或許半個都不是。

艾青穿好連衣裙，款款地走到了陳小春面前，用雙手揚了一下自己的長發。長發飛起來，又落下來，很像是電視里做的洗發水廣告。艾青說，好看嗎。陳小春淡淡地說，好看。艾青又往回走，邁著模特的步子，然后折回來，再折回去，如此往復。艾青換了好幾套衣服，陳小春就在晨光微曦里，用疲憊的目光打量著一條興奮的泥鰍，在不知疲倦地冒充著模特。陳小春的嘴角牽著一絲淡淡的笑。他想要睡過去，但是窗口的微光讓他睡不著。

天終于大亮了，衣服丟了一地，凌亂得像一條蛇在成長過程中，蛻下的蛇皮。陳小春站起身來，打了一個哈欠，說，我要回去了。艾青停下了正走著的模特步，她愣了一下才發現天亮了。她靜靜地站在屋子的中間，仔細地看著陳小春。陳小春有些憔悴。他一點也不像是作家，他是一個蒼白的男人。艾青慢慢地走到陳小春面前，陳小春能感受到艾青的呼吸了。艾青的光腳板，踩在陳小春的腳背上，輕輕地碾動著，這是一種曖昧的碾動。艾青的手也緩慢地伸過去，慢慢握住了陳小春。陳小春笑了，莫名其妙地說，我已經沒有春天。

艾青不明白陳小春的意思。艾青只是覺得索然無味。她慢慢松開了手，把自己的身子靠在了窗臺邊。陳小春說，走了。艾青沒有說話。陳小春向門口走去。艾青望著陳小春換鞋，開門，門又合上了，陳小春像沒有來過一樣消失了。

一個普通的清晨，艾青望著布沙發上的毛巾毯，望著一只孤獨的布小熊，以及地上凌亂的衣服。艾青不知道自己想要干什么，艾青只知道，一個叫袁思開的男人，讓她難過了整整一個夜晚。現在，袁思開是不是在喝著太太為他準備好的牛奶，吃著早餐。他的膝前，是不是有可愛的孩子，在爬上爬下。袁思開在臨出門前，會不會在門口，和太太貼一下臉？

艾青轉過身去，她看到樓下的樓梯口，走出了一個瘦弱的男人。他是陳小春。不遠的地方，站著一個女人，和一個小女孩，她們在等他。陳小春迎向了她們，一手牽起女人，一手牽起小女孩。有好幾次，女人都有意無意地把頭靠在了陳小春的肩上。在艾青并不遼遠的視野中，一家三口消失了。而艾青的胃部開始疼痛起來，她以為是餓的緣故。其實不是的，是她突然想到，一個人在生命將消失時，抓住一根稻草也是好的。一個女人在無助的時候，靠一靠一個瘦男人的瘦肩也是好的。袁思開滿是脂肪的肩膀不屬于她，她沒有肩膀，她只有受傷的翅膀。揮著受傷的翅膀，她永遠只能低空飛翔，永遠飛不進那片溫情的海域。

艾青捧著自己的胃，在窗口發呆。慢慢地，她走回到沙發邊，脫下了身上的衣裙。衣裙無聲地滑落在她的腳邊，晨光里是艾青年輕而美麗的身體，像一株在雨后破土的剝去外殼的春筍。艾青捧起了那只布小熊，緊緊地抱在懷里。她突然覺得自己的手背上，很涼，是那種清晨滴落的涼。她把臉俯下去，輕輕用嘴啜著一大片的涼。才發現，那是咸的涼。

4

三天。艾青三天沒有去上班，三天沒有開手機，三天沒有和外界聯絡。三天里，她對生活失去了興趣，她不時地唱歌，洗澡，傻笑，吃東西。袁思開打過她的電話，袁思開也來敲過門，艾青沒有去開門。袁思開在門口叫了幾聲，就走了。艾青其實想，再叫十分鐘，我來開門了。艾青這樣想的時候，袁思開卻走了。艾青在窗口看到袁思開在樓下坐進了車子。車發動了，義無反顧地沖了出去。艾青微微笑了一下，她又用手捂住了胃部。這時候她突然想，自己在袁思開的心里，重幾百克？自己在袁思開心里，重的不是心靈，是身體。是年輕得像豆芽的身體。

袁思開像曾經飛到艾青窗前的鳥一樣，又飛走了，像是消失了一般。艾青的心里一下子空落了。曾經發生過的瘋狂戀情，竟然像沒有發生過一般。那么，人生之中，是不是留下了一段空白？

艾青沒有事的時候，就看報。她訂了都市晨報。晨報上，艾青看到了一則消息。有一個男人，其實很有錢，但是他卻老是開著車去偷，結果被警方抓獲。男人偷來別人的東西后，他卻拿到西湖邊去扔掉，有時候是扔進運河，有時候是扔進西溪的河里。他偷衣服，皮帶，香煙，香水，男男女女的用品。他甚至還偷別人的結婚影集。艾青笑了。她輕聲地說，一程，你一定很痛，你一定是痛過的人。艾青把報紙蓋在自己的身上，坐在沙發上昏昏欲睡。但是她的手指頭卻在動著，在沙發上緩慢地移動，移到了小布熊身上。艾青睡著了，睡著的時候，身上蓋著報紙，手上抓著小布熊，像抓著一根用來救命的稻草。

第四天的時候，艾青離開了家門。第四天清晨，艾青從床上起來后，沖了一個冷水澡。一直以來，艾青在夏天也會用溫水洗澡。但是這天艾青沖了冷水澡。她一邊往身上抹強生嬰兒沐浴露，一邊打著冷顫。艾青突然很想做回一個嬰兒去，嬰兒要得很簡單，只要有母乳就行。而成人會要很多，會越要越多。

艾青出門了。艾青去了看守所。艾青在看守所接見室的玻璃墻后，等待一個人的出現。一個年輕人終于出現了，他很靦腆地笑了一下。然后，兩個人幾乎在同時拿起了通話用的話機。他們隔著厚重的玻璃說話。艾青說，一程，我來看看你。一程笑了，說，謝謝你。艾青說，一程，你為什么要這樣？一程想了想說，沒什么，我習慣了，不能停手。艾青的腦海里就浮現了西溪的景色，那是一種煙雨迷濛的景色。一個年輕人把車開到西溪河邊，往河里扔香煙，扔衣服，然后掏出一本結婚影集。影集上男女笑得很愛情的樣子，很愛情的影集緩慢地被水吞吃掉了……艾青說，一程，你為什么不把自己扔進河里。一程說，我其實想把自己扔進河里的，我甚至想把自己扔到火車頭下。一程這樣說著的時候，用另一只手抱住了自己的頭。艾青說，一程，是不是你心里苦，你心里很苦是嗎。一程沒有說話，他開始唏噓。艾青看到一個年輕人的眼眶里蓄滿了淚珠。艾青說，你怎么回事？一程抹了一下眼睛，眼淚被他的手抹了下來。一程笑笑說，沒什么。一程又說，謝謝你來看我。艾青聽到這話心有些酸，把手掌貼在了玻璃上。一程遲疑了一會兒，也把手掌貼在了玻璃上。兩只手隔著玻璃握在了一起。艾青能感受到一程的體溫。艾青轉身離去以前，輕聲說，一程，我是你朋友。

艾青從看守所出來的路上，一直在想一程的滄桑。艾青想，一定是一程女朋友的父母不同意女兒嫁他，所以一程要把別人的婚照偷去扔掉。艾青從看守所出來后，去了袁思開的公司。艾青敲了一下袁思開辦公室的門，門開著，袁思開從一堆票據上抬起了頭。袁思開笑了一下，說，請坐。

艾青沒有坐，走到了袁思開的面前。微笑著望著袁思開。袁思開的一粒襯衣紐扣脫開了，艾青小心地幫他扣好。袁思開說，你這幾天干嗎？艾青說，我這幾天死了。艾青接著說，我死了對你來說也沒什么吧。袁思開就笑笑說，別開這樣的玩笑。艾青很溫柔地笑笑，然后溫柔地吐了一口唾沫在袁思開的臉上。袁思開沒有去擦，他愣了，唾沫順著臉頰緩慢地滑落。艾青等待著袁思開的咆哮，卻沒有等到，這令艾青有些失落。艾青說，我們到此為止。艾青走出了袁思開的辦公室門，她走得很慢，很慢是因為潛意識里，她在等著袁思開追出來，然后說幾句好話。但是袁思開沒有追出來，不追出來就等于，其實他想要一個了結。艾青的眼淚，奔涌而下。外間大廳里，有許多員工奇怪地看著她。

艾青奔跑起來，像一只驚惶的小鹿。她的眼淚，就四處飛濺著。艾青按了一下電梯的按紐，艾青下了樓。艾青走出電梯口的時候，一個女人走進了電梯。女人是袁思開的太太。太太微笑著看了艾青一眼，輕聲說，艾青。

太太消失了，一個溫文而富態的女人，被電梯突然之間吞吃掉。艾青站在電梯口，一下子愣住。一個女人，知道了自己的名字，是不是等于知道自己和袁思開之間的全部。但是這個女人竟然能做到不動聲色。艾青才知道，自己是弱不禁風的一棵草，自己是沒有力量的。

艾青在家里給袁思開打電話。她不能不給他打電話，她突然很想要和袁思開重歸于好。但是袁思開沒有接。艾青就一直打。袁思開接了，在電話里有些不耐煩地說，別吵我好不好。然后，袁思開關了機。艾青覺得自己簡直就是一個乞丐，她不哭了，不會哭，只是傻笑著，走到衛生間里，開著了水龍頭噴淋。水從天上掉下來，掉在她穿著衣服的身體上。一會兒，衛生間里水汪汪一片，艾青把手機隨手扔進了積著一些水的浴缸里。水淹沒了手機，水把一些愛情也順勢淹沒了。

艾青一直淋著水。艾青不知道自己淋了多久的水，只知道自己的頭有些暈了。艾青像一個從池塘爬上來的水妖，頭發和身體，在拼命地往下滴著水。艾青走到客廳，水的痕跡就跟到了客廳。一會兒，地板上就有了一攤水。艾青把濕衣服又脫了，地上多了一團濕。艾青抬眼望望窗口，窗口夜色開始濃烈起來。這時候艾青才發現，自己其實一直都在等待著暗夜。

5

艾青醒來的時候，才發現自己睡在布沙發上。小布熊就睜著眼睛睡在她的旁邊。窗外突然傳來了雨滴的聲音，艾青安靜地聽了一會兒雨聲。她開始想念水鳥，水鳥此刻所在的國度，是白天還是黑夜？他會不會去異域的酒吧里，尋找坐臺女？一個奇怪的念頭冒出來，艾青希望水鳥能不斷地尋找坐臺女。然后，艾青想起了一個奇怪的瘦骨嶙峋的男人陳小春。艾青抓過來茶幾上的電話，給陳小春打電話。喑啞的聲音響了起來，說，你還沒睡呀？好像是在等待著艾青的電話似的。艾青說，你能不能到我這兒來。陳小春沉默了一會兒，說，我請你吃夜宵吧。請你吃香辣小龍蝦。艾青眼前馬上浮起香辣小龍蝦乖乖地伏在盤子里的樣子，它們通身透紅，像熟睡的嬰兒。艾青說，好，去哪兒？陳小春說，去豆腐巷巷口那一家盱眙館。

這個落雨的暗夜，偶有騎車人和車子開過。在豆腐巷巷口，撐著傘的艾青看到了陳小春走了過來。陳小春也撐著一把傘，那是一把黑色的長柄傘，看上去陳舊而牢固。長柄傘走到了艾青的身邊，輕輕地碰了一下艾青手中的天堂傘。然后，他們不約而同地看到了火紅的爐火，把一個暗夜照得很亮。

爐火不停地燃燒。燒出一盤盤噴香的小龍蝦。艾青和陳小春就坐在屋檐下的一張小桌子邊吃龍蝦。他們要了兩瓶金西湖，冰的，喝冰啤酒吃辣蝦，是一種享受。他們把嘴吃得油光光的，后來兩個人相互望著對方，笑了。艾青突然說，上次你離開我家時，在樓下等你的是你妻子和女兒吧。陳小春笑了，說，是的。我來你家之前，和妻子說過。艾青說，你妻子不會吃醋？陳小春搖搖頭，不會。

小方桌下，有兩雙腳。一雙女人的腳，總是不停地觸碰著一雙男人的腳。女人的腳說，跟我走。男人的腳微笑了一下，說，為什么。女人的腳說，因為我寂寞。男人的腳說，好吧。其實，誰都寂寞的。女人的腳說，我們隨便找一個小旅館，一定要小的陳舊的旅館。男人的腳說，好的，那我們度過一個陳舊的夜晚。女人的腳大笑起來，又碰了一下男人的腳。女人的腳說，你會不會壞？男人的腳說，我不知道。壞與不壞，都沒有錯。女人的腳說，當然。

然后，艾青和陳小春出現在了一家私人旅館。這是一家叫做春來的旅館。陳小春說，這旅館是八十年代取的名。這時候艾青才想到，陳小春還是個作家。兩人從一個胖女人手里接過了鑰匙牌，鑰匙就吊在一塊圓形的白鐵皮上，白鐵皮上用紅漆寫著四零三。艾青想，這是一個四零三的夜晚。他們走上樓梯的時候，艾青回了一下頭，看到胖女人站在柜臺里，用無力的目光，看著一男一女兩個人上了樓。艾青笑了一下，笑得有些惡毒。艾青猜到了胖女人的心思，艾青看到一張肥胖的女人的臉，泛起了紅暈。艾青又笑了。

四零三房是臨街的。艾青和陳小春就站在窗口的兩邊，各自用手抱住自己。他們看著窗外的雨。有一株高大的樹，枝條在四樓窗口以外伸手可及。在杭州，這樣的景象不奇怪。杭州是一座被湖水浸泡的城市，是一座被綠色埋葬的城市。雨從天上跌落下來，穿透了路燈的光芒，使這個夜顯得寂寥和漫長。艾青的目光跳出窗去，躍過枝條，看到對面那幢舊小樓的某間房里，一個男人和一個女人正在用臉盆和水桶，接著從屋頂漏下的雨，手忙腳亂的樣子。屋內朦朧的燈光下，窗戶像一張嘴一樣大大地張開。所以艾青看過去，就像看一場十六毫米的舊電影。那個女人突然停住了，轉過身來，一下子跳了起來，像一只敏捷的猴子。她用兩只腳纏住了男人的腰。男人托起了女人的屁股，并且勇敢地一把掀起了女人的裙子。艾青大笑起來，她看著一對在深夜做愛的人。笑著笑著，覺得傷感，她想原來最適合作愛的地方，不是酒店，不是豪華的床上，竟然是漏雨的舊屋里，竟然是昏暗的燈光下。艾青看到女人似乎瘋狂了，不停地往后仰著腦袋，一會兒變成拼命搖晃著腦袋，并且發出了幸福的叫聲。這些聲音，像一群初夏活躍在田間的蝌蚪，或輕或重搖頭擺尾地傳到了艾青的耳膜。艾青的手潮濕了，她用潮濕的手慢慢伸過去，握住了陳小春的手。阿小春的手，干而涼。艾青用一個手指頭勾住陳小春的手指頭，她的目光下移，看到樓下的屋檐下，站著一對接吻的年輕男女。他們那么年輕，都背著背包，看上去只有十八九歲。艾青想到了自己的十八九歲，也用腦子裝滿了一個高挑的男孩。后來男孩去了寧波，艾青對他的印象就變成模糊一團，只記得他不停地在籃球場上晃動的長腿。艾青笑了。這是一個潮濕的季節。

后來。陳小春坐在了燈芯絨沙發上。艾青看到了這張燈芯絨沙發，想，這簡直是古董。這簡直是一場電影里的道具，包括這個小小的旅館。陳小春在沙發上坐了下來，他開始抽煙。艾青走到他的身邊，靠著陳小春的身子坐了下來。煙飄了起來，像一個夜里的靈魂。艾青小鳥一樣伏在陳小春懷里，看著一個靈魂在一盞白熾燈下的飄飛。兩個人都不說話，只能聽到密集的雨聲，敲打著這座城市。后來，艾青輕輕拉開了陳小春的褲子拉鏈，拉得很是輕緩，聽不出任何聲響。艾青的手探了進去時，被陳小春握住了手。艾青抬起眼說，為什么？陳小春說，不為什么。艾青說，對面樓里那對男女在作愛，他們很瘋狂。陳小春說，他們是他們，這就是世界。艾青在陳小春臉上快速地親了一下，把手伸了出來。很快，她倒在床上睡著了。

早晨醒過來的時候，雨已經停了。艾青發現自己連衣服也沒有脫過，整個人伏在陳小春身上。而陳小春的眼睛里布滿了血絲，為了不吵醒艾青，他不敢動。所以他的手和腳都麻了。艾青有些內疚，她站起身來光著腳走到窗邊，看到樓下的街面還是濕的。對樓那間屋子窗戶還開著，男人和女人裸著身子躺在床上，橫七豎八地相互纏繞，像兩頭熟睡的八爪魚。艾青想，空氣多么新鮮。艾青想，男人和女人，才是最真實的生活。他們貧窮而快樂著。

艾青忽然聽到一個很大的聲音。艾青轉過頭去，看到陳小春跌在地上。陳小春再站起來，又猛地跌倒了。原來他的腳麻得厲害。陳小春坐在地上，尷尬地笑笑。艾青就走到了陳小春的面前，一雙線條柔和的光腳，和陳小春近在咫尺。陳小春慢慢地伸過一只手，輕輕撫摸著艾青的小腿肚。然后，他張開雙手，把兩條腿都抱住了。他一邊輕輕咬著艾青的小腿肚，一邊低低地嗚咽起來。

艾青后來坐在了燈芯絨沙發上。她愛上這張沙發，這令她想起了自己的外婆。外婆家不僅有燈芯絨沙發，還有燈芯絨的窗簾。她的童年里，有好大一部分光陰就藏在了落地的燈芯絨窗簾背后。艾青說，你先走吧。陳小春就向門口走去。走到門口的時候，艾青叫住了他。說，你妻子是不是知道你又出來和一個陌生的女人見面。陳小春回過頭來笑了，說，是的。她一定為女兒打好了辮，我回到家，剛好可以送女兒上學。艾青說，你女兒叫什么名字。陳小春說，草紫。她叫草紫。艾青說，什么叫草紫？陳小春說，一種花而已，是野名，學名叫做，紫云英。

6

又過了幾天。艾青不知道過了幾天，艾青只知道自己一個人渾渾噩噩地生活著。公司打電話來，艾青說有急事，要幾天以后才能上班。艾青已經把袁思開忘得差不多了。她突然想去西湖，看一看久違的西湖景色。在臨出門以前，她接到了陳小春的電話。這是一個令她意想不到的電話。陳小春說，來我家玩吧。

艾青按陳小春給的地址去了陳小春家。陳小春家住在萬松嶺，一個綠樹掩映的地方，是舊房子。艾青站在陳小春家門口的時候，陳小春正在給草紫梳頭。陳小春梳得很認真，嘴里銜著一根橡皮筋。艾青就笑了，倚在門邊笑。艾青想起了自己的童年，自己的童年里，給她梳頭的都是胖乎乎的外婆。她很羨幕草紫。

草紫后來出去玩了。不大的屋子里，只剩下陳小春和艾青。這時候，艾青抬頭看到了墻上的一個女人。女人臉上露出很樸素的笑容。她和藹地望著艾青。艾青也微笑著望著她，輕聲說，這是姐吧。陳小春說，是，這是你姐。艾青說，她一直都知道你出來陪我？陳小春說，是的。你姐總是說，去吧，人家讓你去總是碰到了什么事了吧。艾青說，她是不是知道自己快不行了。陳小春說，當然知道，她說她要死在家里。我看著她，一點點地合上眼。她拉著我的手，最后一句說是，小春，以后要辛苦你天天為草紫梳頭了。

艾青的眼淚，在眼眶里打著轉。聽到這兒的時候，鼻子猛地酸了起來。艾青說小春，我想哭一哭。陳小春說，那你哭吧。艾青就站起身，走到女人的照片面前，痛痛快快地把眼淚給流了下來。一會兒，艾青說，我走了。

陳小春沒有留她。艾青走出了陳小春的家。樓下是漫無邊際的陽光，陽光下艾青的眼淚已經擦掉了，她一步步地走著，她想，要走得和陽光越來越近。艾青想，自己要上班了，一定要上班，一定要把那些新的舊的大的小的二手房賣出去，她要拿著獎金去買新衣服、化妝品，去酒吧，去各地玩。她把步子邁得飛快，她很快就到了公司。公司在天目山路上，其實和西湖很近。站在公司門口的時候，艾青突然就聽到了湖水的聲音。

艾青很快樂地生活著。艾青上班的時候在哼著歌，她的那臺電腦上積滿了灰，她小心地擦著灰塵。同事們對艾青幾天沒有上班一點也不奇怪。經理站在一邊，看了艾青很久，笑了笑，沒說什么轉身走了。經理是一個老姑娘，她肥胖的身子上竟然套了一件緊身裙子。艾青拿著抹布的手停了下來，說，經理。經理回過頭來。艾青說，經理你一定戀愛了。經理的臉上騰起了兩朵紅云。經理又笑了笑，她沒說什么。而事實上，她和一個醫生，正天天晚上在西湖邊上不知疲倦地散著步。艾青大笑起來。

艾青的大笑聲中，一個個子挺拔的年輕人走進了“我愛我家“的玻璃門。艾青不笑了，愣愣地握著抹布發呆。年輕人笑了一下，說，艾青，我回來了。年輕人很陽光，皮膚是黑的，臉上還長著粉刺。艾青擠出一個笑容，說，水鳥呀。那，一起吃中飯。

兩個人在一家小飯館里吃中飯。吃中飯的時候，水鳥握住了艾青的手說，可以繼續嗎。艾青的手慢慢地退了出來，沒有說什么。水鳥的臉上就很失望。水鳥說，如果我辭去工作，我永遠生活在杭州的話，還能繼續嗎。艾青說，我有過艷遇，剛剛結束，你不介意？水鳥說，不介意。艾青說，但是我介意，我不能回頭。不過你來看我時，我可以請你吃飯。因為我對你沒感覺了，一點感覺也沒有。

海員后來走了。海員走的時候，艾青的心開始痛起來。那是她初戀的男友，挺拔健康，不比誰差，但是她卻不愿留住。海員走到門口的時候，艾青叫住了他，說，水鳥，你用粉刺凈。水鳥愣了一下，隨即明白了，笑起來，露出一排白牙。然后，在門的晃動中，一個高大的影子，一下子就不見了。

旁邊小餐桌上有一個男人，一直在注視著艾青。艾青迎向了男人的目光，說，給我一支煙。男人給了艾青一支煙。艾青說，幫我點一下。男人幫艾青點上了香煙。艾青吸了一口，那是一種叫駱駝的香煙。艾青看到煙盒上那金黃的圖案，就想我們是不是都是駱駝呢。她劇烈地嗆了起來，嗆得眼淚都下來了。

男人笑了，說不會抽煙就別抽了。男人后來坐到了艾青的旁邊，他給艾青看手相。艾青的手就任由他捏著，他看手相一點也不準。后來艾青說，你是為了摸摸我的手吧。男人笑起來說，是呀是呀。男人后來給艾青留了一個電話，走了。艾青看到字條上寫著男人的名字：潘安。艾青大笑起來，說，臭美。把紙條揉成一團，丟在了地上。

7

黑夜再次來臨的時候，艾青出現在武林廣場附近的麥當勞。她吃著漢堡，看著玻璃墻外的行人。艾青看到一個男人和一個女孩說笑著，從杭州大廈出來。他們的手里拎了好些東西。那個女孩很年輕，像是個大學生。她跟著男的上了車，看得出兩個很親熱。艾青一口一口吃著漢堡，她的臉上露出了笑容。在她的視野里，汽車開遠了。那個男人，叫袁思開。

艾青在武林路上閑逛的時候，突然想起了一程。一程曾經在路邊停下車，載上了她，然后兩人一起去偷。一程，現在在寂寞的看守所里生活。艾青就想，該再去看一看他了。艾青逛完了整條的武林路女裝街，沒有買衣服，買了一張都市晨報。然后她上了雙層巴士，巴士上很空，艾青坐在了上層的第一排。她喜歡那些道路兩邊行道樹的枝條，不時地拂在前排車窗玻璃上的感覺。那感覺仿佛是，樹在奔路著迎向她。

借著微弱的燈光，艾青瀏覽了一下報紙。她看到了一則連續報道，報道上說，一個叫一程的小偷，因為女朋友跟了一個有家室的大款，從此愛上了偷，并且喜歡把別人的結婚照，扔進湖里。報道還說，有家室的大款，其實早就和一程女朋友分手了。女朋友找到一程要繼續戀情，一程沒有答應。

艾青嘆了一口氣。她慢慢地把報紙揉成了一團，捏成一個結實的紙球。紙球落在了地上，滾動起來，在過道上來來回回。艾青一直乘著這輛巴士，她沒有目標，等著這輛車抵達越來越重的黑夜。她要坐到這輛車收工。

艾青聽到了急剎的聲音。她看到一個熟悉的身影，被巴士帶倒在地上。艾青的心一下子拎了起來。她飛快地從上層奔到下層，再從車門跳了下去。她分明看到那個陪過她兩個夜晚的陳小春，被車子刮倒了。艾青看到了車邊倒在地上的人，嘴唇緊閉著，身子在顫抖，卻不是陳小春。司機的臉已經白了，站在那兒不知所措。一會兒，救護車的聲音，由遠及近越來越響。

艾青不知道，陳小春正站在不遠的角落里，他扶著自行車把，遠遠地望著艾青。陳小春沒有叫她，陳小春想，自己只是一個過客而已。陳小春騙腿上了車，很快匯進了人流中，像一條沒有方向的魚一樣。人被救走了，司機被警察叫走做筆錄。公交公司又趕來一個人替班。艾青看到新來的是個女司機，戴著手套，四十多歲的樣子。艾青看著女司機的眉目，覺得這個女司機年輕時候很漂亮。艾青也上車了，仍然坐在上排。車上響起了一個老男人喑啞的歌聲：流水它帶走光陰的故事改變了我們，就在那多愁善感而初次回憶的青春……

艾青跟著這輛車一站一站地轉著。夏天的風穿透黑夜，奔向了艾青。艾青的頭發揚了起來，她喜歡這樣的暗夜，她熱愛著這樣的暗夜。很快，車子融進了夜色中，越來越遠，慢慢消失……

作者簡介：海飛，男，1971年生，浙江省文學院合同制作家。曾在《收獲》、《人民文學》、《十月》等刊物發表中、短篇小說100多萬字，部分作品被《小說選刊》、《中篇小說選刊》、《中華文學選刊》及各類年度選刊選用。獲“‘四小名旦’青年文學獎”、人民文學獎·新浪潮獎、《上海文學》首屆全國短篇小說大賽一等獎、2004年度浙江省青年文學之星稱號。著有小說集《后巷的蟬》、散文集《丹桂房的日子》、長篇小說《花雕》、《壹千尋》、《你的身體充滿鴉片》。

責任編輯：劉照如