事情很多的夜晚

顧名思義，我們蔸村以前也就是個村，很早就有先輩人來這里耕種漁牧。后來馬路就通過來了，恰是那年我生下來，我跟村外馬路一樣的年紀，同庚。后來村就不村了，越來越靠近縣城，最后就成了城郊區一部分。我們要花好長時間去想，我們是不是就此變成城里人？思考歸于思考，糞擔子照樣要早晚挑兩挑。

有一天有一堆人在村口馬路上，橫著馬路修筑工事。路兩側散著很多水泥磚，讓我還有狗蛋蘇楊諸人以為這幫人要把馬路堵上，搞搞破壞。當天我們不下地干活，也不去挑糞，靜靜地看著這幫人怎么折騰這條跟我同庚的馬路。卻原來，他們橫著路修了一道門，老遠看去像是古代怨婦留下來的牌坊。這樣，我就以為這幫人是給我們村修一道門。畢竟是一個村，就該有一道大門，讓人走進來時知道自己進村了，讓人走出去時知道出村了。多好！橫著馬路的門修好了，一側還修得有一間狹長的小房間。過幾天幾個鎏金的字體掛在那門上，我們才知道那可不是給我們村修的大門。現在哪還有白來的好事？

那幾個字清白地寫著：城南收費站。

搭幫在小學混了幾年，更搭幫那幾個字又大又清晰還閃爍著金光，我們才知道那不是村大門。收費站要收什么費呢？村里好多沒見識的人莫名緊張了起來。村支書便跳出來解釋說：“哧，誰要收你們的錢？你們有幾個錢可收？既然橫攔在馬路上，就是要搞車子，搞司機。”

事實也是這樣，收費站很快開張了，并在前面不遠的地方立起一塊綠牌子，上面寫著定價。不同的車有不同的價碼，個大的多要，個小的少要。兩個輪的摩托車來往竟然也要收錢，一開始是一塊，過得半年就漲到了兩塊，平均下來一個輪攤一塊。

但我們村的摩托免收過路費。收費站有三個班，十來號人。他們主動通過村長向村里傳達說，蔸村人買的摩托都不收過路費，但事先要把摩托推到收費站去做個登記，讓他們站的人把車認認，熟眼了，一看見就揮揮手放過去。

我們村沒有幾輛摩托，這也反映村指標，靠近縣城，成為城郊甚至成為縣城的一部分，暫時眼下也沒撈得幾多好處。我有一輛錢江的，推到收費站，一個女孩給我的車做了登記，還夸我的車是整村最好的。我一高興就說：“妹妹你真有眼光，要不以后每天我接你上下班？”除了種菜，我也到了尋個女人結婚的年齡。看見收費站的女孩，心里騰然冒出癡心妄想。萬一她腦子進水，鐵了心要嫁給我這個菜農，我又能有什么不樂意的呢？

她事急的時候跑來征用我的摩托和我這個人。每回拉她，不是往她家里跑，就是去趕飯局或者去火車站送人。事完了我又把她妥妥帖帖地拉回收費站，然后她收她的費，我種我的菜。有一次我用摩托替她干了大半天的活，她的感謝之情來得很強烈，就給我傳個吻。回蔸村后我把狗蛋和蘇楊叫來，把我當天的經歷講給兩人聽。他們問那女孩的吻具體落在了什么部位。我如實地說，不是落在我唇上，而是落在我左臉那塊顴骨高高聳起來的地方。蘇楊就笑著說：“那不叫吻，頂多叫戳。女孩根本沒有跟你好的意思，再這樣玩下去你是白癡。”

她從沒有嫁給我的意思，我也不會有多的想法。我很高興認識一個有班可上的城里女孩。她算不上漂亮，但肯定會嫁得夠本。

她姓黃。我在心里叫她小黃，嘴上也是這么叫，小黃，小黃……不能連聲地叫，連聲了就有點兒像喚狗。

我得說，知道收費站是怎么賺錢以后，半個村的人都對種菜失去了興趣，有好長時間無精打采，下了地撂一陣亂鋤，種籽也不是點進土里，而是放手一撒。壞了一茬菜后，大家才把心態收回來：收費的就是收費的，種菜的就是種菜的，人比人氣死人，菜照樣要種下去。

收費站的人賺錢，什么技術都不要學，只要學敬禮。見車開來了，停下了，叭地一個敬禮，對方就乖乖掏錢，五塊、十塊、十五塊……收費站的人遞去的只是一張窄窄的收據，錢就拿穩了，收進錢柜。

我抽時間在收費站不遠的土丘上觀察過數次，每一個小時從收費站過去的車不下五十輛，平均每車八塊錢計，他們可以坐收四百塊錢，一天下來，這個數目會是好幾千。于是我想，小黃的工資會是多少？我看見小黃給付錢的司機敬禮，她仿佛天生沒有敬禮的細胞，那禮敬得像是擦額前的汗珠。我為她干著急。敬禮這事我干得很好，有天賦，很小的時候在村里看戰爭片，銀幕上的解放軍打敬禮我也跟著做，周圍的人都嘖嘖地夸我學得真像。現在我依然能把敬禮的手勢做得極到位，但沒用。小黃敬禮很難看，但司機照樣會把錢掏給她。

收費站的存在擾亂了我的心情。我種小白菜的時候就想，一輛小車通過收費站，付的過路費可以買五斤小白菜；我種香蔥的時候就想，可以買兩斤香蔥；我種蘿卜秧的時候就想，他媽的，能抵十幾斤紅蘿卜呢……

不光是我，村里別的人也找村長說：“村長，那個收費站是搭幫我們蔸村的地頭建起來的，他們一天捏錢捏到手抽筋，賺得太多，能不能給我們村也分一點兒？”村長心里其實也是這么想，去交涉了一下，苦著臉回來。他說：“想都不要想，那錢收上去是交給國家的。我們村拿走一分錢，也是犯了國法。”他說話的樣子很沉重，村里人一聽也嚇得不輕，再不敢生出坐地分贓的想法。

往年冬天都不太冷，這一年忽然變得很冷。下一場雪，積得有一尺多厚。我記憶中這是最來勁的一場雪，要是在雪地里走，就必須不停地走，偶爾停下來也要蹦蹦跳跳，否則會凍傷腳骨。

被雪蓋了以后村子就變得有些怪異。村口馬路上的雪被縣城里動員而來的人堆到了路兩邊，沙礫的路面在正常情況下是灰的，灰得很好看。因為周圍堆滿了雪，現在路面變成黑的，油亮著，把整塊白從中間豁開了。收費站被雪壓住，顯得比以往小。雪把一切都映得冷白，但收費站的小屋內還亮著燈光。那里面裝了一臺空調機，外機掛在屋頂，葉片時而旋轉，時而停止。一根連接管掛進了屋內。可以想象里面的人暖烘烘的樣子，只是，向過路的車收費時必須抽開一塊窗玻璃，會放進去一陣寒風。

那天來往的車不是很多。在收費站的小屋子里，有一臺電視，還有碟機，接兩個話筒，他們就在里面卡拉OK。我們三人站在離收費站百把米遠的地方，聽見屋子里面卡拉OK的聲音時而傳來，從耳根旁邊晃過去，更多時候是一片鴉寂，什么聲音也沒有。車特別少，這一天收費站注定賺不了多少錢了。

狗蛋尿憋了，原地撒起來，使雪地騰起一陣煙或者是霧，也使一部分雪變成淺黃色。接著蘇楊也撒了起來。撒完，他倆一塊兒看了看我，仿佛按部就班地輪到我了。剛要撩開褲子，忽然聽見收費站的方向傳來聲音。是小黃。她看見了我們(肯定看不清撒尿的細節)，就招呼我們進去一塊兒唱卡拉OK。我只好舍棄雪地里撒尿的念頭，扯著他們兩人一起往那邊走。屋子里果然是很熱，但也夾雜著很多怪味，體臭，口臭，甚至有人偷偷把體內的廢氣排了出來……卡拉OK的效果十足的好，屋子太小，回音相當的重，很快耳朵就麻了。

小黃還有另一個收費人員，干脆把路障合上。他們不必隨時把眼光鋪在路面上。車子偶爾開來，司機得主動拍拍窗玻璃，主動把錢遞過來，這才挪開路障放行。

小黃唱卡拉OK癮大得很，她嗓門很尖，聽久了神經有些繃緊。搶到話筒以后我也用力地吼起來，這樣神經稍稍恢復松弛的狀態。

電斷了。屋子里一暗。但畢竟是白天，屋外的雪光水一樣涌進來。

當時小黃正在唱歌，唱一個臺灣小明星的歌，電斷了，她的聲音還無伴奏地滑動了好幾個字符。她停下來，說：“電斷了？”和她一起當班的那個人說：“你嗓門太尖，說不定把哪一塊喊短路了。”

轉眼的工夫電又來了，燈泡子亮起來時捎帶著一個輕微的聲音。眾人心里一暖。特別是在下雪的天氣里，屋里有燈，有電，有空調，即使空氣的流通不那么好，也會讓人漸漸愜意起來。電視機和碟機的電源都沒有被掐斷過，現在它倆自動運行起來，我能聽見碟片在碟機里嘎嘎嘎的轉聲。

那個人擰了擰空調遙控器，但是空調這下不買賬了，電源指示燈亮著，別的部位都悄無聲息。“也許要把外機踢兩腳。上次也是這樣，站長爬上去，踢了外機幾下，這玩藝兒又轉了起來——它不敢不轉。”那個人說著，接下來就是笑。小黃說：“鄒哥，你爬上去咯，未必要我一個女流之輩往屋頂上爬？”鄒哥說：“現在你也曉得自己是女流之輩了？”他走出這間屋子，卻又很快縮了回來，說太冷。他看了我一眼，接著又分別看了狗蛋和蘇楊一眼，說：“你們誰愿意幫我爬上去？五塊錢，只要踢屋頂上那個鐵殼箱子兩腳就算完事。”鄒哥加到十塊錢以后，我就爬了上去，踢了空調的外機兩腳。鄒哥在下面嚷嚷說不頂事，我又踢了好幾腳，踢得那個鐵皮箱砰砰作響。他還是說不頂事，但要我下來。看樣子他已經認定空調壞死了，踢再多腳也不管用。

他叫我下來，但是我沒有馬上下去。剛才有點尿意正要方便，卻被小黃的斷喝驚了回去。現在，我正站在收費站的屋頂，尿空前地憋緊起來。于是我靈機一動，把滾燙的尿液澆在空調的外機上。我腦袋里想：“這鐵皮箱是不是給凍餒了？一泡熱尿淋上去，能不能讓它恢復功能？”想到這些我心里先就樂了起來，我寧愿去相信一些不著調的事和一些難以想象的、跳躍性很大的聯系，這使我平淡的生活里能夠充滿樂趣。

我跳下屋頂，叫鄒哥再擰一擰空調的遙控板。看著我蠻有把握的樣子，鄒哥表情顯得疑惑。他擰著遙控板，用足吃奶的力氣，但空調還是沒能轉起來。他再次看著我，眼神以失望為主，另外又蘊含著幾分焦毒，仿佛空調器是被我搞壞的。但十塊錢他還得給我。他打開抽屜，從一堆收據當中找出一張十塊錢的票子扔到我手上。

接下去還唱歌。小黃的歌癮不要命地發了，不接著唱下去，她嗓子會癢得痛。我們三個被她叫來，就是充當聽眾的。腳越來越冷，我們一邊聽一邊要不停跺腳，越跺越有力，慢慢地跺腳聲也統一起來，整齊起來，好像是給小黃的歌唱打著節拍。小黃就更來勁了，站起來唱歌，并還時不時扭動胯部。我想，她心情一定好得冒了煙。

我們兩腳跺了個把小時，整條腿像是不長在自己胯下了。這時小黃和鄒哥快到了下班時間。鄒哥打了幾個電話，給即將來接班的人，提醒他(她)按時來接班。同時，鄒哥臉上擠皺著壞笑，告訴即將到來的同事：“空調壞了，嗯，無緣無故就壞了。但也沒事，你一邊上班一邊跺腳，還能起到鍛煉身體的作用。你看你看，一舉兩得了不是？”放下電話，鄒哥和小黃相視而笑了，一派開心萬分的模樣。

但很快，一個電話從城里掛了進來。是收費站的領導，告訴他倆按時下班，同時不安排人來接班。電話里還囑咐他倆走之前鎖好門。

掛了電話，鄒哥說：“楊妹子真有能耐，她不想來上班，只消給老大打個電話。我他媽真應該早想到這一點，先不告訴她空調的事，讓她就算是不上班，也要往這里瞎跑一趟。”

“哧，那個妖精。”小黃的眼里迸出一絲幽怨，丟下這么一句。他倆把桌子上的東西清理了一下，接著就往門外走。小黃走到門邊，才給我們三人遞了眼神，說：“行了，歌都唱完了，想要在里面過夜嗎？”我們就知趣地往外面走。天有點黑，于是雪地微微發藍。鄒哥有一輛摩托，好半天才踩出火星子來，小黃跨開兩腿，其中一腿朝天一掰，就騎到車上去了。摩托一溜煙往縣城里跑。小黃冷得打哆嗦，從后面死命地抱住鄒哥，想要取暖。我心里涌起難過，懷疑他不會直接把她送到家里。如果我被一個漂亮女人自后面拼命地抱著，身上有一塊地方肯定會率先燙起來。

我們三人踩著雪，深一腳淺一腳地回蔸村，腳底下咯吱咯吱地響著。狗蛋和蘇楊這兩人比我不想事，他們只想快趕回去烤火。雪地里幽幽的藍光使我腦袋里不斷迸發嗞嗞啦啦的響聲，我意識到自己有了蠻好的主意，眼下還沒有變得清晰。蔸村走幾腳就要到了，我看見那些躺在黃昏里的泥屋。我忽然把身邊兩人都拽了一把，說：“今晚有錢賺的，你們賺不賺？”他倆一齊看著我，一時沒能反應過來。“回家就換衣服，像制服的衣服，然后馬上到這里集合。”我不容置疑地說。他們還是沒能明白。所以我只能換了恨其不爭的眼神，睨著他倆的眼仁子，啟發他倆的腦子能夠多少想點兒事。

他倆臉稀爛的，仿佛犯了什么錯誤。

“收費站今晚沒有人。”我再一次地說，“狗蛋，收費站空著了；蘇楊，現在路上還有車跑，但是沒有人收過路費。”

狗蛋說：“我凍得不行，要烤烤火。”

我說：“你把火裝進一個缽子里，可以提著到處走。不是嗎？”

蘇楊說：“誰都可以收錢嗎？”

“難道你不會敬禮嗎？你打個敬禮讓我看看。”我鼓勵蘇楊打個敬禮。他遲疑著，到底還是做了出來。“蠻不錯，國家儀仗隊水平。”我不光是鼓勵，很明顯，蘇楊只消隨便把手抬一抬，壓向耳根那個位置，其造型硬是要比小黃標準好幾倍。這時我把臉轉向狗蛋，說：“你也打個敬禮我看看。我知道你也行。”可是狗蛋這家伙竟然說：“要是人家不準我們收錢呢？”

我拿他實在是沒辦法了。難道會有誰準我們這么干嗎？只是馬路依然擺在那里，收費站依然擺在那里，車子依然從那里穿梭而過。這些條件都具備了，收費站又沒人上班，所以天上掉下這么個機會。多淺顯的道理呵，但是狗蛋他想不明白。我遂決定撇下狗蛋，和蘇楊兩人去做這事。這一來，一個人還可以多分一點錢。“你就回家烤火去吧，小心不要把尾巴燒掉。”我跟狗蛋這么說。這小子卻馬上攆我們的腳，非去不可，穿上一件過時的軍衣，衣領上竟然還有紅色的領章。我把兩只領章扯下來扔了，并告訴他說：“狗蛋，我們不是去抓特務，你明白嗎？”

門是狗蛋撬開的，明鎖是用一只挖耳勺套開的，暗鎖是用他的身份證撥開的。人都是有用的，即使狗蛋這樣的人。我又叫他去撬辦公桌上的明鎖。那把明鎖質量超級好，挖耳勺拿它毫無辦法。狗蛋找來一枚鐵釘，打算把暗鎖尾部的彈子一粒粒撬出來。蘇楊顯然更有辦法，他說你們閃開一點。我們剛閃開，他就用老棉鞋的鞋尖把那明鎖踢飛了。里面竟然還有些碎鈔，可以用來給司機找零。收據一把一把的，我拿出一沓拽在手上。燈也亮了，我只摸了一遍，就曉得怎么用按鈕控制路障。說實話，在收費站收錢的工作，從馬路上隨便拽個人，培訓五分鐘，都能勝任。此時第一輛小車已經駛進收費站，停在我眼前不遠的地方。司機拽著十塊錢，穿過窗戶遞了進來，非常自覺。我扯了一張收據，又從抽屜里取五塊錢遞給他，司機什么也不說，把車子一弄響走了。這時我想起自己還沒有給人家打敬禮。于是我朝那十塊錢的紙鈔打了個敬禮，然后把它塞進衣兜。

蘇楊就不干了，狗蛋也跟著起哄，他們認為我不應該把錢塞進衣兜，而是放進抽屜，干完這一晚，三個人再平均分配。我說：“那多沒意思啊弟弟，平均分配會讓人屁眼發疼。我看這樣，下一輛車由你收錢。要是碰上一輛大卡，你就可以收十五塊錢。呶，到那時候，你根本不會想著和我平均分配。”我把收據單塞進蘇楊的手里，再把他一搡，他就站在收費的位置。他眼睛盡量往前面的馬路上鋪，鋪到看不見的地方，等著捕獲下一輛闖入視線的車。

狗蛋說：“那我呢？”

“排隊，要遵守紀律。豬！”蘇楊鏗鏘有力地說。于是狗蛋就貼著蘇楊身后站著，像讀書的時候去食堂打飯。

蘇楊只等到一輛的士，收取五塊錢。狗蛋守到一輛大卡，看輪轍負重下沉的樣子，肯定超載了。司機爽快地掏了十五塊錢。

那一晚車很少，輪到我以后，我整整等了七八分鐘，才等到一輛農用車，要司機交五塊錢，還磨了一通嘴皮子。接下來又輪到蘇楊。我倆的運氣注定沒有狗蛋好，他連續守著兩輛大巴，都是收費十塊錢的。輪到我了，但我說：“狗蛋，讓你再守一輛車。”我可不想運氣都往傻人身上跑，這樣下去誰傻誰不傻，會說不清楚。狗蛋一個勁地感謝我，瞪著眼睛睨向遠方。我覺得他就像分不清“朝三暮四”和“朝四暮三”有什么區別的那只猴子。接下來竟是一輛十噸的大卡。狗蛋眉毛眼睛都樂得擠往一處，那顆銀牙也齜出來，仿佛還長了半公分。我只有認命，把收據拽過來，去守下一輛車。

除了運氣各有不同，收費還是相當順利。有時候，司機付了錢心里有些不爽，故意高聲大氣地說：“同志哥，我錢付了，你們敬禮也不打一個？”我們三個就并作一排，啪地一齊打敬禮。那司機就像飽吃了一頓死孩子一樣，心滿意足地走了。

我粗粗算了一下，如果按這樣賺下去，只一個通宵，每個人打底能賺兩百塊錢。夜越深車就越少，但沒關系，我腦袋突然冒出個主意，到時候就加倍收錢。為什么？我打算這樣告訴他(她)：“因為上面有新規定，下雪天翻倍價，因為我們收費站成本提高了，水漲船高你明白嗎？”

又一次輪到我了。這次我打定主意開始提價，所有的車都在原基礎上翻個倍。守了五分鐘，前面卻駛來一輛摩托。這么冷的天，這么晚了，誰愿意拿自己的肉包著鐵在馬路上躥呢？我懷疑這人有病。蘇楊和狗蛋在笑，他倆很高興這一晚第一輛摩托被我撞上了。蘇楊拉開抽屜，找來面額為兩元的那種收據。票幅是一樣大，但金額只有兩元。

那摩托在收費站前五十米的地方停了一下，開車的豬頭仿佛在思考問題。他腦袋上罩著頭盔，我看不清他的臉，但無端懷疑，這家伙有闖關的意思。我及時按動鍵鈕，把路障推出來，讓他那一點點小心機及時掐滅算了。要想打此過，不付錢絕對不行。我一定要在這輛摩托上搞四塊錢，要不然我真的虧大了。看著摩托以及戴頭盔的男人，我忽然覺得他是我的仇人。

這個人一定遇到不開心的事，當他把身體從摩托上卸下來后，竟沒有把摩托車架穩，而是隨手一推，摩托就側著身躺在路邊。他走過來，摘下頭盔，我發現他腦袋很小，扁長，皺紋深重得有如刀刻。這真是一張不討人喜歡的臉，我一眼就看出來，這個人性格里執拗的成分一定很重。對眼前這人做出判斷以后，我同時也做了心理準備，要和這人耗到底，不惜口水唾沫。

他張口就對我說：“剛才這里沒人上班。”我告訴他：“現在我們來上班了，你沒看見嗎？”他往屋里面瞟一眼，蘇楊和狗蛋都向他回敬客套而冷漠的眼神。我見他掏了一支煙遞給我，也就順手接住。一抽，是非常廉價的煙，所以有燃燒雞糞的味道。“也請里面兩位同志抽一抽我這差勁的煙。”他討好地說，并掏兩支煙塞進我手里。我退回去，說：“謝謝，他們還年輕，暫不抽煙。”看來這個人也沒什么急事，愿意不惜時間地磨蹭下去。我更不急。我干嘛要急呢？另一輛車來了，蘇楊跑過來收了費，而我只好跟開摩托的人耗下去。

把煙抽完，他終于問我要收多少錢。我輕輕地告訴他：“四塊。”他一張扁臉馬上就因為憤怒而腫起來，說：“同志，請你不要和我這上了年紀的人開玩笑。”“誰和你開玩笑？”我唰唰兩下，扯了兩張面額為兩元的收據遞了過去。

他的臉上突然失去血色，被屋內暖黃的燈光一照，仍然冷得很。也許是雪地反光的作用，他的臉微微發藍，并有些抽搐。我從沒看到過一個人因四塊錢而有了這么劇烈的表情變化。他心思重重地接過兩張收據，告訴我說：“我身上沒有現錢。我是這個縣最窮的人，你賺一天的錢我可以吃半個月。”我往他棄在路邊的摩托乜斜一眼，說：“哥哥，你還有摩托車騎。”

“別說這摩托了，它是全縣最丑的一臺摩托。難道你沒看出來，我是把邊三輪的車艙鋸掉了，留下的半邊車？”他表情很真實。我剛才已經瞧出來那摩托是有點古怪，身架子比一般的摩托臃腫，車底盤擦著地面，整個架子隨時都要塌掉一樣。而狗蛋和蘇楊，對這輛被鋸開的車很感興趣。他們把門擰開走出去，踢踢那輛倒伏在路邊的車，嘎嘎地笑起來。我沒能過去看車，只能盯著這張苦臉看了又看。他也悠閑地盯著我。

“丑也是一輛車。”我被鉆進來的風鋸了幾下，很不舒服，想打噴嚏，但控制住了。如果我一不小心把唾沫噴在他的臉上，我敢肯定他要以此要挾我減少數額甚至要求免費。能把邊三輪鋸掉一半并拿出來滿街亂騎的人，他還有什么事做不出來？

“同志你貴姓？”他問我。

“姓郭。”

“我外婆也姓郭。”他又要掏煙，我婉拒，說現在嗓子眼疼。真是湊巧，如果我姓“奇”呢？如果我姓“怪”呢？是不是他外婆也跟著我姓？這樣的話，我真想跟他說：“我看你外婆還是姓‘新華字典’算了，百家姓顯然是不夠用的。”

看見我在思考問題，他的心思活泛了。“同志，都不容易，你大雪天還要上班，我呢，我好久不騎摩托車上路了，剛才聽人說這個卡沒人上班，才想到騎車到這邊遛遛。我好多年沒到城南這邊來了。”他說，“城南變化可真大啊。要是你們收費，我是不會過這個站的，所以身上也沒帶錢。”

我抬眼看見他黑洞洞的嘴。我們三人輪流收費，這規矩不會因為這人擋在眼前就改變。我又收了好幾輛車的過路費。他一直站在收費窗口外側，有兩次司機甚至把錢遞到他手上。車子離開以后，我就說：“你把錢拿給我！”他才如夢初醒般退給我錢。

“你把錢塞到褲兜里。”他像是在提醒我。我說：“這跟你沒關系。塞衣兜里方便，反正到時候要對賬的，錢都要交給我們會計。”他不再說什么，仍然站在那里，很礙眼。遇到大車過路，他得把身體攤開，緊緊貼著屋壁，讓大車順利過去。我還要擔心車棱把這個人剮傷，這樣一來，他也肯定不會付過路費了。

終于我做了妥協，跟他說：“你交三塊錢吧，只要三塊。另一塊錢我給你墊上。”

但他說：“我真沒錢。實話告訴你吧，我想把車砸了，然后走回去。我一直不喜歡這輛摩托，替它付過路費，我覺得很冤。我寧愿砸了它。”

“那你砸吧。”

“有鐵錘嗎？”

狗蛋真在屋里找來一把鐵錘，遞到這個人手上。如果他真要砸車，我會認為他腦袋有問題。稍加計算，就不難算出，如果把這輛摩托騎進廢品收購站，論鐵賣也能賣個大幾十塊錢。他卻為區區三塊錢，放棄了那大幾十塊錢的收入。這種性情執拗轉不過筋的人活在世界上，活該他慪氣受罪。

他用力地砸起來，一舉一動都飽蘸著仇恨，嘴里還罵著娘。過不多久他把車頭砸開了，接著又去砸車尾。車體迸發出凄涼而又無奈的聲音。有時候鐵錘落在皮件上，激起的悶響，有點像人在叫喚。天黑透了，我們照樣收著過路費，時不時朝那邊瞟去一眼。我想加錢，但發現那是不可能的。我只有維持原收費標準。

過路司機覺得異常，紛紛小聲問我：“那邊是在干什么呢？”我告訴他：“兩口子打架，砸東西。”司機就笑了，我們也笑起來。天太冷，笑一笑臉皮會得到活動，產生一種虛熱。

他終于把車砸到完全散架的程度，我聽見那些部件紛紛滾落的聲音，卿卿哐哐，有的圓型件沿著馬路滾了好遠。

砸完以后他從收費站的窗前走過，很不屑地睨了我一眼。當他走過去，狗蛋忽然想到了什么，遂把窗子拉開把頭探出去沖著那人的背影大喊：“哎，還我鐵錘！”

從城里方向來了一輛警車，我們并沒有注意。這是單向收費的站口，只有駛向城里的車才能引起我們的關注。警車里下來幾個人，敲開窗玻璃，問我：“剛才這里有人打架？是兩口子打架對嗎？”我蒙了，稍一遲疑才想到真該抽自己的嘴。“是有個人砸自己的摩托。”“哦？為什么要砸自己的摩托？”問我話的這個警察上了些年紀，他應該聽出來這里面沒有案情，但是有趣味。我告訴他：“因為那輛摩托很難看，又壞了，他覺得拿去修理都不劃算，干脆砸掉了省事。”老警察咧開嘴笑了，說：“我們這地方，不乏這種倔人，有什么辦法？”

為慎重起見，他們打著電筒走過去看，看見一地碎亂的零件，和漏出來的各種油污。警察又走過來說：“你們也真是，應該予以制止。要砸摩托，回到家里怎么砸都行，但在馬路上砸還是不太合適。弄臟了這么大一片，明天還不是你們去打掃？”

他們即將離開時，一個年輕警察忽然問我們：“黃小桃今天不上班啊？”我馬上明白他所提到的人就是小黃，我也因此知道了小黃的名字。在我稍作遲疑醞釀著怎么回答時，狗蛋搶著說：“黃小桃是誰啊？”我想捂住他的豬拱嘴都忙不迭。

“你不認識黃小桃？黃小桃你都不認識？在這里上班多久了？你們這個站一共才幾個人？……”年輕的警察是敏感的，竟然在剎那間就覺察到問題的存在，一張口就問了一串問題，打機關槍一樣，把狗蛋嚇傻了。我也在剎那間明白，今晚把狗蛋叫來，純粹是在自找麻煩。

已經來不及了。狗蛋一慌亂，那些警察臉上反而顯現出蠻有把握的樣子。警察叫我們別動，第一聲“別動”還很客氣。當我試圖動一下(把手里拽著的收據扔向屋角)，那聲音轉眼就十二分嚴厲起來：“別動，你他媽討死啊。”我聽見鐵器被碰響的聲音，就再也不敢動了。

警察進到屋里，見我們幾個都是蠻老實的樣子，態度尚可，就把拿出來的手銬收了回去。“你們靠墻站好，按高矮順序。”一個年輕警察這么命令。所以我們靠著墻站好以前還比了一下各自身高。我挪向中間，更像是一個主犯了。有什么辦法，狗蛋和我一比顯得蠢，蘇楊和我一比顯得太嫩。

那個和藹的老警察坐在椅子上，抽起了煙。他抽的煙很貴。他指一指我，問：“你說說，到底是怎么回事？”

我不想說。反正他們要知道的，但事情由我嘴里說出來，就不一樣。警察們會像聽相聲一樣笑個沒完。反正結果都是一樣，所以我不想逗他們開心。老警察看了看一側的墻壁，那里有一框圖板，上面貼著收費站每個員工的照片。這就很明白了，里面沒有我們三個人的照片。照片下面附得有幾個投訴電話，其中一個是收費站站長的手機。我知道老警察撥的就是這個號碼。他在他的手機上摁了十一下。

他向那邊的人問完了情況，就朝我們幾個微笑。警察是沖兩口子打架而來，本以為撲了個空，沒想到有意外收獲。每個警察臉上都有一層淺淺的喜悅，看著我們，像看著打獵得來的一堆獵物。他們居高臨下地微笑著，想到這堆獵物不是瞄準打到的，而是槍走火打下來的，就尤其開心得很。老警察說：“你們真會鉆空子。只有今天晚上他們不上班，你們就來了。門是誰撬開的？”

狗蛋這個人自己承認了。他像回答老師提問一樣回答了老警察的問題。由此不難看出狗蛋是個敢做敢當的漢子，但他腦子不夠用，即使人品再過硬，以后也不會邀他做事了。接著老警察問這個主意是誰想出來的。沒人回答，老警察的目光一直擱在我臉上，他認定是我。我不想說話，舌頭有點累。

這時忽然有一支車隊經過收費站，都是大型車，按規矩每輛可以收十五塊錢。第一輛車主動停到收費站前，準備繳費，但一個年輕的警察揮揮手示意司機把車開過去。那一支車隊就這樣白白溜走了。我看在眼里疼在心里，狗蛋和蘇楊的目光也瞟向了屋外，他們心疼的程度應該不比我輕。

“你們不要左顧右盼。”老警察用低沉的聲音把我們從胡思亂想中拖回來，重新面對擺在眼前的麻煩事。我承認這主意是被我想出來的。老警察也不奇怪，說：“看得出來，肯定是你啦。”我覺得他像是在表揚我，但我沒法就此高興起來。我只能爭取一個好態度，把兜里的錢掏出來。反正這錢沒有機會被我拿去買煙了，與其被他們搜出來，還不如賺個主動。

屋里有四把椅子，四個警察各自坐了一把，還剩一個警察，他沒有椅子坐，心情就不那么好。老警察示意他坐在桌子上，他不干，走出去坐在警車上。警車靠在路邊，在警車屁股后頭就是那一攤摩托車零件。

接下來警察懶洋洋地問起一些事，我們三人也變得老實，有問必答，盡量詳細并不厭其煩。一會兒收費站的站長要過來，剛才老警察打電話時，我聽清楚了這個意思。現在老警察在等人，問訊就有點兒像是消磨時間了。也奇怪，天很晚了，過路的車卻忽然多起來，像是存心跟我慪氣。

忽然車子堵了起來，一輛接一輛往后面延伸，慢慢地，堵死的車串成線向收費站延伸。兩個警察跑出去，沿著車的隊列往前探究，便發現問題出在兩百米外，那里有個彎道，一輛車橫著翻倒在路上。

“一輛車橫著翻倒，把路堵死了，兩邊的車都走不動。”回到小屋里的警察向老警察匯報情況。

我能想象，那大概是一輛農用車，過站時發現不收費，高興壞了，一過站就加大油門開快車。剛才我看見一輛農用車過去，那個皺巴著馬臉的司機見沒人收費，嘴都笑扯了。馬路上的雪是被掃干凈了，但天冷，有些地方結著薄冰，容易打滑。

“是一輛農用車，車里人沒事，爬出來了。”年輕警察繼續匯報。我的預感有一定準確性，但是猜中了情況我也樂不起來。坐在椅子上的警察們開始跺腳，天冷。老警察就一呼啦站了起來，還原地跳幾跳。年輕的警察捱了不久，也不敢坐椅子了，紛紛站起來搓手、跺腳、跳動。我也想跺跺腳，腦袋里突然冒出小時候唱過的一支歌：如果你感到幸福你就跺跺腳……

現在談不上幸福，但必須跺腳。我的行為很快被一個年輕警察制止了，他兇狠地說：“嗨你，誰叫你打擺子啦？”

我只有停了下來，腳跟就騰起了寒氣。現在我只想這些警察把我們捉到車上去，拉回公安局，該怎么處理就怎么處理。車上比屋子里暖和。但堵死的車已經延長到了收費站，警車上即使掛著燈鳴響警笛，也不可能從別的車頂上跳過去。

“路邊的那一堆爛摩托，應該還剩得有汽油。”最年輕的那個警察腦袋跑得最快，像跑馬一樣，突然想到了這回事。這一幫警察的眼睛都豁亮起來。他們掏出手銬把我們三人銬住，然后走出去，走到散亂的摩托零件中間，從中找出了油箱。汽油被傾倒在路邊一塊干燥的地上，輕輕一點，騰起老高的火苗。我聽見這幫警察的尖叫聲音，他們圍著火烤著自己，而且還在不停地跺腳。郊外，雪地里的一把火肯定能帶給人挺興奮的感覺，所以他們甚至扭動了身體，說是跳舞又有點勉強，類似最早期最原始的迪斯科。

汽油燃燒得很快，而路暫時沒有被疏通的跡象。我們三人被鎖在屋里，腳卻還能夠挪動。兩副手銬把我們三個人串連在一起。我們跺了好半天腳，跟一屋子灰塵都跺得飛起來，終于腳跟有了些暖意，卻又累得不支。于是我們挪過去坐在椅子上。我站了這么久，一坐下去腦袋就有些迷糊，進入半睡眠的狀態。說起來丑人，我一邊跺腳一邊還做了個夢，很短。我夢見美女黃小桃打了一盆騰著霧氣的洗腳水朝我走來，沖我淫蕩地微笑著，像是要為我洗腳，或者做些別的不能讓別人知道的事情……

“狗日的，都給我站起來！”

我被一聲喝罵驚醒，睜眼一看，兩個年輕警察幾時又進到屋里了，橫在眼前。我們三人必須統一步驟，同時站起來。以為他們會教訓一頓，但他們顯然懶得理睬我們，只是把那幾張椅子搬了出去。

我以為他們會圍著火堆坐下，還可以烤一烤鞋墊什么的，但他們并沒有坐椅子的意思，而是把椅子平放在地上，跳起來狠命地踹幾腳，再踹幾腳，那幾把實木椅子就散架了，散成一堆堆柴。警察把柴擱在了火堆上。汽油即將燃盡，而火還要烤下去。

椅子燃燒時，油漆著火的氣味噴進了屋子，非常難聞。我看見那兩張辦公桌。本來桌椅是配套的，現在椅子已經一點點變成灰了，桌子顯得有點落寞。如果車路繼續堵下去，警察會不會把桌子也燒掉？我環顧了一下房子，只有辦公桌可燒了。門上裹了一層白鐵皮。

收費站站長老王和小黃很晚才趕到，鄒哥卻沒來。車只能停在很遠的地方，兩人沿著堵在路上的車流徒步走到收費站。

看見我時小黃很驚訝，也很憤怒。她想張開口罵我兩句，但很快就鎮定下來，把要罵的話吞回去。站長老王已經看出端倪，他問：“小桃，你認得他們？”小黃回答說：“鬼才認得他們。他們是蔸村的，登記摩托車時來過站里。”

趁老王不注意，小黃偷偷兇了我幾眼，滿含怨毒。她的意思我明白，我不會把我們之間的交往招供出來。雖然我會對不義之財起歪心思，但也具有守口如瓶的優良品質。

警察也進來了，老警察和老王彼此噓寒問暖，顯然是老熟人。老王同時也是蠻客氣蠻懂禮貌的人，他說了許多“太麻煩了呀；太對不住你們了呀；回頭一定要去撮一頓”之類的話。然后老王就在屋子里查找有多少損失。鐵門的暗鎖雖然沒壞，但顯然不能再用了，因為它被撬開過。抽屜的鎖也不能用了。老王的眼睛到處亂杵，每發現一處損失就撕心裂肺地看我一眼。撞著他的眼神，我就相信這個站長雖然有些摳門，但毫無疑問是個責任心強的人，公家的損失也會讓他心疼。我剎那間對老王有了些好感。

“還丟了什么？”老警察問。

“他媽的，真奇怪，幾把椅子都不見了。”老王憤怒地看著我說，“你們把椅子偷到哪去了？”

老警察接口說：“老王，一碼事是一碼事，椅子是我們用掉了。”

“怎么用掉了？”

“燒掉了，冷。哎老王，也要怪你，屋里竟然都沒準備炭。天這么冷，我們只好拿你椅子用一用。回頭我給你補幾把椅子。”

老王大氣地說：“老曹你扯卵談呀，用掉了就用掉了，只要不是被這幾個崽子偷走就行。唉，對不住你們呀，大雪天，讓你們來我們這里挨冷受凍。”老王還拍了拍老警察的肩頭，以示友好和愧怍。

老警察臨走時交代說：“以后要注意防范，不要讓壞分子有可趁之機。”

老王就把腦袋扭向小黃，厲聲說：“你聽見了嗎？”

路突然通了。警察們上了車，把我們三人也拽上去。老王要搭一截車，他自己的車扔在前面路邊。當小黃也試圖擠上車時，老王就對她說：“你還想回去？現在就給我加班！今天惹了這么多麻煩，你還想休息？”

警車發動了半天才弄出響聲。我看見小黃站在收費的窗口后面，眼里噙滿淚水，準備著向后面的車收費。老王坐在我眼前，他苦著臉，抽著悶煙。

車子開動時，我想跟小黃道個再見，恰這時跟小黃認識的年輕警察也道了再見，把我的聲音完全蓋住了。小黃幽怨地看著我們這一車人，然后惡狠狠地扯著手里的收據，遞給后面那車的司機。

我想，小黃只消收一陣錢，捏著紙鈔，心情自然就會好起來的。我看了看身邊仍然一臉心疼的老王，又想，老王讓小黃加夜班，大概是想把幾張椅子的錢賺回來。

責任編輯：劉玉棟