我喜歡京劇,喜歡看旦角戲,無論花旦還是老旦的戲我都喜歡,尤其喜歡聽?wèi)蚶锏牡腊住O囊沟耐砩希萆媳宀瑁职样Z毛扇坐在自家涼臺上聽京劇,可謂是我最好的享受了。
京劇作為國粹,與評劇、滬劇、越劇、黃梅戲等一同裝點著我國戲劇的百花園,自徽班進京至今已200余年,仍以旺盛的生機與活力傲立于傳統(tǒng)劇種之首,深受國人的喜愛和推崇,以至金發(fā)碧眼的“老外”也畫上臉譜、穿上行頭唱起了京劇。
我喜愛京劇由來已久,60年代初在北京上小學(xué)時,收音機里放的、茶館里藝人們唱的、遛鳥的老頭們哼的大多是京劇。時間一久,什么《借東風(fēng)》、《打漁殺家》、《三岔口》、《貴妃醉酒》等,我便能哼上一二句。孩提時的我盡管聽不懂哼哼呀呀唱的是啥,但是花旦、青衣、老旦的唱腔一聽便能分辯。我尤其喜歡那富有京韻的道白,聽了京劇《三不愿意》,與同學(xué)玩游戲時,遇到自己不想玩的項目,便情不自禁地來上一句:“哎呀呀,我不愿意呀,我的大老爺呀。”不料,小伙伴們睜大了眼望著我,似乎在說:咦,你這個小湖北佬京腔還挺地道嘛。我就讀的小學(xué)離景山公園很近,周日,我們到公園里搞隊日活動,登上高高的景山,極目遠眺,一句京劇唱詞不由自主蹦出了喉嚨:“我正在城樓觀山景……”一次,學(xué)校里搞文藝節(jié)目演出,兩個高年級男生演唱的《宇宙鋒》唱段,讓我好生羨慕。有同學(xué)知道內(nèi)情,說其中一個男生的哥哥是京劇團的演員,這越發(fā)讓我羨慕。
沒想到孩提時播下的喜愛京劇的“種”,“文革”時還開了“花”。那年頭,人們穿的盡是青、藍、灰,看的、聽的多是八個樣板戲,不論大人還是小孩,或許都能來上幾句唱詞,幾乎成了那時的“流行歌曲”。念、背、唱京劇唱詞算是我的強項,這也許是遺傳了我父親的基因。依稀還記得,小時候的我從記事起,閑暇時常聽父親唱楚劇里的唱段,以至到后來,六七十歲的老父親念起戲里的唱詞還一字不漏。
70年代初,身為公社干部、下鄉(xiāng)勞動鍛煉的我,有幸選調(diào)到縣廣播局當(dāng)了播音員。那時,“革命”的浪潮風(fēng)起云涌,也正是八個革命樣板戲的鼎盛時期。局領(lǐng)導(dǎo)要求,每天除了播新聞,還要播放一些戲劇、歌曲和曲藝節(jié)目,樣板戲的全劇和唱段自然首當(dāng)其沖,這樣,更為我學(xué)唱現(xiàn)代京劇提供了“得月”的“近水樓臺”。只要把唱片往留聲機上一放,撥動播出開關(guān),那委婉、悅耳的唱段通過舌簧喇叭傳到了千家萬戶。也就在此時,擴音機里大聲唱,我在一旁小聲唱,以至后來八個樣板戲中的任何一個唱段我都會唱。
當(dāng)播音員,每天早晨要“A、O、E、U”地練聲,學(xué)唱京劇,督促我除了練聲還要吊嗓子。如此堅持了幾年,我覺得播音時的嗓音“寬、宏、大、亮”了,同行們也都認(rèn)為我的播音質(zhì)量時時有提高。那個時候的我和我們,思想大都很單純,領(lǐng)導(dǎo)叫干啥就干啥,并且一定要干好。有時工作中遇到難題,一籌莫展之時會情不自禁地唱起《沙家浜》里阿慶嫂的唱段:\"毛主席,有您的教導(dǎo)、有群眾的智慧,我定能戰(zhàn)勝頑敵渡難關(guān)……\"偶有受挫折,《紅燈記》里李玉和的唱詞:\"黨叫兒做一個鋼強鐵漢……\"頓時會令我力量倍增。
現(xiàn)在憶起那些逝去多年的往事似乎覺得有些讓人發(fā)笑,但那一切是實實在在發(fā)生過的事,也都真真切切地印在我的腦子里,想忘都忘不掉的事。只有走過那個時代,經(jīng)歷過那些事的我們這一代人,才會更深地理解她、感悟她,畢竟我們曾經(jīng)經(jīng)歷過。經(jīng)歷,本身就是一筆無價的精神財富,對于我,就更是如此。