散文三題

“十三點”的故事

我初進汽車廠的時候，同宿舍的男青年羅蜜歐和棉紡廠的女青年朱麗葉，正在談戀愛。他倆在單身宿舍里約會，我長著榆木腦袋，不曉得“退避三舍”——-給熱戀中的青年男女騰出點自由空間；我又好像一瓢冷水，阻礙烈火熊熊燒燃。阿彌陀佛，罪過罪過。

我旁若無人地坐在宿舍，捧著本《詩刊》，一副正襟危坐的神態，讀書破萬卷的鬼樣。人家心急火燎，我卻穩如泰山；人家惱得要死，又對我沒得法子。這是何等的尷尬？房間里面，空氣凝固到極點。

無可奈何之下，這對干柴烈火，站也不是，坐也不是，只好摔門走人，另覓愛巢。“哐”的門響，代替了人言；“哐”的門響，憤怒到沸點。終于有那么一次，朱麗葉忍無可忍，丟給我一句方言：“十三點！”

羅蜜歐是大齡男青年，不像那些小年輕——可以細水長流，慢慢地消磨光陰；也不像那些白馬們——可以海闊天空，優哉游哉地談情。老大不小的羅蜜歐，早到了該成家的年齡，沒有多少選擇女友的自由。如果要搞定朱麗葉，只有抓緊時間，趁熱打鐵。朱麗葉呢，比羅蜜歐小七八歲，性情活潑，又有些嬌氣，小鳥依人的她，渴盼兩人空間、羅曼蒂克；如花似玉的她，需要耳鬢廝磨、細語綿綿。這樣淺顯的道理，我偏偏拎不清，只能說明我呆鵝，不通人情。

現在想想，那時的我，真是個“十三點”呵！我癡頭又怪腦，愚蠢又古板。我在那里埋頭讀什么詩書，好像普天之下，唯我高雅；我在那里足不出戶，奮筆疾書，仿佛要成就偉大的事業。自私的我，自以為是的我，其實是攪了人家的愛巢，壞了人家的好事。人家偶爾說我一句“十三點”，這還是客氣的，給我留著面子。

可憐大齡男青年羅蜜歐，汽車廠的技術工程師，畫得一手好圖，畫不出愛情的錦繡。幾個月后，他和朱麗葉分手了。他們分手的具體原因，我到現在也不清楚。現在我清楚的是，自己是純屬多余的電燈泡，曾照在一對鴛鴦的頭頂；是呆頭呆腦的石頭，曾擋在人家戀愛的路上。

我當年的行徑，簡直如《論語·八佾》所言：是可忍，孰不可忍！

“文學青年”的空談

上世紀九十年代初，我們幾個所謂的“文學青年”，正處在文學夢酣的年齡，腦袋瓜中塞滿了文學誘人的瓜瓤。那時我們總是喜歡扎堆，一有空就濫開“談場”。

常常是這樣：陋室一間，談客七八個，“臭味相投”在單身宿舍，東扯西拉，談興高漲。談起余華、米蘭·昆德拉、帕斯捷爾納克等中外大腕，我們脫口而出他們的鼎鼎大名，仿佛他們就是我們的左鄰右舍；說起《在細雨中呼喊》、《生命中不可承受之輕》、《日瓦戈醫生》，我們津津樂道，群情激奮。

常常是這樣：面對著大師們的煌煌巨著，我們欽佩、慨嘆，猛作自我批評：我們的寫作怎么就不能“先鋒”、“深刻”、“大氣”起來呢？我們的作品怎么就總是“泥流入海”，頻頻被名刊、大刊拒之門外呢？我們很想像老余、老米、老帕那樣——“一本書，紅天下”呀！恨只恨我們自己不爭氣、不成器，無顏面對文藝女神！

那樣的指點文學江山，評點文壇人物，不乏青春熱血；那樣的捶胸頓足，幡然醒悟，不乏感情沖動。然而更多的是：圖慕文學的光環，熱衷于夸夸其談，偏偏少了辛勤的筆耕、認真的閱讀、細致的分析和領味。我們也曾多次互相提醒，互相警告著，要多花些時間、多下些工夫——去博覽群書，去發奮寫作，今后不再濫開“談場”。如果真能如此，也是壞事變好事。

然而談癮，該死的談癮！沒過幾天，我們又帶著“新寫實”、“后現代”、“尋根文學”、“魔幻現實主義”等名詞，嘴皮上掛著蘇童、格非、莫言、池莉、方方、劉醒龍等一大串人名，興致勃勃地侃開了。我們甚至近乎劣質了：翻卷文壇掌故，講述逸聞趣事。“談場”開到深夜，煙頭丟了一地。睡瞌睡的時候，我們又暗暗給自己打氣，恨不能一夜之間寫出一部蓋世之作。可是習慣，要命的習慣！驅使我們陷入空談——發誓——空談的惡性循環。就是這樣，我們幾個所謂的“文學青年”，度過了上世紀九十年代的最初幾年。

詩歌是無用的，又是有用的

詩歌是無用的。是的，詩歌不是房子、美食，不是小車、鉆戒，不是烏紗帽、緊俏品，寫詩不能打通仕途、博得官位，不能脫貧致富、獲取厚祿，不能青云直上、飛黃騰達。在這個“笑貧不笑娼”的物質主義時代，物欲橫流，世風日下，我當然清楚地曉得：那些心靈豐足、精神富有的詩人，在現實生活中大多都很貧困，甚至衣食飽暖都成問題。當代詩歌已經成為邊緣的邊緣，“莫做詩人婦， 莫做哲人鄰”，當代詩人已經成為缺少理解和關愛的“弱勢群體”。

然而，詩歌又是有用的。優秀的詩人帶著對良知的皈依、對自由的渴求、對丑惡的厭憎、對美好的想往和追求，通過詩歌抵達精神家園，重建精神家園，詩歌正是他們獻給人類的文化瑰寶。在此信仰傾斜、理想危機的歲月，優秀的詩歌仍能起到修養身心、啟迪智慧、陶冶情趣、凈化靈魂、構建和諧、提升思想品位的潛移默化作用。如桑克所言：詩歌是文明的間接發動機；如布羅茨基所云：詩人是“文明的孩子”。

一個百般詆毀詩歌的民族是墮落的民族，一個大肆誹謗詩人的國度是無恥的國度，那些缺失了詩心的民眾是可悲的民眾。真正的詩人是于堅所說的“活在人群中的五百羅漢”，他們“天馬行空，然而虛懷若谷” ，他們竭盡心力的勞作是為了：“讓那些在時代之夜中迷失了的人們有所依托。如果大地自己已經沒有能力‘原天地之美’，如果大地已經沒有能力依托自己的‘原在’，那么這一責任就轉移到詩人身上。”