尋找大師

今天當我們厭倦了對金錢無盡的追逐，從日益變得市儈的沉淪中驚醒時，不禁渴望重新尋找到自己精神的家園，自然把目光投向那些曾經給我們帶來精神慰藉的大師。恍然間，逝者如斯夫，那些熟悉的背影已漸行漸遠，悵然若失中卻沒有新的身影朝我們走來。悲夫!

何謂大師

大師一詞源于梵文，大師范、大導師之意。釋迦牟尼被尊稱為“三界之大師”。在中國起初稱有高德的出家人為大師，后廣泛用于在某一領域有突出成就的人。中國學術界現在公認獲此殊榮的一般只有晚清以來的學術大家，雖然寥若晨星，卻閃爍著凄清不滅的光芒。

“其實一百年前，王國維就說過：‘京師號學問淵藪，而通達誠篤之舊學家，屈十指以計之，不能滿也。其治西學者，不過為羔雁禽犢之資，其能貫穿精博終身以之如舊學家，更難舉其一二。風會否塞，習尚荒落非一日矣。’(《國學叢刊》序)”(劉夢溪：《國學辯義》)可見能受到推崇的學術大家屈指司數。

何謂大師，劉夢溪在《大師與傳統》一文中說：“古代的通儒，是通古今。現代的通儒，還要通中西。現代學者的所謂通，具體說包括三目：一是中西會通，這是20世紀大師的共同特征；二是四部(經、史、子、集)兼通，可以錢穆、張舜徽為代表；三是文史打通，陳寅恪、錢鍾書的學術理念堪稱典要。……現代學者的所謂通，主要不在于兼通四部，更主要是中西會通。一個國家的學術，如果離開了域外學術思想的參照與交流互動，自身的發展幾乎是不可能的。”(同上)這里已經很清楚地解釋了大師的含義，一是精于“國學”，二要中西貫通。

解放后被周總理稱為“我國當代理學大師”的馬一浮，曾經有那么一件往事，1936年，時任浙江大學校長的竺可楨多次欲請馬一浮來校講座，最后未果。其中有一個因素就是竺可楨不愿接受馬先生一個不高的條件，即如果任講座，應稱他為“國學大師”。

馬先生一生淡薄名利，原本是想去大學授課有個名義，否則來者何人?教授，馬先生沒有這個職稱；博士，馬先生沒有讀過學位；稱“先生”說他自學成才，言聞皆不雅。計于無奈，才出此一策。竺可楨在日記中這樣寫道：“余以為不可，大師之名有類佛號。”(《竺可楨日記》，1936年8月1日)婉拒了大師用大師之名，可以想象前人之慎重。

黃金時代之巨人與萬世精神

“昔人已乘黃鶴去，白云千載空悠悠。”當我們沖往大師的風采時，不禁好奇產生大師的時代。

中國文化史上曾經有兩個黃金時代，第一個是產生了以孔子和老子為代表的先秦時代，一個百家爭鳴、萬象更新的華夏文明精神創建與奠基的偉大時代。

我國在夏、商、周三代時，文化發展已呈現由神為本到由人為本的轉變，至周代，周公“制禮作樂”，禮樂文化已經十分完備，但是，禮樂文化只是為了處理人與神、人與鬼、人與人的三大關系而制定的，荀子所云“禮之三本”分別代表了神權、族權、君權。在這種文化環境中自然不具備民族精神飛躍的條件，只有在王綱解體，思想言論相對自由寬松的社會轉型時代，才有可能提供精神自由滋長與飛躍的空間。

歷史發展到了春秋戰國時期，“禮樂崩壞”，諸侯爭戰，舊政解體，使統治者無法像過去那樣統治下去，政治環境相對寬松，人才可以自由流動，這就為思想解放，精神的生長提供了有利的社會氛圍，同時為第一個黃金時代的誕生創造了必然性和可能性。

這是一個需要巨人并且產生巨人的時代，一大批杰出的思想家、理論家、哲學家、政治家、軍事家、外交家、謀略家、陰謀家等等應運而生。這些先知先覺者們縱橫捭閑，在歷史給他們提供的舞臺上，酣暢淋漓地盡情發揮著他們的聰明才智，創造了中華民族的文化元典，開創了萬世精神，成為民族文化高山仰止的宗師，甚至影響了世界文明。

中國是一個有著五千年歷史的國家，又是世界歷史中僅有的領土基本始終保持統一，文化保持一脈傳承，民族總體和睦相處的文明古國。但遺憾的是和古希臘一樣，古老的文明并沒有孕育出新世紀的萌芽，直到20世紀初中國仍然禁錮在封建專制的枷鎖中，社會制度遠遠落后于世界潮流，更遑論綜合國力。究其原因，華夏五千年中有兩千年是專制社會，大一統的王權抹殺和消滅了文化的多元性。春秋戰國時期創造的先秦文化曾經是中華文化最豐富最輝煌的一章，它最大的特點就是自由多元，沒有約束，沒有禁區，誰都可以自由地宣揚自己的思想。秦始皇滅六國統一天下，焚書坑儒，把專制和暴力發揮到極致，多元的中華文化歸于一元。最為可怕的是開了這種統治方法的先河，使后來因陳相襲。到了漢朝更是采納了董仲舒提出的“廢黜百家，獨尊儒術”的思想，從此多元的中華文化消失，變成封閉的單元文化，先秦時期提出的“民貴君輕”的民本思想，早已灰飛煙滅，代替的是有利于統治者管制的“天授皇權”思想。皇權的高度集中，使專制制度統治長達數千年，給整個民族精神和心靈帶來嚴重的扭曲和創傷，有的至今仍深藏在人們心底的潛意識中，想想“文化大革命”里人性中那些丑惡的展露，便可知道真正要清除有多難。

中華文化由多元到單元，對中國社會走向和思想發展影響極為深遠。沒有了思想碰撞，除先秦的諸子外，一直到近代中國再也沒有產生過偉大的思想家，有關對現代社會和人類的思考更是無緣。

黃金時代之科學與民主的發軔

世界潮流并不會因為中國閉關鎖國而停滯不前。1840年的鴉片戰爭，讓人看到這個自喻為“天朝”的龐然大物是多么腐朽和不堪一擊，因此，這個延續了兩千年絲毫沒有蛻變，只是變得更加僵化落后的封建社會制度，在辛亥革命的槍聲中分崩離析也就是理所當然的了。

正是在這個混沌動蕩的年代，無形中形成了中國歷史上第二次思想大解放，即第二個黃金時代。軍閥割據、租界林立、政令不一等都為西方各種思潮涌入打開了大門，西式教育開始迅速普及，大批留學生的出去與大批歸來，使這個國家的思想前所未有的活躍。

隨時代大潮而起的學人，無論是想“教育救國”還是“科技救國”，他們試圖用“西學”來拯救“麻木的國民靈魂”，目的是想將傳統的中國精神發展為能適應新時代世界潮流的現代中國精神。他們的學識，他們的抱負，他們的努力，開創了現代中國學術研究的先河，歷史注定要他們成為大師。

在這里不能不提到蔡元培，蔡先生雖然是科舉出身，點過翰林，卻思想先進能接納新潮。1916年蔡元培被任命為北京大學校長后，銳意改革，采取學術自由，“兼容并包”的方針，并廣延“積學而熱心的教員”來校任教。他首先力邀當時的新人物陳獨秀，來北大任文科學長。此舉為大師搭建了一個展示的舞臺，善莫大焉。

當時群賢畢集，風光一時無兩。1917年8月胡適受陳獨秀的邀請入北大當教授，還不滿26歲，同年進北大的還有周作人、劉半農等人，先后進北大的還有李大釗、錢玄同、劉文典、沈尹默、馬裕藻等許多人，稍后，魯迅也來北大兼課，真是新人薈萃。他們都為《新青年》撰稿，使新文化潮流洶涌澎湃，不可陽擋。

1918年，《新青年》改組為同人刊物，由陳獨秀、胡適、李大釗、錢玄同、高一涵、沈尹默六人輪流編輯。同年底，陳獨秀又邀集李大釗、胡適、周作人等另創《每周評論》，抨擊黑暗，鼓吹新潮。北大學生傅斯年、羅家倫等人組織新潮社，第二年1月創辦《新潮》月刊，響應《新青年》的號召。同時全國各地如雨后春筍般出現的社團和思想刊物，最終成燎原之勢，為新文化運動奠定了基礎，風起云涌中，成就了一代大師。

他們意氣風發，激揚文字，揮斥方道，但終因信仰的主義各不相同，用今天的話來說，世界觀和價值觀不同，于是不可避免地齟齬，相互攻訐，當然更多的時候是學術爭論和思想交鋒，終于分道揚鑣。最著名的莫過于1919年胡適在《每周評論》上挑起的與李大釗等人的“問題與主義”之爭。不管過去如何評判，今天從歷史還原中我們可以看到：“問題與主義”應該是當時進步知識分子內部一次對現代中國思想發展和現代中國歷史命運的理性討論。

大學成為現代科學學派的發源地，如清華大學建校初期，以國學研究院四大導師王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任為首的清華學者，主張中西兼容，文理滲透，貫通古今，在國內，形成了一個頗具影響的學派，被稱為“清華文化派”；再后來以金岳霖、馮友蘭、張申府、張岱年等為代表的學者，構成了“清華哲學學派”。

那是個“萬類霜天競自由”的大時代，“解放前，日本學者，特別是名牌大學如東京、京都、帝大教授，都看不起中國學者，惟對于顧頡剛先生和陳垣先生，則推崇備至”。(黃現瑤：《回憶中國歷史學會及越裳、象郡位置的討論》，載《顧頡剛先生學行錄》)

但顧頡剛1923年，也就是30歲時，發表了“大禹是條蟲”的論點，受到劉損藜、胡堇人等人的批評，魯迅罵顧頡剛是“鳥頭教授”。當時陳立夫要顧頡剛考證大禹的生日，顧考證出是6月6日，即當時的工程師節，暗合大禹劈山治水的身份，陳立夫心生疑惑說：“你不是說大禹是條蟲，怎么會有生日!”顧反駁：“你只叫我考證生日，我是根據現有的資料考證出來的，我是從學術考察，不是從爬蟲考察。”晚年顧向一位記者回憶說，“那是年輕不懂事時的話。”(維基百科：顧頡剛，http://zh.wikipedia.org)

但這絲毫不影響顧頡剛以后成為現代古史辯學派的創始人，中國歷史地理學和民俗學的開創者，中國近代學術發展史上有著重要影響的一位學者。

正是在那個眾神的時代，無論你是老氣橫秋還是年輕氣盛，都可以大聲地說出來。這種思想解放使當時知識界的思想覺悟有了很大的提高，開始用現代的眼光和思維去感知世界。因此，在科學和民主的發軔中，大師不再局限于國學的書齋，而是一代中國知識分子精英的群像。

魯迅說：“我以我血薦軒轅。”我們激動地想象當年他們燃燒的生命，像夜空中的煙花，多么璀燦，多么絢麗多姿，不禁感嘆“大師百不一遇，那是時代知識系統與個人學養結構雙重積累的結果，豈能體制化的設計所能達致哉?”(劉夢溪語)誠哉，斯言!