一個無往不樂的人

林語堂寫過一本《蘇東坡傳》。在序言中，林語堂寫道：“我寫《蘇東坡傳》并沒有什么特別理由，只是以此為樂而已。”

寫蘇東坡(1037～1101)，應該帶著“以此為樂”的情趣和態度。這樣寫出的蘇東坡，才能像蘇東坡，因為“一提到蘇東坡，在中國總會引起人親切敬佩的微笑”。這，就是“蘇東坡的一切”。蘇東坡胸懷“一點浩然氣”，終身享受“千里快哉風”。蘇東坡是個“無往不樂”的人。

蘇東坡22歲就進士及第，可謂少年得志。他曾經做到三品大官“翰林學士知制誥”，為皇帝起草詔書。三品是什么概念?只比宰相(二品)低一級!宋朝沒有一品官。

給后人留下最深刻印象的，不是蘇東坡在最風光的日子里的作為，而是他在遭遇坎坷時取得的文化成就。在去世之前，蘇東坡寫了一首詩來總結這一生：“問汝平生功業，黃州惠州儋州。”這詩句回憶的，就是詩人一生三次被貶謫的往事。第一次，1080年(45歲，應為虛歲)蘇東坡被發落到黃州(今湖北黃州市)；第二次，1094年(59歲)被貶到嶺南的惠州(今廣東惠陽)；第三次，1098年(63歲)更被貶到海南島的儋州。1101年8月24日，蘇東坡卒于常州，享年66歲。蘇東坡的不朽之作，大多出于謫居之地。這也正是為什么蘇東坡說他的“平生功業”，就在黃州、惠州、儋州。

謫居黃州后，蘇軾缺吃少穿，生活十分困苦。次年(1081年)二月，他就帶領全家老少，在城東小山坡廢棄的營地上，開始耕地種田。第三年(1082年)二月，又在這個“東坡”建成幾間草房。在大雪紛飛的一天，蘇軾給草屋題名“東坡雪堂”。蘇軾后來又自號“東坡居士”。大約一個月以后，蘇軾寫下《黃州寒食帖》。《黃州寒食帖》讀來讓人落淚，是后人公認的“天下第三行書”，位居王羲之《蘭亭序》、顏真卿《祭侄稿》之后。同年七月十六日，他與友人同游黃岡赤壁，寫下千古名篇《前赤壁賦》。蘇軾歌頌大自然以“江上之清風”、“山間之明月”的無盡寶藏，讓人們永遠暢快共享。在同一時間創作的《念奴嬌·赤壁懷古》是蘇軾豪放詞風的代表作。

后人更喜歡稱他“蘇東坡”，可能就與這些動人、親切的故事有關。“蘇東坡”這個名號，更像他這個人。提到“蘇東坡”，我們就會想到代表蘇軾行書最高成就的《黃州寒食帖》，想到代表蘇軾散文最高成就的前、后《赤壁賦》，想到一代豪放詞宗的代表作《念奴嬌·赤壁懷古》。這些偉大的文化遺產，都是蘇軾謫居黃州時期的作品。正如1666年是牛頓的“奇跡年”、1905年是愛因斯坦的“奇跡年”，我們可以說：1082年，是蘇東坡的“奇跡年”。

謫居惠州，蘇東坡不忘利用“先進技術”造福百姓。他向博羅縣令建議，修筑水塘攔蓄溪水，再利用下泄水流推動碓磨。他還建議推廣秧馬機，以減輕農民水田繁重勞動。惠州修建東、西新橋，蘇東坡慷慨捐助。后來惠州人把西新橋稱為“蘇堤”。1097年二月，蘇東坡的新居落成。“德有鄰堂”、“思無邪齋”，映射出主人的人格風范。一首《縱筆》寫出他在惠州的心境：“報道先生春睡美，道人輕打五更鐘。”就是這個輕松舒坦的“春睡美”，引來京城當權派的嫉妒，蘇東坡再次被貶謫，發配到了海南島。

蘇東坡坎坷一生，幾度起落，為什么總能“無往而不樂”?他在一篇文章中作了回答。1070年，他在任密州知州時寫的《超然臺記》告訴人們：“超然物外”才能無往而不樂。

作者首先講述一種社會現象——人們往往樂少悲多。“人之所欲無窮，而物之可以足吾欲者有盡。美惡之辨戰于中，而去取之擇交乎前，則可樂者常少，而可悲者常多。”

為什么會發生“樂少悲多”的現象?蘇東坡認為，是因為“彼游于物之內，而不游于物之外”。為什么游于物內就不快樂?“物非有大小也，自其內而視之，未有不高且大者也”。游于物內，物無論大小，它都比你高大，你就被物所遮蓋了。

蘇東坡為什么能長樂?文章末尾說：“予之無往而不樂者，蓋游于物之外也。”此話恰與文章首段呼應：“凡物皆有可觀。茍有可觀，皆有可樂，非必怪奇偉麗者也。推此類也，吾安往而不樂!”

蘇東坡之所以能“超然物外”“無往不樂”，皆因他有完備、深厚的文化根基。蘇東坡是個什么樣的人?請看林語堂的評述：“蘇東坡是個秉性難改的樂天派，是悲天憫人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的畫家，是偉大的書法家，是釀酒的實驗者，是工程師，是假道學的反對派，是瑜珈術的修煉者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘書，是飲酒成癖者，是心腸慈悲的法官，是政治上的堅持己見者，是月下的漫步者，是詩人，是生性詼諧愛開玩笑的人。”他還是哲學家和歷史學家!

1083年，蘇東坡在黃州作《水調歌頭·快哉亭作》，留下千古名句“一點浩然氣，千里快哉風”：

落日繡簾卷，亭下水連空。知君為我新作，窗戶濕青紅。長記平山堂上，欹枕江南煙雨，杳杳沒孤鴻。認得醉翁語，山色有無中。

一千頃，都鏡凈，倒碧峰。忽然浪起掀舞，一葉白頭翁。堪笑蘭臺公子，未解莊生天籟，剛道有雌雄。一點浩然氣，千里快哉風。