《竇娥冤》：貞孝兒媳與“后嫁婆婆”的悲劇

摘要：竇娥悲劇的構(gòu)成有其自身的復(fù)雜性和必然性，僅作社會(huì)學(xué)分析是不夠的。通行的《元曲選》本對(duì)原作改動(dòng)很大，一定程度上掩蓋了劇作原意。原作的意圖是歌頌竇娥的“貞心”“孝順”，譴責(zé)婆婆的軟弱自私，并寄予自己的信念和理想，寓有勸化婦女守貞的傾向。

關(guān)鍵詞：悲劇構(gòu)成； 貞心自守； 孝順心懷； 自私； 軟弱

中圖分類號(hào)：I206 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

《竇娥冤》是一部杰出的悲劇。建國(guó)以來(lái)，大多論者只是從社會(huì)學(xué)角度來(lái)分析劇本，因而對(duì)《竇娥冤》所包含的倫理、家庭沖突沒(méi)有給予充分的觀照。研究中不注重考察版本而任意生發(fā)，導(dǎo)致魚(yú)龍混雜、泥沙俱下，出現(xiàn)了一些沒(méi)有根據(jù)的論點(diǎn)，如桃杌受了張?bào)H兒的賄、第三樁誓愿是為懲罰貪官污吏的[1]，而且這些論調(diào)流傳甚廣，誤人不淺。其實(shí)，《竇娥冤》真正打動(dòng)人心之處，并不在于官吏貪墨，錯(cuò)斷成冤，而是竇娥自身的堅(jiān)貞和孝順品質(zhì)遇上了軟弱自私的“后嫁婆婆”，遂一步一步釀成禍?zhǔn)隆ｋm然這些事件有偶然性，但從竇娥的品性來(lái)看，又包含著很大的必然性，正如王國(guó)維所說(shuō)：“劇中雖有惡人交構(gòu)其間，而其蹈湯赴火者，仍出于其主人翁之意志，即列之于世界大悲劇中，亦無(wú)愧色也。”[2]不避斧鉞湯鑊，而以心中的信念為抉擇依據(jù)的崇高，正是《竇娥冤》成為偉大悲劇的深層原因。筆者不揣谫陋，從竇娥悲劇構(gòu)成自身的復(fù)雜性和必然性等幾個(gè)方面略陳管見(jiàn)，望讀者及方家指教！

一、竇娥的兩大品質(zhì)及悲劇發(fā)生的必然性

堅(jiān)貞和孝順是竇娥的兩大品質(zhì)，這使悲劇的發(fā)生成為必然。“吃羊肚湯”一場(chǎng)中，竇娥的矛盾行為集中表現(xiàn)了這兩種品質(zhì)對(duì)她的同時(shí)作用。竇娥端羊肚湯一上場(chǎng)，就表明了自己的立場(chǎng)（堅(jiān)貞）：“婆婆也，我這寡婦人家，凡事也要避些嫌疑，怎好收留那張?bào)H兒父子兩個(gè)？非親非眷的，一家兒同住，豈不惹外人談議？婆婆也，你莫要背地里許了他親事，連我也累做不清不潔的。”又嘆惋道：“我想這婦人心好難保也呵。”接著唱了[南呂一枝花]、[梁州第七]、[賀新郎]、[斗蝦蟆]等四只長(zhǎng)曲子，辛辣地諷刺了蔡婆的不貞，既有諷勸，又有諷勸無(wú)效后的憤怒的責(zé)罵。這都表明竇娥以她的理念——“貞心自守”行事，對(duì)婆婆的做法表示反對(duì)和不齒。但竇娥又很孝順，即便在對(duì)婆婆很不滿的時(shí)候，也還是滿心歡喜地去做羊肚湯與婆婆吃，并衷心希望婆婆的病早點(diǎn)好（“但愿娘親蚤痊濟(jì)，飲羹湯一杯”、“得一個(gè)身子平安倒大來(lái)喜”）。竇娥既責(zé)罵婆婆又孝敬婆婆，兩方面似乎是矛盾的，但這剛好合乎竇娥的品質(zhì)——堅(jiān)持堅(jiān)貞，這讓她對(duì)蔡婆的某些行為不齒，氣憤之急，加以責(zé)罵；恪守孝道，讓她對(duì)婆婆的生活、病情細(xì)心照料，并發(fā)自內(nèi)心地希望婆婆早痊愈。

黑格爾認(rèn)為，“一件僅僅作為厄運(yùn)而出現(xiàn)的不幸事件”，例如由偶然機(jī)遇而遭到的不幸或死亡，不能算作悲劇，“真正悲劇的災(zāi)難，卻完全作為本人的行動(dòng)后果，落在積極參與者的頭上”。確實(shí)，悲劇性必須從主人公的性格內(nèi)部找到說(shuō)明，表現(xiàn)在他的行動(dòng)及其后果的必然聯(lián)系之中。[3]竇娥兩個(gè)方面的品性（堅(jiān)貞、孝順），正可以作為她悲劇性的說(shuō)明。竇娥以這兩個(gè)品性行事，使劇情一環(huán)套一環(huán)地向前發(fā)展，演繹出了扣人心弦，感動(dòng)天地的悲劇，試析如下：

第一環(huán)，羊肚湯陰差陽(yáng)錯(cuò)地毒死了孛老（張?bào)H兒父），很自然，竇娥面前只有兩條路可走：一條是順從張?bào)H兒，招了他做接腳夫；一條是上公堂——官休。按照竇娥的堅(jiān)貞品性，她不會(huì)屈從張?bào)H兒，只會(huì)選擇上公堂。第二環(huán)，竇娥上了公堂，面前有兩條路：一是招供，那樣可以少受皮肉之苦；一是堅(jiān)貞不屈，堅(jiān)持事實(shí)。按竇娥的性格，她會(huì)選擇后者。第三環(huán)，由于竇娥堅(jiān)貞不屈，問(wèn)官減輕了對(duì)竇娥的懷疑，說(shuō)：“既然不是你，與我打那婆子。”“危險(xiǎn)”轉(zhuǎn)移到了蔡婆身上。此時(shí)竇娥又面臨兩條路的選擇，一條是幫著婆婆一起訴冤，當(dāng)然，蔡婆會(huì)有受刑的風(fēng)險(xiǎn)；一條是誣招，承認(rèn)自己藥死了孛老，則婆婆的嫌疑消失，受刑的危險(xiǎn)也得到化解。竇娥孝順的品質(zhì)，使她自覺(jué)選擇了后一條路——誣招。這樣，竇娥就成了“殺人犯”。

客觀地考察一下劇情，先不論官員昏智賢愚，按常理，事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的三個(gè)人中，竇娥確實(shí)嫌疑最大，理由是：竇娥與死者關(guān)系最疏，且被控為兇手；蔡婆因?yàn)槲幢恢缚兀遗c死者有名義上或事實(shí)上的夫妻關(guān)系，嫌疑居中；張?bào)H兒既是原告，又與死者為父子關(guān)系，嫌疑自然最小。人之心智、能力千差萬(wàn)別，官員亦然，除了少數(shù)智慧而又公正的“青天”外，一般官員斷案，肯定先拷問(wèn)嫌疑最大的竇娥，接下來(lái)再拷問(wèn)嫌疑第二的蔡婆。有論者說(shuō)首先拷問(wèn)竇娥“這明顯是偏袒張?bào)H兒”[4]，這是缺乏根據(jù)的：第一，桃杌根本沒(méi)有受張?bào)H兒的賄賂，孛老被毒死是突發(fā)事件，張?bào)H兒并不能預(yù)知，所以不會(huì)提前去行賄；孛老死后，張?bào)H兒拖竇娥去見(jiàn)官，接著桃杌升堂，并沒(méi)有空余時(shí)間讓張?bào)H兒前去行賄；竇天章給桃杌定的罪僅是“刑名違錯(cuò)”，并沒(méi)有說(shuō)“貪贓枉法”。第二，蔡婆是廣有家財(cái)?shù)腫5]，桃杌為什么偏偏要通過(guò)偏袒一個(gè)混吃混喝的無(wú)賴來(lái)得到賄賂而不想敲詐更富有的蔡婆呢？第三，動(dòng)刑審案在舊戲里很常見(jiàn)，《蝴蝶夢(mèng)》中包拯審問(wèn)王氏兄弟時(shí)就說(shuō)“與我一步一棍打上廳來(lái)”、“不打不招，張千與我加力打者”[6]，如果說(shuō)首先拷問(wèn)被告是“偏袒”，那么要首先拷打原告才不算“偏袒”嗎？

所以，從孛老被毒死，竇娥惹上官司時(shí)，竇娥的悲劇就基本定型了（除非關(guān)漢卿抬出“包青天”）。上文已分析，案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的三人中竇娥嫌疑最大，且竇娥非常孝順，當(dāng)蔡婆有受刑危險(xiǎn)時(shí)，她會(huì)奮不顧身地承當(dāng)起罪名，以保護(hù)婆婆；因而嫌疑沒(méi)有機(jī)會(huì)落到案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的第三個(gè)人——張?bào)H兒身上。也就是說(shuō)，假如用3、2、1三個(gè)數(shù)字來(lái)粗略地從高到低地表示案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)三個(gè)人的嫌疑指數(shù)的話，竇娥的嫌疑指數(shù)是3，蔡婆的嫌疑指數(shù)是2，張?bào)H兒的嫌疑指數(shù)是1甚至是0（因?yàn)閱?wèn)官可能根本沒(méi)有懷疑到他）；又因竇娥非常孝順，只要蔡婆被認(rèn)作嫌疑對(duì)象，竇娥就會(huì)為她承當(dāng)罪名，所以竇娥枉承罪名的可能性至少為5／6，如果問(wèn)官?zèng)]有懷疑到張?bào)H兒，則這種枉承罪名的可能性是100％；蔡婆因?yàn)楦]娥的保護(hù)，其枉承罪名的可能性變成０；張?bào)H兒被判罪的可能性只有1/6或０。所以，我們可以清楚的看到，只要遇到一個(gè)平常的問(wèn)官（即便清廉，如果沒(méi)有相當(dāng)?shù)闹腔鄣脑挘]娥十有八九是要含冤的。這些都說(shuō)明官吏的行為不是關(guān)漢卿要描述的重點(diǎn)，竇娥的堅(jiān)貞孝順才是本劇的主題。

二、蔡婆的品性和戲劇的主要沖突發(fā)生在她和竇娥之間的必然性

我們分析一下蔡婆的形象：一個(gè)守寡多年、老來(lái)喪子的孀婦，有很值得同情的一面；但她又軟弱、自私。蔡婆軟弱，前人多有論述，不需多說(shuō)；她的自私，稍稍摘引一段原文就可以清楚地看出來(lái)：“（卜兒云）……他爺兒兩個(gè)都在門首等侯，事已至此，不若連你也招了女婿罷。（正旦云）婆婆，你要招你自招，我并然不要女婿……（卜兒云）……既是他不肯招你兒子，叫我怎好招你老人家？”蔡婆想招張孛老，卻又因比她年紀(jì)輕的寡婦媳婦都沒(méi)招，不好意思自己招，希望拉竇娥一起下水，說(shuō)“待我慢慢的勸化俺媳婦兒，待他有個(gè)回心轉(zhuǎn)意，再作區(qū)處”。這種自私使她“拼的好酒好飯養(yǎng)”張?bào)H兒“爺兩在家”，遂致引狼入室。

蔡婆雖然沒(méi)有竇娥那樣的堅(jiān)貞，也曾因此挨過(guò)竇娥的罵，但竇娥孝順的對(duì)象恰是這個(gè)不怎么值得尊敬的蔡婆。對(duì)于竇娥來(lái)說(shuō)蔡婆在倫理上恰是一個(gè)悖論：缺少堅(jiān)貞的品質(zhì)，在這個(gè)角度上竇娥批判、譴責(zé)她；但她又是竇娥唯一的長(zhǎng)親（竇天章與竇娥失散多年，互不知對(duì)方存歿），竇娥必須孝順?biāo)踔廖ｋU(xiǎn)的時(shí)候要以身相代。所以二人之間不可避免地要發(fā)生沖突。

既然不可避免地要發(fā)生沖突，而這沖突在倫理上又充滿悖論，則竇娥的悲劇含有了深層次的意義。竇娥唱的“怪不的女大不中留”、“須不是筍條，筍條年幼。刬地便巧畫(huà)蛾眉成配偶？”“婆婆也，怕沒(méi)的貞心兒自守”、“婆婆也，你豈不知羞”等辭都是明確地反對(duì)和譏諷婆婆，蔡婆沒(méi)有聽(tīng)勸告，而是說(shuō)：“孩兒也，事到今日，你也招了女婿罷，今日就都過(guò)了門者。”可見(jiàn)她對(duì)招張孛老已經(jīng)想清楚了，而且急于早點(diǎn)成就，無(wú)怪乎竇娥罵她“你比那扇墳的生受”[7]852。二人在這個(gè)問(wèn)題上是針?shù)h相對(duì)的。

亞里士多德認(rèn)為悲劇必然發(fā)生在仇敵之間、非仇非親屬之間、親屬之間，但好的悲劇應(yīng)發(fā)生在親屬之間，因?yàn)槌饠持g太必然，非仇敵非親屬之間又太偶然。[8] 從上面論述看，蔡婆與竇娥有很明顯的沖突，正暗合亞氏的理論。那么，張?bào)H兒父子在其中起什么作用呢？有人會(huì)認(rèn)為張?bào)H兒與竇娥之間的沖突是主要沖突。細(xì)讀原文就知道，其實(shí)他們之間的沖突在劇中只有幾句話，屬于一筆帶過(guò)，到了公堂折辯時(shí)才有了稍長(zhǎng)一點(diǎn)的對(duì)話，相比竇娥諷刺蔡婆不貞的[后庭花][青哥兒][寄生草][賺煞] [南呂一枝花] [梁州第七] [賀新郎] [斗蝦蟆]等八只長(zhǎng)曲子，分量輕的多，根本不是劇情所要突出的部分，只是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的“道具”而已。亞里士多德說(shuō)：“悲劇是對(duì)于一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的模仿。”張?bào)H兒插科打諢，其行動(dòng)不“嚴(yán)肅”，同樣，桃杌升堂時(shí)離譜的科諢也提示了沖突的非嚴(yán)肅性。他們的沖突只是一種無(wú)懸念甚至引起滿堂哄笑的非嚴(yán)肅的沖突，不是悲劇沖突的主體部分。他們的穿插打諢只可看作是作者為逗樂(lè)觀眾作的點(diǎn)綴。總之，他們是促進(jìn)劇情發(fā)展的手段和陪襯。

很明顯，竇娥和張?bào)H兒、桃杌的沖突僅僅是“一正一邪，一善一惡”的沖突，無(wú)任何懸念，很難真正打動(dòng)觀眾。而竇娥和蔡婆之間的沖突則充滿倫理的悖論：竇娥代表的是一種倫理精神，即堅(jiān)貞、孝順；蔡婆既是這種倫理的破壞者，又是它的受益者（受到孝敬），而且還有讓人同情的遭遇。他們雙方都具有正義性和合理性，不是簡(jiǎn)單的一正一邪，一善一惡，所以他們之間的沖突更復(fù)雜、寓意更豐富。黑格爾說(shuō)：“沖突雙方代表的‘普遍力量’或者倫理理想，都必須具有一定的正義性和合理性，如果一正一邪，一善一惡，也不會(huì)成為理想的悲劇性沖突。”[9] 本劇又一次暗合西方經(jīng)典悲劇理論，難道是偶然？

“五四”以降，研究者有意忽視作品里對(duì)堅(jiān)貞的頌揚(yáng)，只注意到惡勢(shì)力對(duì)竇娥的加害，沒(méi)有意識(shí)到關(guān)漢卿所要揭示的主題沖突。但關(guān)漢卿頌揚(yáng)竇娥堅(jiān)貞是事實(shí)，竇娥自己說(shuō)“連我也累做不清不潔的”，譴責(zé)婆婆“則待要百年同墓穴，那里肯千里送寒衣”，說(shuō)“我一馬難將兩鞍鞴，想男兒在日曾兩年匹配，卻教我改嫁別人，其實(shí)做不得”，在公堂上說(shuō)“小婦人元是有丈夫的，服孝未滿，堅(jiān)執(zhí)不從”，在對(duì)竇天章訴冤時(shí)也說(shuō)“你孩兒便道：‘好馬不鞴雙鞍，烈女不更二夫；我至死不與你做媳婦，我情愿和你見(jiàn)官去’”皆是明證。這個(gè)頌揚(yáng)的另一面當(dāng)然就是對(duì)蔡婆不貞的譴責(zé)（詳下）。

三、臧懋循改本的傾向

后世選本多依沿的《元曲選》本，明臧懋循編，萬(wàn)歷四十三年（1615）、四十四年（1616）刊本。臧懋循在《元曲選》的編輯中，對(duì)原作作了較多的修改。臧懋循在《元曲選序》里說(shuō)“若曰妄加筆削，自附元人功臣，則吾豈敢”，意為沒(méi)有對(duì)元本作修改，但這只是英雄欺人語(yǔ)耳！他在與朋友的通信中說(shuō)：“還從麻城，于錦衣劉延伯家得抄本雜劇三百余種，世所稱元人詞盡是矣。其去取出湯義仍手，然止二十余種稍佳，余甚鄙俚不足觀，反不如坊間諸刻皆其最工者也。比來(lái)衰懶日甚，戲取諸雜劇為刪抹繁蕪，其不合作者，即以己意改之，自謂頗得元人三昧。”[10]可見(jiàn)他不但“以己意改”原本，而且還頗得意于此。孫楷第先生說(shuō)臧懋循《元曲選》：“在明人所選元曲中自為一系，凡懋循所訂與他一本不合者，校以其他諸本，皆不合。凡他一本所作與懋循本不合者，校以其他諸本，皆大致相合。”[11]所論極是。關(guān)漢卿劇作的面貌到他這里發(fā)生了很大的變化，思想內(nèi)容也有很大差別[12]。《古名家雜劇》本，明陳與郊編，萬(wàn)歷十六年（1588）刊本，比臧本早，收關(guān)漢卿劇作九種，也是《竇娥冤》現(xiàn)存的最早版本。所以要更接近真實(shí)地了解關(guān)漢卿的原意，參照《古名家雜劇》本是很有必要的。比較兩本（《古名家雜劇》本文字依吳曉鈴先生編《關(guān)漢卿戲曲集》[7]847-869《元曲選》本依《四部備要·集部·元曲選》[13]）可知：

1．蔡婆與張孛老的關(guān)系不一般，但臧懋循修改時(shí)力圖抹殺這些跡象，為蔡婆開(kāi)脫

《元曲選》本的修改回避孛老與蔡婆已是接腳夫妻關(guān)系事實(shí)，有意為蔡婆開(kāi)脫。這一點(diǎn)在與《古名家雜劇》本文字對(duì)讀后，看的很清楚：

《元曲選》本里“本望做個(gè)接腳”是繞著彎子解釋“接腳”未獲成功。《古名家雜劇》本則直截了當(dāng)，不回避孛老接腳的事實(shí)。回避孛老與蔡婆已是接腳夫妻關(guān)系，是臧懋循的修改意圖之一。這種意圖也體現(xiàn)在對(duì)蔡婆語(yǔ)言的修改上，如：

前者說(shuō)“我就招張老做丈夫”，后者改作“那張老就要我招他做丈夫”，前者在主觀上已認(rèn)同，后者突出被逼迫。

A3段表現(xiàn)出急于成就，主動(dòng)勸說(shuō)媳婦招后夫；B3段卻改作了一大段文字，曲為周旋，突出蔡婆的出于無(wú)奈。原本中“今日就都過(guò)了門者”，表現(xiàn)出急于成就，改本刪去。這種意圖還體現(xiàn)在《元曲選》增補(bǔ)了蔡婆是否是張?bào)H兒后母的爭(zhēng)辯上。如：

《元曲選》本中，有大段文字爭(zhēng)論蔡婆是否是張?bào)H兒的后母，《古名家雜劇》本并沒(méi)有關(guān)于蔡婆是否是張?bào)H兒后母的爭(zhēng)論。因?yàn)椴唐排c孛老接腳已是事實(shí)，竇娥不會(huì)也不必否認(rèn)這個(gè)事實(shí)。臧懋循為否認(rèn)這個(gè)明確的事實(shí)費(fèi)了許多篇幅，先有A2到B2段的“微調(diào)”，接著有竇娥和張?bào)H兒在公堂上的辯白（見(jiàn)B4段）。竇天章問(wèn)案時(shí)，增加了“（竇天章云）張?bào)H兒，那蔡婆婆是你的后母么？（張?bào)H兒云）母親好冒認(rèn)的？委實(shí)是”的問(wèn)答；稍后又一次抹殺事實(shí)，當(dāng)竇天章問(wèn)蔡婆為何招接腳夫時(shí)，讓蔡婆公然撒謊：“那張?bào)H兒常說(shuō)要將他老子接腳進(jìn)來(lái)，老婦人并不曾許他。”這些周折都是原本沒(méi)有的。

2．蔡婆與孛老感情極好，但改本里卻竭力掩飾或改變這一點(diǎn)

在吃羊肚湯時(shí)看的很清楚：

A5里蔡婆因?yàn)閮扇烁星楹谩⒍鲪?ài)，將羊肚湯讓與孛老先吃，導(dǎo)致孛老喪命。“你先吃口兒我吃”，可比今日的熱戀男女，寫盡了蔡婆嬌嗔之態(tài)和二人的親密纏綿。B5里則改作“我如今打嘔，不要這湯吃了，你老人家吃罷。”把蔡婆出于夫妻間恩愛(ài)情感的讓湯行為改成因?yàn)椤按驀I”而讓湯，雖然切合了蔡婆生病的細(xì)節(jié)，卻掩飾了他們之間的濃情蜜意。其實(shí)從兩本皆有的唱詞可以明確地了解到，蔡婆與孛老感情很好，正如竇娥所唱“那一個(gè)似卓氏般當(dāng)壚滌器，那一個(gè)似孟光般舉案齊眉”。

找出《元曲選》本的改動(dòng)傾向，并不是要否定臧懋循編輯、流布的功勞，但是，對(duì)于他“以己意改之”的部分，我們要力圖探尋原貌，對(duì)于他“自謂頗得元人三昧”的部分也應(yīng)該一分為二地看。實(shí)際上，原作的意圖、細(xì)節(jié)在改本里留下了蛛絲馬跡，能為我們探求原貌提供有力的內(nèi)證，只不過(guò)這些跡象被無(wú)意或有意地忽略罷了。如細(xì)味《元曲選》本竇娥的唱詞，仍能看出來(lái)蔡婆與張孛老有了更進(jìn)一層的關(guān)系。如“他則待一生鴛帳眠，那里肯半夜空房睡”直指男女之事。“他本是張郎婦，又做了李郎妻”，說(shuō)蔡婆又做了李郎妻，何謂妻？?jī)H僅收留張孛老在家顯然不能稱他們?yōu)榉蚱蓿”厝灰右园l(fā)生男女關(guān)系這一重要條件，才可以稱為夫妻。后面又接唱“說(shuō)的來(lái)藏頭蓋腳多伶俐，道著難曉，做出才知”，那到底做出了什么？收留孛老在家是已然發(fā)生的事，也是大家都知道的事，只有更進(jìn)一步發(fā)生男女關(guān)系，才能是“道著難曉，做出才知”。且“做出”一詞，實(shí)大有深意。查《宋元語(yǔ)言詞典》“做出來(lái)”條：“謂出問(wèn)題，犯事。亦指發(fā)生意外。《水滸傳》四十二回：‘我叫賢弟不須親自下山，不聽(tīng)愚兄之言，險(xiǎn)些兒又做出來(lái)。’”[14]《西廂記》第二折：“這幾日竊見(jiàn)鶯鶯語(yǔ)言恍惚，神思加倍，腰肢體態(tài)，比向日不同。莫不做下來(lái)了么？”[15]張生與鶯鶯“做下來(lái)”什么？無(wú)須詳說(shuō)，竇娥罵的“道著難曉，做出才知”，也大約與此相類。后面又道：“可悲，可恥！婦人家直恁的無(wú)仁義；多淫奔，少志氣，虧殺前人在那里，更休說(shuō)本性難移！” 罵的如此露骨！孛老死時(shí)，面對(duì)蔡婆的哭哭啼啼，竇娥唱道“相守三朝五夕”，“又無(wú)花紅財(cái)禮”，“這不是你那從小兒年紀(jì)指腳的夫妻”，意思是不要以為在一起過(guò)了一段時(shí)間就是一家人了，只能算是露水夫妻而已。句句話都有影射或直接批評(píng)蔡婆婆的意思，則以上推論不為無(wú)據(jù)了。

綜上，我們可以看出臧懋循改本的幾個(gè)傾向：一、對(duì)蔡婆的自私和軟弱進(jìn)行開(kāi)脫；二、否認(rèn)蔡婆與孛老已經(jīng)是接腳夫妻且感情融洽的事實(shí)。目的在于引起觀者對(duì)蔡婆的同情，使戲劇做到了重點(diǎn)突出，主題集中，這也是《元曲選》本為后世大多版本沿用的原因。但是，關(guān)漢卿原劇的不朽之處，就在于他把悲劇的深層結(jié)構(gòu)建立在堅(jiān)貞、孝順的媳婦和軟弱、自私而又值得同情的婆婆之間復(fù)雜而難解的矛盾沖突之上，而這種矛盾又具永恒性，即不論社會(huì)如何變化發(fā)展，這種親屬間的矛盾總有發(fā)生的可能，并且總是一個(gè)難以解決的問(wèn)題。從這個(gè)意義上說(shuō)，臧懋循的修改是敗筆。

四、關(guān)漢卿的創(chuàng)作意圖及其對(duì)蔡婆的看法

劇情說(shuō)明，竇娥的赴湯蹈火很大程度上出于嚴(yán)守自己的信念而作的選擇，社會(huì)黑暗、婆婆自私軟弱只是側(cè)面襯托。關(guān)漢卿此劇的落腳點(diǎn)是對(duì)倫理精神的隕落表示哀悼，并表現(xiàn)出對(duì)此持有/寄予的信念/理想——竇娥冤屈會(huì)得到申辯洗雪，堅(jiān)貞、孝順會(huì)勝利。另外，還寄寓有現(xiàn)代研究者所不愿承認(rèn)的“勸化世人”，提倡守節(jié)的意圖。

很明顯，竇娥之悲劇，關(guān)漢卿是歸因于蔡婆的。竇娥在公堂受拷打時(shí)唱：“這無(wú)情棍棒教我挨不的。婆婆也，須是你自做下，怨他誰(shuí)”，“勸普天下前婚后嫁婆娘每，都看取我這般傍州例”，“兀的不是俺沒(méi)丈夫的婦女下場(chǎng)頭”，“本一點(diǎn)孝順的心懷，倒做了惹禍的胚胎。”分明是在告訴世人堅(jiān)貞的可貴，告誡“前婚后嫁婆娘每”不可輕易變節(jié)，免致悲劇。蔡婆自己也承認(rèn)，“竇娥孩兒，這都是我送了你性命”。從《竇娥冤》的關(guān)目發(fā)展來(lái)看，也能得出同樣的結(jié)論：蔡婆由于軟弱，引狼入室；為使婆婆免于受刑，竇娥毅然誣招藥死孛老，婆婆因?yàn)檐浫踝运剑瑳](méi)有為竇娥喊冤，沒(méi)有以己身替代竇娥，也沒(méi)有想辦法去為竇娥“活動(dòng)”、奔走（“他家廣有錢物”），確實(shí)應(yīng)該受到譴責(zé)。《古名家雜劇》和《脈望館鈔校本》的題目正名，都作“后嫁婆婆忒心偏，守志烈女意自堅(jiān)。湯風(fēng)冒雪沒(méi)頭鬼，感天動(dòng)地竇娥冤”[16]，明確指出了《竇娥冤》的主要矛盾——“守志烈女”與“后嫁婆婆”，揭示了竇娥悲劇的成因。人們經(jīng)常引用“這都是官吏每無(wú)心正法，使百姓有口難言”、“衙門自古朝南開(kāi)，就中無(wú)個(gè)不冤哉”等唱詞來(lái)證明關(guān)漢卿是直指黑暗現(xiàn)實(shí)，然而原本里面并無(wú)這些話，這是后改的。不辨版本，而任意闡發(fā)，則關(guān)漢卿的原意不可避免地要被歪曲。

關(guān)漢卿生活的元初，政府對(duì)離婚改嫁規(guī)定寬松，理學(xué)尚未取得正統(tǒng)地位，也沒(méi)有后代那樣深入人心，更談不上規(guī)范人們的行為，尤其是在下層社會(huì)，這種限制更少，再加上蒙元婚俗（主要是收繼婚）的影響，婚姻狀況大異于前。元代婦女離婚改嫁現(xiàn)象很普遍，甚至超出了正常狀態(tài)，出現(xiàn)了令人難以接受的情形，據(jù)《元典章》載：有的婦女丈夫剛死，便接受財(cái)錢，由小叔當(dāng)主婚人自行成親；有的在亡夫孝服期間，便在媒人家中與男人見(jiàn)面，自行主婚成親；有的夫死未葬便拜堂成親；還有的服內(nèi)將故夫焚化揚(yáng)灰于江中憑媒改嫁；甚至有的因丈夫出外經(jīng)商，音信隔絕久不回還，便自行改嫁；新寡軍妻更外逃改嫁他人，不愿再作軍婦。社會(huì)和婦女貞潔觀念淡薄，元名臣鄭介夫在上成宗《太平策》中，曾痛心地指出了當(dāng)時(shí)社會(huì)的種種穢風(fēng)陋俗：“縱妻求淫，暗為娼妓，明收鈔物，……典買良婦，養(yǎng)為義女，三四群聚，扇誘客官，日飲夜宿，白異娼戶……都城之下十室而九，各路郡邑爭(zhēng)相仿效。”以致有人感嘆：“近年以來(lái)婦人夫亡守節(jié)者甚少，改嫁者歷歷有之，乃至齋衰之淚未干，花燭之筵復(fù)盛，傷風(fēng)敗俗莫此為盛。”[17]受過(guò)儒家教育的關(guān)漢卿是試圖撥“亂”反正的，他的這種觀念在《蝴蝶夢(mèng)》中通過(guò)包拯之口說(shuō)了出來(lái)：“國(guó)家重義夫節(jié)婦，更愛(ài)那孝子順孫，圣明主加官賜賞，一齊的望闕謝恩。”[18]《古名家雜劇》本里竇娥說(shuō)：“近時(shí)有等婦女婆娘每，道著難曉，做出才知。舊恩忘卻，新愛(ài)偏宜，墳頭上土脈猶濕，架兒上又換新衣。那里有走邊廷哭倒長(zhǎng)城？那里有浣紗處甘投大水？那里有上青山便化頑石？可悲！可恥！婦人家只恁無(wú)人意，多淫奔，少志氣，虧殺了前人在那里。”把“近時(shí)有等婦女婆娘每”“舊恩忘卻”、“新愛(ài)偏宜”的行為同古時(shí)的孟姜女，浣紗女等的貞烈行為對(duì)比，表現(xiàn)了對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣不守貞節(jié)的譴責(zé)和鄙視。這是關(guān)漢卿譏刺時(shí)俗、勸化世人、提倡守貞的明證。《元曲選》也有類似唱詞，說(shuō)的都是好馬不配二鞍，烈女不更二夫之類的話。這些都證明了關(guān)漢卿頌揚(yáng)守節(jié)。

關(guān)漢卿歸因于蔡婆，從當(dāng)時(shí)的社會(huì)情況來(lái)看也是合理的。元時(shí)政府不反對(duì)婦女改嫁，政府還專為無(wú)子寡婦改嫁設(shè)計(jì)了“婦人夫亡無(wú)子告據(jù)改嫁狀式”，但限于“即目戶下別無(wú)事產(chǎn)可以養(yǎng)贍，委是貧難生受”的寡婦[19]，蔡婆這種受“夫主遺留”大量財(cái)產(chǎn)的不在其內(nèi)；元代因夫、子受封的命婦如果夫死后改嫁也是不被支持的，至大四年頒布法令規(guī)定漢人命婦夫死不許改嫁[20]，她們都是因故夫而得到了財(cái)產(chǎn)或封號(hào)的好處，所以改嫁就為人們所不贊同。蔡婆的故夫遺留下了豐厚的財(cái)產(chǎn)，使其衣食無(wú)憂，而她卻試圖改嫁，這在當(dāng)時(shí)是不夠高尚的。所以竇娥一再?gòu)?qiáng)調(diào)“想當(dāng)初你夫主遺留，替你圖謀……滿望你鰥寡孤獨(dú)……母子每到白頭”，“俺公公撞府沖州，的銅斗兒家緣百事有……怎忍教張?bào)H兒情受”，覺(jué)得她的公公“則（只）落得干生受”，并為此忿忿不平。

《竇娥冤》真正震撼人心之處，在于一個(gè)女人以孝順、堅(jiān)貞為指向，一步步選擇，卻促成了她的毀滅；與此相對(duì)，家庭成員的不守倫理或性格缺陷（如軟弱），可能促成這類悲劇的發(fā)生。“沖突雙方代表的‘普遍力量’或者倫理理想，都具有一定的正義性和合理性”（黑格爾語(yǔ)），正是《竇娥冤》成其為“好的悲劇”的關(guān)鍵。兩三惡人或擴(kuò)大的社會(huì)惡勢(shì)力只是劇情陪襯而已。社會(huì)學(xué)的分析是一種解讀方式，但不應(yīng)也不足以成為分析這樣一部偉大悲劇的全部，讀此劇者于此不可不注意。

（崔達(dá)送、俞曉紅先生在本文寫作過(guò)程中給予了很多指導(dǎo)和幫助，武道房老師的講課也給我很多啟發(fā)，特致謝忱！）

參考文獻(xiàn)：

[1]人民教育出版社中學(xué)語(yǔ)文室.試驗(yàn)修訂本《高中語(yǔ)文教師用書(shū)》（第四冊(cè)）[M].北京:人民教育出版社，2001年12月第2版:112.

[2]王國(guó)維.宋元戲曲史[M].上海:華東師大出版社，1995:121.

[3]轉(zhuǎn)引自:李漢秋.關(guān)漢卿名劇賞析[M].合肥:安徽文藝出版社，1986:6.

[4]嚴(yán)良孚《從敘事學(xué)的行動(dòng)元模式看竇娥之冤》文中說(shuō)：“桃杌便命人拷打竇娥，這明顯是偏袒張?bào)H兒。”見(jiàn)《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2006年1期；王季思先生也有類似論點(diǎn)，見(jiàn)《談關(guān)漢卿及其作品〈竇娥冤〉和〈救風(fēng)塵〉》，收《關(guān)漢卿研究論文集》，上海:上海古典文學(xué)出版社，1958：197.

[5]《楔子》中蔡婆自己說(shuō):“家中頗有些錢財(cái)。”竇天章也說(shuō):“他家廣有錢物。”

[6]吳曉鈴.關(guān)漢卿戲曲集(上冊(cè))[M].北京:中國(guó)戲劇出版社，1958:453，455.

[7]吳曉鈴.關(guān)漢卿戲曲集(下冊(cè))[M].北京:中國(guó)戲劇出版社，1958.

[8]此系概括亞氏原文大意，見(jiàn):亞里士多德.詩(shī)學(xué)[M].陳中梅譯注，北京:商務(wù)印書(shū)館，2005:105.

[9]轉(zhuǎn)引自:楊慧林.西方文論概要[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社，2003:154．

[10]臧懋循.負(fù)苞堂集·寄謝在航書(shū)[M].北京:古典文學(xué)出版社，1958:92.

[11]孫楷第.也是園古今雜劇考[C].上海:上雜出版社，1953:151，152.

[12]吳曉鈴先生說(shuō)：“有人批評(píng)臧懋循是‘孟浪漢子’的話還是有道理的，他的孟浪恐怕不只是表現(xiàn)在好亂改別人的文章上，而是在思想上與關(guān)漢卿有著相當(dāng)大的距離。”轉(zhuǎn)引自:馬欣來(lái).關(guān)漢卿劇作版本的比較和選擇[J].河北學(xué)刊，1988(3):84.

[13]四部備要·集部·元曲選[Z].上海:上海中華書(shū)局據(jù)明刻本校刊.

[14]龍潛庵.宋元語(yǔ)言詞典[Z].上海:上海辭書(shū)出版社，1985:842.

[15]王實(shí)甫.西廂記[M].北京:人民文學(xué)出版社，1994:178.

[16]吳曉鈴.關(guān)漢卿戲曲集(下冊(cè))[M].北京:中國(guó)戲劇出版社，1958:869；古本戲曲叢刊四集·脈望館鈔校本古今雜劇[Z].上海:1958年上海商務(wù)印書(shū)館影印北京圖書(shū)館藏本.

[17]參見(jiàn):位雪艷.元代婦女貞節(jié)問(wèn)題再探[J].河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2007(3)；葛仁考.元代漢族婦女守節(jié)問(wèn)題初探[J].內(nèi)蒙古社會(huì)科學(xué)（漢文版），2003(5)；張靖龍.元代婦女再嫁問(wèn)題初探[J].社會(huì)學(xué)研究，1993(1).

[18](明)趙琦美輯.脈望館鈔校本古今雜劇·蝴蝶夢(mèng)[M]//古本戲曲叢刊[Z].上海:上海商務(wù)印書(shū)館1958年影印本.

[19]黃時(shí)鑒輯點(diǎn).元代法律資料輯存[Z].杭州:浙江古籍出版社，1988:236.

[20]《元典章十八·戶部四·官民婚》:“命婦夫死不許改嫁。”

（責(zé)任編輯吳勇）