虛幻閃光中無(wú)數(shù)白蝴蝶的紛飛亂舞

雖說(shuō)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已不像從前那么火熱，但一個(gè)多月來(lái)，多麗絲·萊辛的名字還是頻頻出現(xiàn)在各大書(shū)市賣場(chǎng)；只要稍稍上網(wǎng)查詢，總會(huì)看到那位白發(fā)蒼蒼滿臉皺紋的“老祖母”，跟她腳下那只疲倦的貓一般，冷峻又不乏純真。這位年近九旬的祖母作家心情平靜地得到她人生“最好的一張牌”，或許正像她自嘲 那樣：這次他們大概覺(jué)得，這個(gè)人已經(jīng)夠老了，很快就要死了，再不給她以后也許就沒(méi)有機(jī)會(huì)了吧！但無(wú)可置疑的是，她的書(shū)和故事卻一夜間在全世界掀起了“蝴蝶效應(yīng)。”

被《華盛頓郵報(bào)》稱為“一本壞小說(shuō)”的《金色筆記》誕生于1962年，是萊辛的代表作。全書(shū)以“自由女性”為題分5個(gè)小節(jié)，記兩位傷痛單身母親（安娜和莫莉）的生活、愛(ài)情與事業(yè)。各小節(jié)之間夾有一串“安娜的筆記”，這些筆記片段以筆記本的顏色（黑、紅、黃、藍(lán)、金）命名，記錄著女作家安娜過(guò)去的非洲經(jīng)歷、與政治生活相關(guān)的事件和體驗(yàn)、一篇正要構(gòu)思的小說(shuō)（題為《第三者的影子》）以及她彼時(shí)的生活。有評(píng)論家說(shuō)這黑紅黃藍(lán)四本筆記“成為一個(gè)不安寧的靈魂的四道反光”。然而在我看來(lái)，這四本筆記（甚至包含金色筆記）在內(nèi)容上并非截然分開(kāi)，而是互有交叉，也就是說(shuō)，四道反光彼此交射，在生命的激流中閃爍，若隱若現(xiàn)。所謂“黑色代表作家生活，紅色代表政治生活，黃色代表愛(ài)情生活，藍(lán)色代表精神生活”并不是絕對(duì)的，這樣一種客觀上的分類只是萊辛的刻意為之而已，讀起來(lái)感覺(jué)其實(shí)是非常牽強(qiáng)的，只是更深地加重了“亂”的感覺(jué)，如同亂舞的蝴蝶。充斥其間的是生活與夢(mèng)幻的交織，往事與現(xiàn)今的交替，幸福感、疲憊感與負(fù)罪感的交融，還有實(shí)在與虛構(gòu)、政治與私生活的交疊映現(xiàn)。作者企圖在紛紜混亂的生活中找出一些條理。而最后一小節(jié)前的金色筆記，終于完成了宿命中的分久必合。這或許就是作者選取“金色筆記”作為書(shū)名的緣由吧！

想當(dāng)初，瑞典文學(xué)獎(jiǎng)把開(kāi)獎(jiǎng)時(shí)間推遲了一周，極其謹(jǐn)慎地拋開(kāi)諸多熱門(mén)或較熱門(mén)候選人而義無(wú)反顧地選中已被大家遺忘多年的多麗絲·萊辛，宣稱《金色筆記》是一部“先鋒性的作品”，是“影響了20世紀(jì)男女關(guān)系的為數(shù)不多的幾本書(shū)之一”。這些大人先生們一廂情愿地把萊辛當(dāng)成一位女權(quán)主義的先鋒戰(zhàn)士來(lái)獎(jiǎng)賞，可對(duì)萊辛來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一個(gè)莫大的諷刺。萊辛曾經(jīng)宣稱：《金色筆記》是失敗的，但除她之外的人們卻對(duì)她本人的話置若罔聞，不加理睬。自45年前《金色筆記》出版以來(lái)，萊辛無(wú)時(shí)無(wú)刻不想擺脫那個(gè)“女權(quán)主義代言人”的惱人頭銜，并當(dāng)眾聲稱女權(quán)運(yùn)動(dòng)“純屬瞎胡鬧”。萊辛認(rèn)為，“避孕藥片和省時(shí)設(shè)備，比如洗碗器，作用要比意識(shí)形態(tài)更大”。或許，這 一切都是本書(shū)以“自由女性”為題惹的禍，那些只會(huì)做表面文章的人生硬地給萊辛貼上了女權(quán)主義標(biāo)簽，并把萊辛當(dāng)成了一面輝煌的旗幟。還是陳才宇先生吃透了原著，雖然在翻譯時(shí)的語(yǔ)言使用上略嫌狹窄。他說(shuō)：“像塞萬(wàn)提斯以模仿騎士文學(xué)來(lái)否定騎士文學(xué)那樣，萊辛也 是想以標(biāo)榜女性的自由為幌子來(lái)證明女權(quán)片面上的非現(xiàn)實(shí)乃至荒謬的。”因此，《金色筆記》不是一部女權(quán)主義著作，而是一部對(duì)女權(quán)主義進(jìn)行反思和批判的作品。

在今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉之前，呼聲最高的要數(shù)美國(guó)作家菲利普·羅斯了。這位多產(chǎn)而備受爭(zhēng)議的猶太老頭，據(jù)說(shuō)是以描寫(xiě)手淫、政治和男人的神經(jīng)質(zhì)而聞名于世，然而，他卻最終敗給了同樣多產(chǎn)而備受爭(zhēng)議的文學(xué)老祖母。無(wú)獨(dú)有偶，多麗絲·萊辛最拿手的文學(xué)內(nèi)容恰恰是月經(jīng)、政治和女人的神經(jīng)質(zhì)。得知獲獎(jiǎng)消息后，這位生命中擁有太多不幸的老祖母童心煥發(fā)，讓鮮花開(kāi)滿了自己的房間，有趣的是那些花只有兩種顏色：橙黃與朱紅。“人們顯然喜歡把我和夕陽(yáng)聯(lián)系在一起。”老太太幽默地說(shuō)。多麗絲·萊辛以她寫(xiě)作領(lǐng)域的廣闊和筆法的冷靜（或說(shuō)冷漠）與其他女性作家截然區(qū)分，她仿佛特別擅長(zhǎng)以政治的眼光觀照世俗生活，這或許也是多麗絲·萊辛與其他女作家拉開(kāi)差距的重要途徑。《金色筆記》充斥著大段大段對(duì)于政治的描寫(xiě)，若不是那些融于其間的愛(ài)情片段，幾欲令女性讀者不忍卒讀，誰(shuí)說(shuō)只有女人才最能讀懂多麗絲·萊辛呢？在安娜的紅色筆記本中，往往記載著這樣的情節(jié)：一大堆人半夜不睡覺(jué)，圍坐在路旁邊喝威士忌邊大談特談?wù)危屪x者的大腦也在朦朧虛幻中跟著他們一起困惑，漸趨混亂。然而也有這樣的句子：“（維利）是個(gè)辯論大師，能十分精辟、十分理智地剖析社會(huì)問(wèn)題，換句話也就是說(shuō)，能愚不可及地信奉教條主義。”讀來(lái)會(huì)心一笑。

作為篇幅最長(zhǎng)的黃色筆記，基本上是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《第三者的影子》和一大串短篇小說(shuō)的梗概。但黃色筆記講述的并不是愛(ài)情生活，而是性生活。萊辛曾在大庭廣眾中宣告：“我不喜歡60年代”，“我不喜歡女性那時(shí)的所說(shuō)所為，比如像她們吹噓和多少男人睡過(guò)覺(jué)”。可以說(shuō)，萊辛被貼上的女權(quán)主義標(biāo)簽在這里遭遇徹底碰壁。全篇充斥著男女之間的博弈，男人和女人都不愿做對(duì)方的囚徒，他們相互逃離、彼此掙脫。但無(wú)邊的孤寂與寒冷又一次次把他們鬼使神差般糾纏到一起，相互取暖，也相互傷害，哪怕是同一類的人。像安娜的最后一位房客索爾，為了自我保護(hù)好，竟然把自己分裂成幾個(gè)絕然不同的人，“……不知道誰(shuí)會(huì)走下樓梯來(lái)，是那個(gè)了解我安娜的溫柔親切多情的男子，還是個(gè)鬼鬼祟祟的狡詐詭秘的孩子，抑或是個(gè)充滿憎恨惡意的瘋子。”從外部世界到人的心靈，在熱烈和虛幻的背面，總隱藏著一個(gè)凌亂不堪的世界。

或許是文化習(xí)慣的不同，或許是翻譯的隔膜，讀萊辛的文字并不像讀當(dāng)年明月的《明朝那些事兒》一樣輕松。在文字操作層面，它并非如后者一般盡量通俗化，甚至輕浮化，而是總讓你感覺(jué)影影綽綽的不真切，仿佛張愛(ài)玲筆下的那掛冰冷的珍珠簾，在一陣莫名的熱風(fēng)中晃蕩，模糊而又遙遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)也抓不住。又仿佛是在看一部外國(guó)電影，耳邊一直回響著那種繞來(lái)繞去的口語(yǔ)化腔調(diào)，然而非常流暢。這是真正的筆記而不是小說(shuō)，用一桿無(wú)形的不斷尋求的筆把讀者與事件本身隔離。萊辛刻意不凸顯角色，沒(méi)有生動(dòng)的描繪，更沒(méi)有故事情節(jié)，時(shí)間流動(dòng)模糊，停滯迂回，宛如小說(shuō)里平靜緩慢的社會(huì)，又像一杯懶洋洋的下午茶。或許她相信小說(shuō)的典型特質(zhì)就是不精確，或者她認(rèn)為沒(méi)有特定的色彩更能使作品成為經(jīng)典。洋溢在整本書(shū)中的是一種悲觀的色調(diào)，讓你感受到人生就是一場(chǎng)苦難。“那可怕的、黑暗的、旋渦式的混亂正包圍著我，不久將侵入我的肌體”。主人公安娜在四本日記中對(duì)自我所進(jìn)行的多角度反思與探尋，最終都無(wú)一例外走向了無(wú)奈和妥協(xié)，所有的反抗與掙扎都徒勞無(wú)功、毫無(wú)成效，無(wú)數(shù)思想的白蝴蝶，在紛飛亂舞一氣之后，終于疲憊地棲息在枝頭。

對(duì)于出版社來(lái)講，諾獎(jiǎng)的最大意義大概就是可以借勢(shì)大賺上一把，值得慶幸的是，在諾獎(jiǎng)揭曉之前，萊辛的作品已相繼被翻譯成中文出版，前后約有10余本。（1999年《野草在歌唱》由譯林出版社推出，2000年《又來(lái)了愛(ài)情》由上海譯文出版社推出，2003年《金色筆記》的中文版權(quán)又被譯林出版社拿下。至此，萊辛幾乎所有的代表作都有了中文版。）按照規(guī)律，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的作品版稅，在獲獎(jiǎng)后一般都有較大幅度的上升，中國(guó)出版社此次“押寶”成功，無(wú)疑省掉了一大筆版稅。諾獎(jiǎng)開(kāi)獎(jiǎng)后，萊辛的這些中文本將被立即付梓加印。據(jù)說(shuō)上海譯文出版社不但會(huì)加印《又來(lái)了愛(ài)情》，而且還會(huì)高價(jià)購(gòu)買(mǎi)萊辛其他作品的版權(quán)，比如“五部曲”。然而，當(dāng)著出版社正在一邊沾沾自喜一邊擼起袖子準(zhǔn)備大干一場(chǎng)的時(shí)候，卻傳來(lái)了萊辛中文版著作銷量情況不容樂(lè)觀的消息，就目前的銷售記錄來(lái)看，北京圖書(shū)大廈只銷售出370本，王府井圖書(shū)大廈也只銷售出一百本左右。而新作《瑪拉和丹恩歷險(xiǎn)記》剛剛上市，出版社也在無(wú)奈之下做好了長(zhǎng)銷書(shū)而不是暢銷書(shū)的打算。與去年諾獎(jiǎng)得主帕慕克相比（帕慕克的《我的名字叫紅》曾創(chuàng)下29萬(wàn)冊(cè)的暢銷數(shù)字），銷售成績(jī)顯然平平。“諾獎(jiǎng)效應(yīng)”意外失靈，今年的諾獎(jiǎng)贏家多麗絲·萊辛并沒(méi)有讓出版社一夜暴富。于是有讀者說(shuō)：如果不是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的加封，《金色筆記》很可能就死在《華盛頓郵報(bào)》的評(píng)論之下了。我想，如果不是廣大讀者出了問(wèn)題，那就是老祖母多麗絲·萊辛出了問(wèn)題。正可謂：

米壽老嫗獲諾獎(jiǎng)，同花大順花滿堂。

四十五年博一笑，回望飄零半世殤。

本欄責(zé)任編輯：孔 燕