兒子

李大年走出家門后天就黑透了，天上雖有許多星星，可它們離地面太遠。眼睛還有些不能適應黑暗，大年感覺自己就像是掉進煤堆的一小塊煤，四處都是烏黑一片，他看不到別人，也看不到自己。黑色的夜里，總是有些聲音，或激越或低沉，也有許許多多的活動，或堂堂正正或鬼鬼祟祟。不過，黑色的夜幕，就是一塊天大的遮羞布，把一切的聲音或活動寓動于靜，不露絲毫痕跡。

沿著村口的那條古老的河流，李大年走得垂頭喪氣。一小縷風毫無征兆地吹來，吹得李大年措手不及，他感到些許涼意。妻子的病情已經很嚴重了，醫生說換腎，得要二十多萬元才能做手術，還會有一定的風險。他一邊走著一邊暗下決心，要把自己剛買三年的房子賣了，然后再借點錢給妻子做手術。是妻子和自己拼死拼活二十年才積下了點錢買了房子，現在房子有了，兒子也讀大學了，可妻子卻得了這樣的病。大年嘆了口氣。妻子也知道自己的病情，曾想自殺，大年發現后說，咱們還有兒子，兒子以后會很好，你走了，兒子的一切也就沒有了。妻子哭泣著放棄了輕生的想法。大年還說，無論如何也要把你的病治好，不要看眼前，好日子在后面呢。

大年毫無目的地走著，眼前的這條河自大年記事起就走這里，小的時候，他還光著屁股在這里洗過澡呢，洗過之后就把自己在河岸上擺成一個舒展的大字，懶洋洋地曬太陽。一邊曬著太陽，一邊歪過頭去嗅著旁邊的那種香香的青草，嗅著嗅著就會睡著，然后做一個光芒萬丈的夢。大年想，小的時候想長大，覺得長大了就可以想做什么就能做什么，可現在長大了，都快老了，才發現越長大不能或不可做的事就越多，比如說光著屁股在河岸上曬太陽，比如說很多很多。大年莫名其妙地懷念兒時那河邊的夢。河的兩旁長著兩排楊樹，這些樹還是大年光屁股的時候父親栽的，現在都長成合抱的大樹了，父親卻不在了。大年一陣傷感。楊樹黑沉沉的影子時間一般穿過大年的身體，重重地砸到地面上，留下斑駁的影子。大年被砸得頭重腳輕。

妻子換腎的另一個重要的問題是腎源的問題，要找到一個合適的腎。醫生說，等待腎源是一個機遇，如果很快能找到一個合適的腎，妻子活命的機會就會大些，如果晚了，即使找到了腎源，手術成功的幾率就很小了。大年暗地里為妻子祈禱過無數次了，祈禱能盡快找到合適的腎源。不過醫院方面反饋的消息很不樂觀。大年想自己的身體還行，雖然都年過半百的人了。他想明天去醫院檢查一下，看看自己的腎能不能和妻子匹配，如果可以，就把自己的腎拿下來一個換給妻子。妻子跟了自己幾十年了，也沒享過幾天福，現在都病成這樣了，就是拿自己的命去換妻子的命，大年也會義不容辭地去換。這是男人的責任，是對妻子的一種軟綿綿卻永不衰竭的情感。主意打定，大年心里稍稍寬松了一下，他摸出一支煙點上，蹲在河邊抽起來，紅紅的煙頭忽明忽暗。

一支煙抽罷，大年抬頭望了望星空，電視上說今天有流星雨的，不過是在午夜。大年站起身來準備回家。可當他邁出第一步時，腦子中又出現了一個念頭，萬一自己的腎和妻子不匹配怎么辦？想到這里，大年邁出去的左腳就停在空中定格了。這個念頭如迎面襲來的一記重拳，一下把大年打得輕飄飄的，他就像那沒落地的左腳一樣，有種脫離地面的惶恐和不踏實。大年抱著頭蹲了下去。

過了好久，有腳步聲傳來，像是兒子的。大年抬起頭看了看，果然一個挺拔的身影向這邊走來。依稀便是兒子。

兒子來到大年跟前說，爸，外面涼，早些回去吧。

大年站起身來，點了點頭。

父子倆一前一后走在星光下的河邊小路上。兒子在前，父親在后。

大年望著兒子的背影，心里浮起一絲安慰。

兒子的腳步比大年快，他在前面停下來等大年。

兒子轉過身，欲言又止。

大年說，是不是暑假開學又要交學費？

兒子說，學費我有。平時在學校打零工賺的。

大年愣了一下，點了點頭。兒子很懂事。

兒子好像還有話說，大年看著兒子。

兒子說，把我的腎換給母親一個吧，我去醫院檢查過了，能匹配。

大年呆住了，他沒想到兒子會這么做。兒子還年輕。

大年說，兒子，你還年輕，以后的日子還很長，還是換我的腎給你母親吧，明天我就去醫院檢查一下。

兒子說，就換我的吧，你年紀大了，身體也不好，危險性大。

兒子說話的語氣很強硬。

大年無話可說了，他知道兒子的脾氣，認準了的事誰也改變不了，從小他就這樣。

大年的心里浮起一種暖暖的疼痛。

兒子接著說，時候不早了，早點回去吧，外面涼。

大年順從地跟在兒子身后向家里走去。他突然發現，兒子瘦小的肩膀不知什么時候已變得結實有力。他知道，兒子那瘦小但結實的肩膀會是自己和妻子永遠的依靠。