印象．東君印象

東君年輕陽(yáng)光，書(shū)生意氣的面孔中透出鮮明的剛性線條。多年前我看一份省作協(xié)的報(bào)紙，剛好那上面有篇介紹當(dāng)時(shí)省作協(xié)青年作家班學(xué)員的文章，里面寫到作家陳忠實(shí)稱東君為“帥小伙”。這是比較實(shí)事求是的對(duì)東君的小伙面貌的一個(gè)評(píng)價(jià)。這個(gè)評(píng)價(jià)差點(diǎn)讓東君成為美男作家。他要是真的成為美男作家，他肯定會(huì)痛苦死，對(duì)男作家而言，男色是多么可怕而可笑!其實(shí)東君的身上更多的是陽(yáng)剛一面。他父親是當(dāng)?shù)赜忻摹靶薪處煾怠?老拳師)，曾是縣里頭一個(gè)武術(shù)協(xié)會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng)。到了東君這里，武功有所流失，但也有所傳承，判斷的依據(jù)是東君常在喝酒喝到八九分時(shí)喜歡與人掰手腕，而且?guī)缀鯚o(wú)敵。上個(gè)世紀(jì)九十年代中期，他與吳玄結(jié)伴，到南京準(zhǔn)備上南大作家班，到達(dá)南京汽車站時(shí)天還沒(méi)亮，黑暗中遇上了幾個(gè)小流氓尋釁，結(jié)果東君稍稍施展了一下手腳，就讓那幾個(gè)小混混落荒而逃。不過(guò)這也僅是聽(tīng)吳玄描述，未免帶有幾分文學(xué)的夸張。我是至今還未見(jiàn)識(shí)過(guò)東君耍過(guò)一招半式，比如花拳繡腿或是我們這一帶民間最常見(jiàn)的下蹲馬步雙腿不動(dòng)只從兩肋問(wèn)出拳的南拳招式。但是我總是想，東君小時(shí)候肯定習(xí)過(guò)武，他父親是那么強(qiáng)悍的一介武夫，能不讓自己的兒子習(xí)武嗎?當(dāng)然，這僅是我的猜測(cè)，因?yàn)闁|君對(duì)少年時(shí)是否習(xí)過(guò)武這事總是三緘其口。

東君所在的樂(lè)清柳市，是一個(gè)大集鎮(zhèn)卻是一個(gè)小地方。電器、公司、股份集團(tuán)、企業(yè)連鎖、塞車、忙亂、金錢，這種八仙桌上生猛盛宴武的風(fēng)格是這個(gè)地方的特色。東君就一直在這個(gè)地方生活、寫作。由于東君在這么一個(gè)地方生存，就有很多人曾經(jīng)擔(dān)心東君的生活來(lái)源與生存問(wèn)題，說(shuō)，一個(gè)作家怎么能在這么一個(gè)地方生活寫作呢?這些人的想當(dāng)然的擔(dān)心應(yīng)該是有些道理的，對(duì)一個(gè)書(shū)呆子式的寫作者，這種擔(dān)心是成立的。但是，東君的生存能力沒(méi)有問(wèn)題，因?yàn)闁|君是柳市人，柳市是溫州經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的城鎮(zhèn)，柳市人能夠不去賺錢養(yǎng)活自己?jiǎn)?一個(gè)各方面能力都不錯(cuò)的人要是在柳市解決不了生存問(wèn)題，要是生活得太寒磣，那還是柳市人嗎?如果是那樣一個(gè)連自己的生活問(wèn)題都解決不了的柳市人，當(dāng)你走在柳市街上，或走在上池村的巷子里，不被柳市人罵死才怪。所以，他們對(duì)東君的擔(dān)心完全是多余的。東君也曾在一家縣報(bào)當(dāng)記者，對(duì)東君而言，當(dāng)記者有什么好?難道比在柳市生存更好嗎?東君最后辭掉了記者職業(yè)回柳市自辦了一個(gè)工作室，這個(gè)新職業(yè)對(duì)東君遠(yuǎn)比在報(bào)社自由也自在了許多。東君還在縣報(bào)的時(shí)候，會(huì)常到文聯(lián)的辦公室里來(lái)聊天，同來(lái)的常常還有吳玄或簡(jiǎn)人。吳玄常把腳蹺到辦公桌上侃大山，把煙抽得云天霧罩，天南海北地神聊，東君自然也參與其中，但東君的話沒(méi)有他們倆多，談文學(xué)的時(shí)候，東君常常都保留自己的看法。我那時(shí)看他，想，東君年輕，是一個(gè)對(duì)文學(xué)有野心的青年。那時(shí)，東君與呂不還一起辦了一個(gè)民刊，叫《蠹》(當(dāng)時(shí)曾有人把“蠹”字誤讀為“蠢”)。東君叫我也拿了篇隨筆與一首詩(shī)放到里面。那刊物的封面一邊白一邊黑，就一個(gè)刊名“蠹”字在上面，封面設(shè)計(jì)出自東君之手，顯出與青年不相稱的一種老成與深沉。這刊物好像只辦了一期。不知是經(jīng)費(fèi)還是其他問(wèn)題，再?zèng)]有第二期出來(lái)。在報(bào)社那段時(shí)間里，他寫出了第一部中篇小說(shuō)《人·狗·貓》，寫出來(lái)后很快就發(fā)在了《大家》雜志上。《人·狗·貓》是一種自由的書(shū)寫，雜糅了隨筆、辭典、筆記等文體。我以為他的這種文體是對(duì)當(dāng)時(shí)在報(bào)社受約束的新聞文體的一種反向?qū)懽鳎菫閮?nèi)心的自由找到了一個(gè)釋放方式。我想，相對(duì)于當(dāng)時(shí)的生活現(xiàn)實(shí)而言，那時(shí)的東君是不是有意要在小說(shuō)中實(shí)現(xiàn)一種內(nèi)心與書(shū)寫的自由?

回柳市之后，東君一是認(rèn)真辦起了一個(gè)排版工作室，那些年，柳市多如牛毛的民營(yíng)企業(yè)正蒸蒸日上，拼命裝出很有企業(yè)文化的樣子，幾乎每個(gè)稍大點(diǎn)的企業(yè)都有一份企業(yè)報(bào)，東君就是抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，攬下了一些企業(yè)報(bào)的文字排版等事務(wù)，憑他在縣報(bào)做過(guò)記者的經(jīng)驗(yàn)，很方便地做出了這些企業(yè)報(bào)，也很好地解決了自己的生存問(wèn)題。二是這段時(shí)期里，身在鮮活喧嘩的柳市鎮(zhèn)里，在做著自己工作室事務(wù)的同時(shí)，東君的心態(tài)是自由放松的，他幾乎什么文體都寫，小說(shuō)、散文、詩(shī)、隨筆，在這幾種文體上，他都幾乎保持了相同的寫作高度。東君后來(lái)在柳市找下了一家叫電器協(xié)會(huì)的單位正式上班領(lǐng)工資。有時(shí)很忙，有時(shí)很閑。

這些年來(lái)，東君在寫作的同時(shí)，還讀了很多書(shū)。他是溫州不多的幾個(gè)一邊認(rèn)真讀書(shū)一邊寫作的人。他在這之間寫下了十幾個(gè)中短篇，這些小說(shuō)除了少數(shù)幾部在《收獲》等刊物上發(fā)表之外，其余的都幾乎被退稿鎖在了抽屜中。有段時(shí)間，他對(duì)自己在小說(shuō)中使用的敘述方式也有點(diǎn)懷疑起來(lái)。但是，這懷疑很快地過(guò)去了，他仍然堅(jiān)持著自己的一貫的寫作風(fēng)格。與此同時(shí)，他開(kāi)始了長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作。這個(gè)長(zhǎng)篇在他剛開(kāi)始寫作的時(shí)候，就對(duì)我說(shuō)過(guò)，說(shuō)這是一次跨文體敘事的寫作，相信這部小說(shuō)會(huì)成功。幾乎在一兩年的時(shí)間里，每次聚會(huì)只要東君在時(shí)，大家都會(huì)不約而同地問(wèn)起東君的這部小說(shuō)的寫作進(jìn)程。之后，他把部分章節(jié)給了我們文聯(lián)的縣刊刊出，這樣一來(lái)，樂(lè)清的幾個(gè)寫作者就漸漸地知道了東君這個(gè)長(zhǎng)篇中的人物，有時(shí)有事無(wú)事都會(huì)聊起馬家堡以及馬老爺?shù)锐R氏家族人物。對(duì)他的這種時(shí)間結(jié)構(gòu)宏大并帶有語(yǔ)言狂歡式的長(zhǎng)篇寫作，大家都覺(jué)得讀來(lái)比較過(guò)癮。那時(shí)雖然還沒(méi)見(jiàn)這部長(zhǎng)篇的全部：但大家都覺(jué)得這會(huì)是一部成功的長(zhǎng)篇小說(shuō)。等他寫完了后面部分的時(shí)候，幾乎溫州所有寫小說(shuō)的都知道東君的長(zhǎng)篇寫成了。這部三十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，出版之后，果然得到了很好的反響，今年年初中國(guó)作協(xié)在北京為國(guó)內(nèi)三位青年作家開(kāi)了一次長(zhǎng)篇小說(shuō)研討會(huì)，其中就有東君的這部《樹(shù)巢》(原名《根》)。各路評(píng)論家云集，大家把好話說(shuō)盡。去年以來(lái)，東君的小說(shuō)開(kāi)始發(fā)得多起來(lái)了，而且不斷地得到好評(píng)。他的小說(shuō)《荒誕的人》還得了《上海文學(xué)》中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。而這些小說(shuō)都是他八九年前寫下的，這也是一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，以前寫下的原不被看好的小說(shuō)現(xiàn)在都很順利地發(fā)了出來(lái)，并不斷地得到了重視。這說(shuō)明這些小說(shuō)確是好小說(shuō)，哪怕是放了若干年后拿出來(lái)還仍然是好小說(shuō)。

在樂(lè)清文學(xué)圈里，東君是一個(gè)很好的朋友。樂(lè)清文學(xué)圈里寫作的人就這么幾個(gè)，大家在對(duì)東君進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí)，說(shuō)，曉泉這個(gè)人(這是他的原名，樂(lè)清的朋友圈里都是這么直呼他的原名)，重義氣，重情誼，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他重色輕友，沒(méi)說(shuō)的!這正好與他早年尚武的說(shuō)法相對(duì)應(yīng)了(盡管還不能真正確定他是否真正會(huì)武功)，習(xí)武的人首先就是講兄弟哥們兒情義啊。與此同時(shí)，東君也是對(duì)傳統(tǒng)文化著迷的一個(gè)人，他研讀了許多傳統(tǒng)文化典籍，有一肚子的地方文化和詩(shī)書(shū)掌故。每當(dāng)有關(guān)部門要找一個(gè)有傳統(tǒng)功底的青年人來(lái)做地方文化方面的事時(shí)，就有人會(huì)想到東君。因此，東君可以說(shuō)是能夠擔(dān)當(dāng)?shù)闷鸩糠值胤轿墨I(xiàn)工作的不多的一個(gè)青年文人。這在當(dāng)下進(jìn)行純文學(xué)寫作的年輕人中是不多見(jiàn)的。東君在進(jìn)行純文學(xué)寫作時(shí)，還同時(shí)進(jìn)行地方文獻(xiàn)方面的寫作。他用一年多時(shí)間做的一本《西鄉(xiāng)舊事》，廣收樂(lè)清縣西一帶時(shí)間深處的人、事、物，彩圖美文。成為樂(lè)清一部重要的地方文獻(xiàn)書(shū)籍。現(xiàn)在東君的手頭好像又有一本地方文獻(xiàn)方面的書(shū)籍在整理。只是文友們有時(shí)見(jiàn)了東君會(huì)打趣地說(shuō)，曉泉啊，不要成為一個(gè)學(xué)究式的人物啊。每當(dāng)這時(shí)，東君就會(huì)哈哈一笑，然后再自嘲一番。

現(xiàn)在，東君仍在柳市這個(gè)地方。這之間，東君在上海讀文藝批評(píng)研究生，但是他的上班地點(diǎn)還是某家電器協(xié)會(huì)，仍時(shí)不時(shí)地回到單位正兒八經(jīng)地坐一下班。說(shuō)是坐班，我想那也是相對(duì)自由的，不然的話，單位能讓他去上海讀為期兩年整的研究生嗎?同時(shí)他還要讓老婆、孩子、丈人高興。這兩年，他是一邊工作、上班、賺錢、顧家戀家，一邊寫作小說(shuō)、讀研究生、去北京、回上海，再回家，再回上海，再整理地方文獻(xiàn)，再寫小說(shuō)。他的生活就如他的小說(shuō)一樣，穿行在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，甚至帶有點(diǎn)后現(xiàn)代的意味，豐富、忙碌、詩(shī)意、疲憊。不管如何，最重要的是他內(nèi)心有一個(gè)堅(jiān)定的方向，這方向就是除了小說(shuō)，還是小說(shuō)!

責(zé)任編輯 陳東捷