貼地生長

1

對薛芳森的了解，是從一個個錯覺開始的。最初是他的名字帶來的性別上的誤判，然后是他的外表。第一次去江西農業大學的大門口與他接洽時，迎面走來—個腳力強健、昂首挺胸，疑似成功人士的中年男子(唯一與社會上成功人士不同的是衣著的樸素和正統)。從他四處張望的眼神看，很像是來迎客的，但我遲遲不敢貿然上前確認。以前做期刊記者時，曾接觸過一些聲名顯赫的科學家，好像沒有這種風格的。

但這個在南昌郊外的暮色里朝我大步走來的人，確實就是在昆蟲冬眠和夏眠研究領域里處于全國領先位置的昆蟲學家薛芳森。

資料上顯示他出生于1950年，他的實際模樣也顯得比這個年齡更年輕更有活力。我由此判斷他可能是科學家中為人比較活絡、圓通的那種，因為資料上還顯示，他曾擔任過江西農業大學國際交流處處長。

但近距離接觸后，你又能鮮明地感覺到他對被采訪這件事的猶疑和戒備，在正式采訪前的熱身性接觸中，他會不斷地用話語和眼神揣測你的動機：“為什么會選擇寫我?”“對我的宣傳真的是全免費的嗎?”“你寫這篇稿子是否為了用來評職稱?”這種知識分子味很濃的精明又顛覆了活絡圓通的印象，并且直接彰顯了他對于學術之外的世界的疏離與隔膜狀態。

上網搜他的資料，也基本只能從期刊目錄上找到他的名字，沒有媒體的報道文章。薛芳森說，以前《江西日報》曾經給他寫過一篇千字通訊，但他在辦公室翻了半天，沒有找到這篇報道。……