超越死亡的死亡
我姐姐死去的那年我才八歲。
在我那樣的年齡,能夠記下來的事兒并不是很多。
我八歲那年,也就是我姐姐死去的那年,幾乎天天都陰雨綿綿,它壓得人喘不過氣來,讓人感覺自己都已經(jīng)發(fā)霉,沒有力氣。然而我的父親記下的卻正好相反,他說那年大旱,他說那年三畝地只收了九百多斤麥子。不過他也確認(rèn),我姐姐病重的消息傳到我們家時(shí),那天正下著毛毛細(xì)雨。
那天的空氣里散發(fā)著一股硫黃的味兒。天色那么陰沉,我感覺我姐姐每次回來天色都會(huì)那么陰沉,可這次她還沒有回來,她在等著我們?nèi)ソ铀D翘斓目諝饫锷l(fā)著一股硫黃的味兒,客觀存在堵住了我的鼻子,我只得縮在一個(gè)角落的暗處,小心地吸著氣,看我母親收拾要帶著的東西。
她一遍遍地把包裹包好又一遍遍地打開。她拿起一件細(xì)花的上衣放進(jìn)去,包好之后又想了想,那件細(xì)花的衣服就又被拿了出來。我父親蹲在屋外。毛毛的細(xì)雨直接打在他的那件藍(lán)色上衣上,濕透的那片變成了一種黑灰色。他擋住了門外的光。他不停地挪動(dòng)著自己的腳,仿佛已經(jīng)蹲累了,可是他一直沒有變換這個(gè)蹲著的姿勢(shì)。
終于,他說,你還有完沒完?他站了起來,他寬大的背影把本來微弱的光全部擋住了。
行了行了。我母親說,在慌亂中她將一個(gè)空出來的罐頭瓶子碰到了地止。
那個(gè)瓶子并沒有摔碎。我母親用她的衣袖擦了擦上面的土,將它放進(jìn)了包裹里。這時(shí)她哭了,難看地哭了起來。……