記憶的拓片

超越死亡的死亡

我姐姐死去的那年我才八歲。

在我那樣的年齡，能夠記下來的事兒并不是很多。

我八歲那年，也就是我姐姐死去的那年，幾乎天天都陰雨綿綿，它壓得人喘不過氣來，讓人感覺自己都已經(jīng)發(fā)霉，沒有力氣。然而我的父親記下的卻正好相反，他說那年大旱，他說那年三畝地只收了九百多斤麥子。不過他也確認(rèn)，我姐姐病重的消息傳到我們家時(shí)，那天正下著毛毛細(xì)雨。

那天的空氣里散發(fā)著一股硫黃的味兒。天色那么陰沉，我感覺我姐姐每次回來天色都會(huì)那么陰沉，可這次她還沒有回來，她在等著我們?nèi)ソ铀Ｄ翘斓目諝饫锷l(fā)著一股硫黃的味兒，客觀存在堵住了我的鼻子，我只得縮在一個(gè)角落的暗處，小心地吸著氣，看我母親收拾要帶著的東西。

她一遍遍地把包裹包好又一遍遍地打開。她拿起一件細(xì)花的上衣放進(jìn)去，包好之后又想了想，那件細(xì)花的衣服就又被拿了出來。我父親蹲在屋外。毛毛的細(xì)雨直接打在他的那件藍(lán)色上衣上，濕透的那片變成了一種黑灰色。他擋住了門外的光。他不停地挪動(dòng)著自己的腳，仿佛已經(jīng)蹲累了，可是他一直沒有變換這個(gè)蹲著的姿勢(shì)。

終于，他說，你還有完沒完?他站了起來，他寬大的背影把本來微弱的光全部擋住了。

行了行了。我母親說，在慌亂中她將一個(gè)空出來的罐頭瓶子碰到了地止。

那個(gè)瓶子并沒有摔碎。我母親用她的衣袖擦了擦上面的土，將它放進(jìn)了包裹里。這時(shí)她哭了，難看地哭了起來。……