記得同朱秀海第一次見面是1987年春天在武昌東湖邊的珞珈山下。他當(dāng)時(shí)在武漢大學(xué)作家班學(xué)習(xí),我當(dāng)年一月調(diào)魯迅文學(xué)院工作,春天到鄭州參加在黃河大學(xué)舉辦的創(chuàng)作心理學(xué)的學(xué)術(shù)會(huì)議,然后順路到武大作家班調(diào)研取經(jīng)。在武大作家班的一個(gè)小型座談會(huì)上,見到朱秀海,還有他的同學(xué)鄭彥英等。作家班到了后期,留在校園里讀書的人不多,而朱秀海、鄭彥英等還是堅(jiān)持到最后的。這是我認(rèn)識朱秀海的開始,打那兒至今,也有廿二個(gè)春秋了。
再次見到朱秀海,已是九十年代中期,他已調(diào)到海軍創(chuàng)作室工作,有一部長篇小說《穿越死亡》參加“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的評選。這是一部寫南疆戰(zhàn)爭的長篇,秀海是參加過那場戰(zhàn)爭的,他把火與血的體驗(yàn)寫進(jìn)小說里,頗得茅獎(jiǎng)初選者的賞識,記得也入了圍,進(jìn)入初選篇目。可是,最后還是同這個(gè)文學(xué)大獎(jiǎng)失之交臂,據(jù)說是題材的原因。那就有點(diǎn)說不清楚了。幾年后,我又讀到他寫海軍潛艇部隊(duì)生活的長篇小說《波濤洶涌》。這部小說,不僅題材新鮮,“冷敘述”與“熱敘述”交叉的敘述方法以及雙線結(jié)構(gòu)也都讓人耳目一新,對于我這個(gè)熱心于文體研究的人來說,更有吸引力。記得,海軍政治部與出書的中國青年出版社還為該書舉辦頗具規(guī)模的作品研討會(huì)。我在會(huì)上有個(gè)發(fā)言,會(huì)后還寫成一篇不短的評論文章投給《解放軍報(bào)》,軍報(bào)特許發(fā)了三千字左右,但也作了相當(dāng)長的刪削,大傷元?dú)狻?bào)紙上發(fā)文章,大致遭此命運(yùn),有什么辦法。記得秀海為安撫我,特意把我在會(huì)上發(fā)言時(shí)他拍的相片洗印了若干送我。相片是拍得相當(dāng)好的,可惜我也派不了什么用場,只是在沒人時(shí)悄悄取出來自我欣賞一番而已。
本世紀(jì)初,秀海另一部長篇小說《音樂會(huì)》由解放軍文藝出版社出版了。這部以當(dāng)年抗聯(lián)艱苦斗爭生活為題材的長篇,竟然寫了七十多萬字,分上、下兩冊出版。說實(shí)在的,這部小說動(dòng)用了朱秀海的所有的藝術(shù)積累,寫得相當(dāng)精彩。它以一個(gè)朝鮮族女孩為主線,把戰(zhàn)爭與音樂交錯(cuò)在一起,有非常奇妙的藝術(shù)想象力與對人性的深入拷問,這在以戰(zhàn)爭為題材的小說中是很少見的。但不知為什么這么一部佳作居然引不起應(yīng)有的反響。我實(shí)在為朱秀海打抱不平。大概由于寫長篇小說付出與收獲不相適應(yīng),故此,秀海后來寫了電視連續(xù)劇《喬家大院》,不僅電視劇熱播,連據(jù)此寫成的長篇小說也發(fā)行了幾十萬冊。這大概就是這個(gè)浮躁的市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代的文化奇觀!
老實(shí)說,朱秀海應(yīng)該是最適合于寫長篇小說的。他能夠清靜得下來,有比較強(qiáng)的毅力,也有比較好的體力,當(dāng)然,更重要的是他有豐富的生活積累和藝術(shù)積累,這一切都是寫長篇必不可少的條件。作為長篇小說的專業(yè)讀者,我期待著秀海一部又一部的長篇新作。
秀海的為人同他的作品一樣,樸實(shí),敦厚;熱情而不外露,智慧而不作秀。秀海是個(gè)很內(nèi)秀的人,喜歡音樂,據(jù)說還會(huì)彈鋼琴,真是了得,難怪在《音樂會(huì)》中對音樂有那么精彩的描寫!秀海的心很細(xì),十多年來,每年新年都發(fā)賀卡的朋友中就有他。而最感動(dòng)人的是他協(xié)助“吃飯會(huì)”會(huì)長兼秘書長邢軍紀(jì)操辦豫籍在京作家“吃飯會(huì)”的情景。我九十年代末在河南新鄉(xiāng)參加過一次,新近在北京參加過一次,都讓我十分感動(dòng)!讓我決心擠進(jìn)河南人的行列!
2008年3月25日草于北京亞運(yùn)村
本欄責(zé)編 李春風(fēng)