道德視域下的村落歷史書寫

王樹理創(chuàng)作的小說不多，但故事卻寫得用心，記述歲月中錐心的疼痛，尋找微瀾的生活中平實的溫暖。他自稱50歲才入文學(xué)之途，或許看慣了人生繁華，文風(fēng)自然就傾向于平和、沉實，少有鋪排的辭藻，卻因之使小說滲透著閑適、達觀的氣質(zhì)。從2002年出版的小說集《一生清白》中，可以發(fā)現(xiàn)王樹理著力于敘寫鄉(xiāng)土問單純的情感，諸如《琴聲》中的愁緒，《沙窩故事》中歲月的印痕，《長長的桑干河》中關(guān)于情愛的哀傷，《蒼涼的河灣》中呈現(xiàn)的蒼涼。他以生命場景的深度書寫，人際情感的細微捕捉，寫出了鄉(xiāng)民普普通通、簡簡單單的憂思，但在悲情之外又開掘著生活中隱藏的希望。恰如《陶醉》中的悅來，在微醺中享受著被牽掛的陶醉。張煒稱王樹理是“一位有信仰的作家”，正是因為信仰。才能寫得細致，并因此漸漸形成了他自己詮釋生活、建構(gòu)小說的方式，在處理無論是氣勢磅礴的拓荒題材，還是溫婉柔美的人性題材，都能將生的熱望凸現(xiàn)于苦澀的生活之上，讓人在馬頭琴和悅的曲調(diào)中既咀嚼沉重，又品味氤氳的希望。

王樹理在其短篇、中篇小說中關(guān)于鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)民及河流文化的言說，占很大比重，并形成了關(guān)于鄉(xiāng)民生活書寫的風(fēng)格。或許是順承著寫好短篇、中篇，再寫長篇小說的思路，王樹理于2007年出版了自己的第一部長篇小說《黃河咒》，將村落敘事作為重點，在一定程度上延續(xù)了他前期作品的鄉(xiāng)村紀事風(fēng)格，承續(xù)著他對鄉(xiāng)土民間深摯的眷戀。應(yīng)該說在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中，選擇村落敘事并不討巧，畢竟村落敘事自20世紀80年代以來已蔚然成風(fēng)，在敘事模式、策略及文化深度上都難以出新。即如山東作家群中，張煒的村落變遷的寓言化書寫，李貫通的鄉(xiāng)村文化建構(gòu)，劉玉堂的沂蒙鄉(xiāng)村小景，趙德發(fā)對農(nóng)民與土地、倫理及政治關(guān)系的百年梳理，劉玉民對鄉(xiāng)村當(dāng)代景觀的建構(gòu)等，都以其宏闊和現(xiàn)代意識拓展了村落書寫的廣度，并將村落書寫深入到文化隱喻的層面。為了不落窠臼別生新意，王樹理在視點選擇和題旨建構(gòu)上都自覺地避開了宏觀構(gòu)圖，擇取了一個黃河岸邊的普通村落——金家莊，著力于寫金家莊方圓之內(nèi)的日常事務(wù)，諸如黃河決堤時的逃難、修筑堤壩的生活，金家莊的婚喪嫁娶、風(fēng)俗習(xí)慣及人際情感。通過視點的轉(zhuǎn)換，王樹理巧妙地將村落敘事的重點挪移到村落內(nèi)部的人事演變，以史述的方式折射出黃河子孫源遠流長的價值景觀，并以此隱喻黃河文化蒼渾樸質(zhì)的力量。

將金家莊從主流歷史流脈中抽離，應(yīng)視作王樹理在村落書寫上的重要策略。歷史對村落敘事的象征指向具有無可比擬的作用，因此當(dāng)代作家習(xí)慣于將戰(zhàn)爭、村落爭斗、觀念沖突等作為村落變動的主動力，并以此透析村落的道德變更與內(nèi)質(zhì)變遷。但這種書寫有時會因凸現(xiàn)主流歷史的權(quán)威性，而壓抑和變更村落自有的邏輯規(guī)則，比如血緣親情邏輯、鄉(xiāng)村道德邏輯等。王樹理在審讀金家莊時，對可能壓抑村落自有邏輯的歷史敘事進行了適度的抑制。他一方面以分期敘述的方式，以編年體式的村落紀事模式，凸現(xiàn)金家莊于清宣統(tǒng)年間至改革開放等不同時段的日常生活和人文景觀，將金家莊納入歷史流脈中。另一方面則對重大歷史時期，無論光緒、宣統(tǒng)時期，辛亥革命、軍閥混戰(zhàn)時期，還是抗日戰(zhàn)爭時期，每每只幾筆點染，將之淡化為背景。即使寫到共產(chǎn)黨及其政府對金家莊的影響力，王樹理也沒有過度凸現(xiàn)，而僅以捐糧、做軍鞋、參軍熱潮、軍隊替村民收割莊稼等，潛隱而內(nèi)斂地寫出金家莊悄然涌動的變化。以主流歷史作為遠景、金家莊的生活作為近景，這種與主流社會既聯(lián)系又疏離的關(guān)系，使小說形成了遠近交錯。中心突出的敘事圖景。而這中心就是“金家莊人平靜而有條不紊地邁動著自己的步子朝前走，除了天災(zāi)外，似乎也沒有遇到什么人為的禍害。他們就像始終生活在一股臺風(fēng)中心的生靈，輕易體會不到這個安靜地帶以外那狂風(fēng)暴雨的世界”。

王樹理將近現(xiàn)代重大歷史事件轉(zhuǎn)換為標示金家莊時間的刻度，從而淡化其對村落的深度介入，并不是如20世紀90年代以來的先鋒實驗一般，以新異的歷史敘事消解歷史，質(zhì)疑歷史的整一性、必然性。他的旨趣應(yīng)該在于，抑制重大歷史與村落生活混融造成的敘事膨脹，并擺脫村落表征主流歷史演進的既有模式。以金家莊日常生活的自然展示折射黃河沿岸的邊緣村落。何以和如何于苦澀中生生不息且走向昌盛。因之，當(dāng)王樹理最大限度地將公共歷史縮減，不僅凸現(xiàn)了金家莊地緣上的偏居一隅，也凸現(xiàn)了其在文化上的自成一格。當(dāng)他按照村落的日常邏輯移步換景時，在敘事上更能從容地調(diào)度筆墨，勾勒金家莊的環(huán)境、風(fēng)俗、道德等的內(nèi)在景觀。

雖然金家莊相比其他涉及的鄉(xiāng)村，在地域面積上更為廣闊。但由于基本是以血緣為基礎(chǔ)組建的村落，人物關(guān)系反而相對單純。因此，王樹理選擇了以人物傳記式的敘事策略，串聯(lián)金家莊中的婚喪嫁娶、大情小事，推進故事。《黃河咒》的結(jié)構(gòu)由金家莊的幾個重要人物支撐，如金六爺、和祥奶奶、金剛子、孫大麻子、姜大戶、金小俊、金不換等，王樹理以傳記式的書寫記錄他們在金家莊的言、行、操守，按金家莊的時間更選順序講述他們的當(dāng)下生活，中間則以倒敘、插敘的方式，豐盈其形象，完善其歷史，并將之納入村落的歷史流脈。不僅如此，王樹理在表層敘事之外，更用了大量筆墨寫人物生命中的苦痛、哀傷、期許、希冀，以聲音、顏色、幻覺折射人物的心理世界，如孫大麻子那憂郁的螺號。甚至將人生中的困苦、掙扎。或欲念、執(zhí)著融化、稀釋于超常的體驗，凸現(xiàn)人物在特殊境遇中對生存的領(lǐng)悟。如金六爺在黃河岸邊的感悟、和祥奶奶在墳前的幻覺。在探微鄉(xiāng)土社會綺麗神秘的原始力量之余。為事件注入了深邃的哲學(xué)意味。

近百年來金家莊經(jīng)歷了滄海桑田、人員變更，雖然線索繁多，卻因具體而鮮活的人物提綱挈領(lǐng)的作用，變得清晰。不同人物承載著不同的線索，或指向拓荒，或指向內(nèi)在秩序建構(gòu)，或指向金家莊的觀念變異與新質(zhì)生成。可以說，王樹理通過人物的視點移動，把人物的生命流程密合于金家莊拓荒、秩序建構(gòu)及變異的發(fā)展模式。即如《黃河咒》中的三次拓荒，第一次以金六爺為中心視角，寫“決了堤的黃河讓金家莊變成了一片汪洋……五個月以后，水退了，房倒了”，但金家莊在“脫胎換骨的家園重建”中，使“莊子重新立起來了”。突現(xiàn)了黃河子孫的性格。第二次以金不換的岳父濟陽人姜大戶為中心視角，歷數(shù)姜大戶到金家莊尋女婿，到落戶金家莊傳授條編的手藝。在事業(yè)發(fā)達時想在東海邊立個姜家莊。卻因意外身死而告終。第三次是以金不換為中心視角，寫金家人“趕黃河”建金家屋子，并在“金不換的操持下，金家屋子正式‘立村’”。三個人物的生命歷程，寫出了黃河子孫三次迥異的重建家園和拓荒中，一脈相承的韌性和開拓精神。而其內(nèi)在秩序的建立同樣依托于三個人物：和祥奶奶的貞節(jié)與自律、孫大麻子的公心與奉獻、金六爺族內(nèi)秩序的維護，并最終成為金家莊圣化的人物。而以和祥奶奶道德自律體系的自我批判為起點，小說又開啟了村落秩序破與立的敘事，中心人物也就轉(zhuǎn)向了金小俊。她在丈夫暴病而亡后，選擇了參軍、改嫁，并以工作組的身份返歸故里。金小俊以新女性姿態(tài)尋找自己的幸福，走出了金家莊的封閉和舊觀念，不僅突破了其傳統(tǒng)的自律和既有秩序，而且?guī)砹伺越夥艦槠瘘c的新的觀念秩序。而最突出的例子就是三位妓女的改造。一方面突出了人的核心位置，另一方面，則是在眾語喧嘩卻又錯落有致的聲部合唱中，形成了氣度恢宏的交響樂。鄉(xiāng)村演變的內(nèi)在結(jié)構(gòu)與人物生命結(jié)合，使金家莊的多維生活也在不同人物的生命流程中得到延伸、拓展，如百川入海，雜而不亂。

以何種方式建構(gòu)村落世界，關(guān)聯(lián)于作家的價值觀念與文化旨趣，并決定著其類型及意義取向。它既可以成為沈從文筆下的人性小廟，也可以演化為魯迅筆下悵惘的鄉(xiāng)土中國的縮影。村落為作家提供了宣揚文化情感的平臺，也為讀者提供了奇特想象的景觀空間。相比而言，王樹理在中短篇小說中，在意片段情景的意境建構(gòu)；而在《黃河咒》中則更注重史家的氣度和鄉(xiāng)村道德哲學(xué)的提煉。即以《黃河咒》中分量較重的葬禮描寫，如和祥奶奶、孫大麻子和金六爺，一為金家莊受到表彰的貞節(jié)烈婦；一為守護金家莊的外姓功臣；一為金家莊的領(lǐng)袖。除了彰顯金家莊的風(fēng)俗人情外，還在于以面對死亡的情感節(jié)制與崇尚自然，寫出鄉(xiāng)村生活在儒家道德的矜持外，總沾染著道家的逍遙和適意。

但相比而言，王樹理似乎對儒家的道德理想更加偏愛。在人物塑造上，他筆下的人物每每有君子人格，于人情世故中曠達與親和。如金六爺，自年輕時即敦厚、敬謹、處事有度，在黃河決堤金家莊覆滅之時，他自覺地以首領(lǐng)的姿態(tài)維護著村民的秩序，安撫遠走關(guān)東的行者。為了金家莊世代的榮耀，他多次赴縣衙，為和祥奶奶向縣丞請求旌表。雖然和祥奶奶以癲狂和轉(zhuǎn)入呆滯明示了“榮譽”背后的兇殘，卻無損于金六爺以純良之心建村落道德根基的努力。儒家道德武的圖景不僅表現(xiàn)于人格，而且表現(xiàn)于權(quán)力的形成和移交。《黃河咒》擱置了村落中權(quán)力爭斗的主題，把村落內(nèi)各權(quán)力的形成處理為人格上的服眾，如金六爺在金家莊的權(quán)威，來自于莊戶人的本色，處事的公正與道義，體現(xiàn)為仁愛與關(guān)切——“六爺古道熱腸，俠肝義膽，為人厚道”。而權(quán)力的移交則源于對金家莊事業(yè)的自覺擔(dān)當(dāng)。比如安瀾戲主事人的兩次變更。第一次是金剛子在金老鐘死后意識到，“他要把辦社戲的角色接過來，讓辦了多半輩子的金老鐘的孤魂，在九泉之下早點安息。”第二次則是金剛子覺得自己老了，“老了的人就應(yīng)該豁達、超脫、自由、明白……讓后來的人把這樣的事業(yè)從前人手里接過來、傳下去”，于是“金剛子把操辦安瀾戲主事人的位置讓給了金保利”。這種書寫符合農(nóng)村的風(fēng)俗習(xí)慣和道德法則，變更了以惡魔性內(nèi)因闡釋村落內(nèi)部變更的思維，也改變了脫離民間生活的務(wù)虛和高蹈的姿態(tài)。

王樹理曾有“嗟人生當(dāng)如茲，庶自強以不息”的詩句，這體現(xiàn)了他對于人生的一種期許和渴望。因此，在金家莊紀事中他突現(xiàn)了積極的精神向度，使小說具有明顯的村落反敘事意圖。比如村落書寫一般都注入性、愛情、暴力或背叛，以凸現(xiàn)村落演變中冰冷的寓意。而在《黃河咒》中，王樹理回避或擱置了這些要素，否棄低俗、丑惡而代之以忠誠、友情、互助與扶持，彰顯生活中美、善的事件，關(guān)注歷史中推人前行的希望。從歷史角度看，金家莊是村落書寫史上的異類，它總能于中國歷史烽火中幸運地躲避或擦肩而過，旁觀鄰村的人禍或兵亂，即如日本鬼子侵略金家莊，也因戲劇性的三枚炸彈而留下的神跡的談資和世外桃源的自在想象。善良淳樸、勤勞互助、開拓進取，使金家莊成為一個道德境界幾乎近乎完美的世界。君子國式的書寫讓人聯(lián)想到趙德發(fā)《天理暨人欲》中的律條村，趙德發(fā)探究農(nóng)村善惡倫理的此消彼長下，村落完善道德體系的建構(gòu)的舉步維艱。因此，趙德發(fā)著眼于歷代族長以個人操守與社會輿論帶動壘村人道德自律，將完善的道德圖景作為村落的倫理向往。相比趙德發(fā)深入歷史與文化的探尋，王樹理則把完善道德圖景的向往轉(zhuǎn)化為金家莊發(fā)展的起點，以新的視角觀審核揣度黃河岸邊的金家莊整體的文化基質(zhì)。金家莊包蘊的豐饒、氣度，與傳統(tǒng)文化中關(guān)于桃花源的想象承續(xù)一體。不過前者是因為躲避戰(zhàn)亂而后無論魏晉．是脫離歷史條件下的消極避世之所，而后者則是在時代交替、洪災(zāi)、戰(zhàn)爭等諸種變革中，以人性、德行的維持與發(fā)揚，以感恩和開拓作為基調(diào)的行進中的棲居地。如支前的捐糧、互助的收割、拓荒中的聚會等，無不顯示著歡快的色彩和道德映照下的輝光。金家莊除了唯一的反面人物——潑皮、無賴的金漏罐子，其余村民無不樂于助人，有高潔的人品。甚至金小俊從上級手中接收的三位妓院中人——老鴇董三娘、妓女春紅、柳翠，也在金家莊的道德感化中，發(fā)生著蛻變，品味著自食其力的快樂，而由之走向幸福。

純?nèi)坏牡赖戮坝^建構(gòu)、積極向度的鄉(xiāng)村演變書寫，含蘊著王樹理作為知識者對鄉(xiāng)村的烏托邦理想，但也容易讓人對小說懷有疑慮。畢竟苦難——村落的敘事模式在當(dāng)代文學(xué)中既已定型，并因其包孕的悲劇性氣質(zhì)形成了定勢的審美接受習(xí)慣。這使那些強化生活中的歡樂和奮進中的收獲，并以圓滿結(jié)局的小說，總給人清淺的印象。但正如憂傷是生活中的一極，歡樂亦是。王樹理在《黃河咒》中抑制憂傷，將積極、歡樂作為村落發(fā)展的動力，恰好從另一向度跳出了既有的書寫模式。從而在這集合著傳奇、神秘的文化空間的百年流變中，探索出農(nóng)村文化中最富生命力的文化質(zhì)素。正是這些帶有積極取向的文化質(zhì)素而非殘虐的戒律、勾心斗角的傾軋，延續(xù)著黃河子孫的命脈和精魂。

進入21世紀以來，關(guān)于道德、歷史、文化的反思和重建正開啟新的路徑，開始從消解歷史走向建構(gòu)和維護，從鞭撻、批判鄉(xiāng)村舊俗走向?qū)ふ液秃霌P其內(nèi)在穩(wěn)態(tài)結(jié)構(gòu)的積極要素，并以之融匯于和諧社會建構(gòu)的洪流中。所謂“一時代有一時代之文學(xué)”，王樹理在其《黃河咒》中，以理想的色調(diào)和浪漫的氣質(zhì)，順著時代文學(xué)的變化，描摹“草根階級的創(chuàng)業(yè)史詩”，不僅值得倡導(dǎo)，而且值得借鑒。

特約責(zé)編 趙月斌

《黃河咒》，王樹理著，山東文藝出版社2008年出版。

王樹理，伴隨著新中國的腳步，上個世紀五十年代初出生在黃河岸邊一個虔誠的穆斯林家庭，自小在母親的故事里長大。千年積淀的黃河文化、厚重純樸的風(fēng)土人情是作者青少年時期成長的營養(yǎng)元素，也是作者后來從事文學(xué)創(chuàng)作的主色調(diào)。作者1968年參加中國人民解放軍，畢業(yè)于山東曲阜師大漢語言文學(xué)專業(yè)，現(xiàn)居濟南，供職于某政府機關(guān)。主要作品有；散文集《灶地背影》、《九河夢尋》、中短篇小說集《一生清白》、詩集《擁抱太陽》。《黃河咒》是作者的第一部長篇小說。