一個不靠運氣前行的作家

朱秀海是一個笨人，笨拙的河南作家。無論是在河南本地，還是在首善之區(qū)的北京，河南作家的“笨”都不可小覷。從當(dāng)年各領(lǐng)風(fēng)騷的姚雪垠、李準(zhǔn)、喬典運，到當(dāng)今仍然活力旺盛的張一弓、李佩甫、二月河、劉震云、周大新、劉慶邦、閻連科，朱秀海也屬于這個方陣。他們勤奮、踏實，都是干笨活的人，有著中州大地的厚重和沉著，有著數(shù)千年的農(nóng)業(yè)文明流貫下來的本土智慧——生存智慧和政治智慧。

在日常交往中，朱秀海、閻連科、周大新等，都不是口若懸河之人，恰恰相反，他們似乎都有些拙嘴笨舌，從他們的誠摯的眼睛中得到的信息，從他們的勤奮的筆下流出的綿綿情思，比從他們口中說出來的要多得多。我曾經(jīng)驚異，看上去五大三粗的朱秀海，何以寫得出充滿洋味兒的《在密密的森林里》，會用歐洲古典音樂名曲《維也納森林的故事》去命名他的中越邊境戰(zhàn)爭紀(jì)事呢？身在軍旅，向往鐵血英雄的朱秀海，何以會對歐洲音樂有那樣多的獨特理解、獨特描述呢？這樣的問題，一直沒有問出口，似乎也無須再問。一位朋友說過，朱秀海自己就會彈鋼琴。音樂的飄逸和靈性，無疑極大地幫助了朱秀海的文學(xué)生涯。在《波濤洶涌》中，他索性就用一首鋼琴曲作為全篇的貫串情節(jié)，賦予其中的一位重要的女性以音樂家的身份，在后來的《音樂會》中，借助于出身于音樂世家、自己也把人生目標(biāo)定位為做一個小提琴家的女主人公金英子，朱秀海對西洋音樂的關(guān)愛和通透，簡直就像傾盆雨一樣傾瀉下來。

朱秀海的笨拙，還在于他的下笨功夫閱讀。在朱秀海的新浪博客上，看到了他的“夜讀偶記”和“讀史驚奇”，而且絕不是花架子，不是淺嘗輒止，兩大欄目都是自成系列，一二三四五地排列下去的。這樣的讀書法，恐怕能夠持之以恒地讀下去的作家不在多數(shù)。但朱秀海就能。他似乎沒有多少巧勁，沒有那種聽得一句兩句就能生發(fā)出滔滔大論的才華，于是只有以勤補拙，讀書不輟。朱秀海的創(chuàng)作，得益于音樂，更得益于對蘇聯(lián)文學(xué)的反復(fù)閱讀和揣摩。這也是他的“笨人使笨勁，傻人有傻福”。是的，三十年風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，中國作家對世界文學(xué)的借鑒，從70—80年代之交的青睞蘇聯(lián)文學(xué)，到追摹西歐北美的現(xiàn)代派，崇尚南美洲的魔幻現(xiàn)實主義，再到后來的昆德拉、杜拉斯、卡爾維諾和村上春樹等，效仿的目標(biāo)已經(jīng)幾經(jīng)變換。在80年代初期，中國的軍事文學(xué)也曾經(jīng)熱烈關(guān)注蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭文學(xué)，時至今日，還有幾人不曾改弦易轍？朱秀海卻是異常執(zhí)拗的，咬定青山不放松，盯住蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭文學(xué)，深入開掘。讀他的《癡情》，讓我想到了拉斯普京的《活下去，可是要記住……》，為他的《穿越死亡》寫評論，我借用的是西蒙諾夫的名作“軍人不是天生的”做標(biāo)題，《音樂會》的責(zé)任編輯張鷹，說朱秀海目光鎖定《日瓦戈醫(yī)生》，我一時還反應(yīng)不過來，因為《日瓦戈醫(yī)生》和《音樂會》兩者間的差異，已經(jīng)讓我無法斷定兩者間是否有什么內(nèi)在聯(lián)系。再三思索，方才感覺到，在日瓦戈醫(yī)生和朝鮮少女、抗聯(lián)女戰(zhàn)士金英子差異非常之大的人生遭遇后面，朱秀海卻像帕斯捷爾納克一樣，要追問革命、戰(zhàn)爭與人性之間的巨大沖突，要探索在似乎是不可抗拒的時代潮流裹挾中普通人和知識分子的心靈歷程，要在歷史記憶那已經(jīng)形成的堅硬外殼上鑿開一個缺口，釋放出那個潛藏在歷史深處和人們心頭的魔鬼，直面那無法直面的慘淡人生。

朱秀海的笨勁，使他成為一個不靠運氣、不走捷徑的作家。于是，他錯失了很多機會。我這里指的是那部讓我第一次真正見識朱秀海的文學(xué)才華的《癡情》。平心而論，它在刻畫人物的心靈深度上，在對邊境戰(zhàn)爭進(jìn)行極富個性的藝術(shù)表現(xiàn)上，都可以說是達(dá)到了一個時代的文學(xué)高度。可惜的是，這樣的作品，一問世就顯得不合時宜：首先，在世事變化如轉(zhuǎn)蓬的年代，國家之間的戰(zhàn)爭與和平，轉(zhuǎn)換頻率之快，幾乎讓人措手不及，作家的生命體驗與意識形態(tài)需要之間產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)腻e位；其次，在那些以各種角度各種聲調(diào)強化和渲染這場戰(zhàn)爭的諸多作品中，從一個母親的心靈深處發(fā)出的對愛子的凄厲呼喚，又造成了極大的不和諧音，更加難以有風(fēng)風(fēng)光光的彰顯。其后的《穿越死亡》、《音樂會》，應(yīng)該說，都是錐心泣血之作，但是，在平和與發(fā)展成為主旋律的時代，在電影電視成為民眾首選的日常文化活動的讀圖時代，朱秀海的長篇小說，盡管具有沉甸甸的撼動人心的力量，但它不具備暢銷書的品質(zhì)，沒有男女兩性的赤裸裸肉搏，沒有官場和商界的黑幕，也沒有適應(yīng)當(dāng)下的所謂“小資”或者BOBO族的“媚雅”“品位”和“白頭宮女在，閑坐說玄宗”的“懷舊”時風(fēng)，甚至連人們已經(jīng)習(xí)慣的閱讀長度都不曾考慮——記得在《音樂會》的作品討論會上，還曾經(jīng)就此話題引發(fā)爭議，一部長篇應(yīng)該寫多長才容易贏得讀者？在朱秀海的筆下，從《癡情》、《穿越死亡》到《音樂會》及新近的《喬家大院》，其思想和藝術(shù)追求日漸深化，氣象和格局日漸開張，篇幅也越寫越長，《音樂會》厚厚兩冊，足有70萬字，不但是普通讀者望而卻步，就是一些評論家也覺得可以刪節(jié)壓縮。記得當(dāng)時我就曾經(jīng)分辯說，作品篇幅之長短，看作家的寫作狀態(tài)和情感需要，15萬字的小長篇可以行世，50萬、80萬甚至上百萬字的長篇也都有其生長的空間。《音樂會》長歌當(dāng)哭，長得過癮。如果說，《癡情》中的母親，還是以一個在“反右派”斗爭以來的歷次政治運動中的受難者的姿態(tài)，向著時代發(fā)出決絕的控訴和批判，那么，《音樂會》中的抗聯(lián)女戰(zhàn)士金英子，她所經(jīng)歷的苦難和血腥，她所遭受的身心的戕害，她所具有的民族的道義的正義性，比起前者來根本不是一個數(shù)量級，但是，她的控訴和清算的對象，卻也將自己列身其中，將人類的本性列身其中。這樣的拷問靈魂的執(zhí)著，在當(dāng)下的作家中不為多見，在朱秀海卻是念茲在茲，根深蒂固。在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)他的一篇有血性的文章《時常會想念楊靖宇》，所講到的中心話題，仍然是英雄的獻(xiàn)身與叛徒的卑怯，在楊靖宇、周保中、冷云等先烈的英靈不滅中，燭照那些民族敗類的陰暗而低劣的魅影，對民族劣根性決不饒恕地進(jìn)行憤怒鞭笞。這樣的寫作姿態(tài)，成就了朱秀海，卻也讓他難以進(jìn)入聲名顯赫的傳媒焦點，難以產(chǎn)生什么轟動效應(yīng)，甚至得不到應(yīng)有的評價。

一部《喬家大院》電視連續(xù)劇的走紅，帶動了同名的長篇小說，也讓朱秀海火了一把。這是否可以稱得上是失之東隅、收之桑榆？我的祖籍在山西文水，和喬家大院所在的祁縣相鄰，祖上也有經(jīng)商走西口、遠(yuǎn)行新疆和莫斯科的前輩，從小就聞聽祁縣的“金財主”、“萬（淦）財主”的名號。朱秀海表彰晉商創(chuàng)新進(jìn)取、開創(chuàng)匯通天下、貨通天下的宏偉局面的精神品格，讓我備感親切。但是，平心而論，就小說而言，在精神境界的廣博和心靈拷問的深度上，《喬家大院》恐怕是難以與《癡情》、《穿越死亡》和《音樂會》比肩的。而且，在《喬家大院》之前，成一的長篇小說《白銀谷》處理晉商題材的思想氣度和對晉商文化的自省，就已經(jīng)達(dá)到了一個重要的高度，還由寧靜等主演，拍攝成同名電視劇。我不是電視劇藝術(shù)的專家，對這兩部相同題材的電視劇做不出什么臧否，但是，就有限的思考而言，《喬家大院》的成功，是電視劇的成功，而且，許多時候，電視劇是文學(xué)和作家的殺手。不知道這樣的說法，朱秀海是否有所警覺。

新近從鳳凰網(wǎng)上看到，顧彬先生再一次就中國文學(xué)現(xiàn)狀發(fā)言，直言批評中國作家急功近利地奔向電視劇本，失去對文學(xué)的崇敬和莊嚴(yán)：“在顧彬眼里，創(chuàng)作劇本限制了作家的發(fā)揮，因為作家在劇本中表達(dá)的根本就不是自己的意愿，中國很多作家一陷入劇本創(chuàng)作便喪失了對文學(xué)的崇敬之情、喪失了作家最起碼的尊嚴(yán)。然而就普遍窮困的作家而言，創(chuàng)作劇本無疑給自己帶來了一筆客觀的財富，對此問題，顧彬表示理解，但決不贊成，‘生活確實是一個障礙，但他為什么不在上午寫他自己真正要寫的作品，下午、晚上寫劇本？’”（鳳凰網(wǎng)新聞）顧彬先生是愛之深責(zé)之切，或者也可以說，那些在象牙之塔里處境優(yōu)越的學(xué)者，難以體會中國人對曾經(jīng)綿延甚久的貧困的恐懼，就像他們也難以體會中國人對專制的恐懼一樣。但是，如何擺好文學(xué)與電視劇的位置，處理好兩者的關(guān)系，對于許多中國作家來說，都是一個不容忽視的現(xiàn)實難題。20年前，我就聽到《黨費》和《七根火柴》的作者王愿堅說過，在八一廠寫電影劇本，把手寫壞了，小說需要許多文字的渲染和描寫，電影劇本呢，只要寫“蒼山如海”四個字，剩下的就靠導(dǎo)演去處理了。因此，王愿堅到軍藝以后，一心要重新回到小說創(chuàng)作上來，可惜天不假年，直到病重之際，王愿堅念念不忘的還是他的一肚子紅軍英雄史沒有寫出來。話說回來，借此給朱秀海提個醒，也是做朋友的一種關(guān)切吧。