印山春秋

一

不來紹興，紹興永遠只是個小橋流水人家的古鎮，更多的信息或許還附上魯迅、周恩來等巨人的烙印；來了紹興，發現它很小，又覺得它是個龐然大物。它積聚了太多的文化積淀，冒冒失失一撞，總會撞出一個令你咋舌的驚天秘密來。

印山越國王陵就是這么一個地方。

恕我谫陋，素不知有此去處。那次我游罷蘭亭后，隔著一條馬路，望見有一塊巨大標牌與蘭亭遙相呼應，上題“木客大冢”、“越國王陵”等字樣。“木客大冢”我尚不知何意，不過“北有秦陵，南有印山”的標語逗我心癢。即使夸張，也該有點“底子”。于是心生一往之念。

第二次游蘭亭，游興已不如前番濃。一陣走馬觀花后出了蘭亭，穿過馬路即踏上了尋覓印山之路。印山與蘭亭可謂近在咫尺，沿一條機耕路走幾千米即到。

這里地處僻遠，而我腳下的路算是寬舒了的。這條路走起來又不那么短，興許是謁陵心切，總覺得長路漫漫。道旁山色倒是不錯，畢竟這一帶即是在山陰道上。路旁還零星散落著農戶，時有農人出沒，偶見雞犬信步，足見此地靜僻。總之我不曾遇見任何游人，印山畢竟鮮為人知，靜靜躲在山坳里，只是沉默。

穿過一帶密集的居民區后，前方頓時豁然開朗。群山盡收眼底，視野為之一闊，心緒也為之一振。我已遙遙望見遠處一座山頭上的建筑了。是個巨大的玻璃體展覽館，奇特宏大，王陵應該就在它的護翼之下。是它了，我加快了腳步。

似乎還是很遠。繞過一段山路，峰回路轉，王陵便陡然呈現在我面前了。我和它還隔著一條幾百米的墓道。墓道沿山勢筆直而上，在肅穆的墓道之前，任何渺小的雜念都悄然遁去。賁張的血脈變得沉靜，急促的鼻息也趨于緩和。輕躡著虔誠的腳步，拾級而上，一種來自古越文明的感召彌漫四野，神秘而蒼涼。

我面前的這座山即是印山。稱它為山，毋寧說它是個不足三十米的土丘。因其四平八穩呈圓臺狀，形如一顆古代印璽而被稱為印山。遠近古木森森，而眼前的這顆巨印便如身披綠袍的王者，端坐群山圍拱之中。

墓道走至一半是售票處。買票后，前方的王陵也更加切近了。時值深秋，秋意已濃。道畔是齊人高的蘆葦，守衛兩旁竟似荷戟嚴待的兵士。蘆花如雪，在秋風中瑟瑟作響，搖曳得眼前的王陵更加肅穆了。

二

或許只有進入陵墓，這種肅穆的意緒才放大至無垠。

我實在為眼前的情景所驚愕。

如科幻片描述的，我闖入了一個沉睡了兩千多年的古墓。我踩在今人用木板鋪就的走廊上，我的面前就是長46米，寬20米的巨型墓坑。

阿拉伯數字畢竟蒼白，大家也只能順著數字的擴展去冥想墓穴懾人的氣勢。墓坑的上方一周被開辟成了供游人參觀的步道，而步道又被原墓巨大厚實的封土所環繞。

整個展覽館充盈著一種有些刺鼻有些怪異的氣息，或許來自周圍的封土，或許來自墓穴的腐物。這種氣息無處不在，彌漫于四周，營造出一種撓人的神秘。

我走近墓坑，倚欄下望。一具長達40米的巨大棺槨闖入了我的視域。

該怎么形容呢？除了驚嘆還是驚嘆。

這不是我們平常想象中的棺槨形制。它不像那種方方正正雕龍畫鳳的棺材，倒像是頑童堆砌的有些拙劣的積木。

但頑童能堆砌出長40米的積木來么？

一根根6米長的方木，相互斜撐成一具三角形剖面的木槨，說實話有些丑陋有些古拙。

但龐大的體積又分明訴說著它剽悍的氣勢和粗糙原始的形態。

我站立在墓坑上方的步道上，我高高在上的俯視卻絲毫不曾收獲任何的優越感。俯仰之間，渺小與宏大都有了比照。

接踵而來的是關于渺小和時間的眩暈感。

槨是指套在棺木外的大棺材，而棺木就靜靜躺在三角形木槨內的狹長墓室。

我沿一座扶梯下到墓坑中，這副棺槨赫然在我眼前，似乎可觸可及。我站在它面前，與它靜靜對峙。

這是具獨木棺。由一根長6.2米、直徑1.15米的巨木鏤空而成。這種刳木為棺的氣勢足見其原始的強力。

據稱這是國內迄今所見最大的獨木棺。

木棺似乎早已遭斁毀，僅可見一個剖面，尸首也不翼而飛。

墓主人想必早就考慮到了遺體的保存，因為棺槨外的層層鋪設簡直有些煩瑣。

先在木棺外側包貼140層樹皮。樹皮外面堆積了厚達一米的木炭。木炭層之外還有樹皮。樹皮上再填筑青膏泥。青膏泥外還有五花土。上面蓋上丘頂，一個巨大的封土墩就夯筑完成了。

一座陵墓挖了316000立方米的巖土，耗費4000立方米的方木，顯然是一個大手筆。

但即使這么嚴密的防水防腐措施也不能阻攔盜墓者的闖入。月黑風高夜，印山周圍多了幾處盜洞。

據悉王陵遭過9次盜挖，王陵重見天日之時除了找到幾件遺剩的玉器，還有盜墓者倉皇留下的作案工具：鐵錛。

墓主人死后也不得安寧，連尸身都已不存。

我站在這具棺木前，周遭卻出奇的清寂。

沒有其他人，甚至沒有工作人員，似乎整個展覽館為我而清場了。

也好。我注視著靜臥的棺木，沉靜得，如一個酣眠的巨人。

陽光透過玻璃頂棚灑下來，在光影交錯中，似乎跌入了時間的陷阱，把兩千五百年前的歷史攪得更加撲朔迷離。

三

一座緘默億萬年的印山，突然被打開了，歷史的聚光燈突然又倒回了兩千多年前的春秋古越。

隨之而來的有驚嘆號，還有一串問號。

首先是：墓主人是誰？

印山周圍挖有隍壕，依古代禮制，只有王陵附近才允許挖隍壕，墓主人來頭不小。

人們猛然想起了《越絕書》上的一句話：“木客大冢者，勾踐父允常冢也。”

印山又名木客山，因此地曾為越國重要伐木場所，伐木者俗稱“木客”。印山所在地即是“木柵村”，“客”與“柵”在越語中相近，日久便生訛舛。

大家也想必明白了無論是展覽館標語還是門票都注明“木客大冢”的原因了。

似乎答案已經很明晰了：印山越國王陵，也就是古籍上記載的“木客大冢”，即是越王勾踐之父允常的陵寢。

但很多專家又擺出了許多言之鑿鑿的證據指明它并非允常之墓，事情又復雜了。墓主人早已安息，也不爭辯，任世人的紛紜眾說。

既然大多數人已在心理上認同了木客大冢就是允常之墓，我們也權且先接受這個答案吧。事實上有太多地方在允常與木客大冢之間可以找到對應，而且，似乎大家都覺得只有允常才配有這么恢弘的陵寢。

時間的旋渦太過紛亂，打撈起那段古越國的歷史，除了神秘還是神秘。

太悠久，也太邈遠了。

斷發文身，以楫為車，古越先民的吆喝從時間隧道的另一頭悠悠地傳來。間或有一兩段《越人歌》。那位有大度雄風的越族酋長的輪廓開始清晰……

古越國歷史上溯大禹六世孫無余，但之后千年猶隔斷層。太史公在《史記》上羅列的帝王名諱太過蒼白，幾筆帶過，已越千年。

在后人眼中，勾踐是唯一有血有肉的越王，而賦予他血肉的還是其父允常。可以說勾踐是站在允常肩膀上的霸主，越國走向春秋大舞臺的歷史也始于允常。在允常腳下，神秘的越國歷史開始明朗……

史載，允常“拓土始火稱王”。拓其疆埸，恢弘強勵，走出蠻荒，漸入文明佳境，越族不再是窩居山野湖澤的蠻族。

允常曾趁吳國伐楚之際偷襲過吳國后方，占了不少便宜。

勾踐的英武之氣有多少遺傳自允常呢？

允常崩，葬于木客大冢。書上史跡昭昭。

印山沉睡千年，終于又重見天日了。

卻不見任何尸首。

接下來的困惑是：允常的遺骸呢？

九次盜挖，珍器尊寶一空，僅剩零落的幾件殘物。但盜墓者應該不會對死者的軀體有何興趣。出于職業道德，對于亡靈也應該有起碼的尊重。

如果是猖獗的盜墓行為嚴重破壞了王陵的防腐防滲措施的話，也不至于片骸無存，只骨不剩。時間的魅力只有在數字后的“零”足夠多時才有效。

千年之后，墓主人已不知去向。

楚國滅越，越國玉器重寶劫掠一空。真正對印山王陵造成巨創的還是楚人的強奪。

棺槨被砸斷，而劫奪也不再限于雞鳴狗盜之徒的小偷小摸。

楚人見到允常的尸身了么？

《水經注》給了我們一個暗示：勾踐欲遷都瑯琊，于是命人將他父王的陵寢一并遷走。但破陵之時，風沙射出，人不得近，勾踐只得作罷。

我們有理由相信這又是詭詐的勾踐的計謀。說不定允常早已定居在了兒子疆域的另一端。

曹操七十二疑冢，何處又是梟雄歸所？

四

看罷棺槨，又緣梯而上，沿展覽館一周轉悠。

步道旁是厚實的封土，是印山考古挖掘后的遺存。

呈現在我面前的是裸露的土層，原生態的面貌可以觸摸到原生態的真實。

泥土的氣息，混著朽木的味道，來自于遠古的味道。

展覽館里的垃圾桶都別出心裁：形狀酷肖那個三角形棺槨，三角形這個特殊的形狀如一種密碼在館中無處不在。世界的文明古國都有三角形遺跡的出現，如古埃及和瑪雅古國的金字塔。三角莫非也是一種文明的符號、值得我們遙祭的圖騰？

正沉思間，一聲尖厲的叫聲刺破了展覽館的岑寂。

尋聲覓去，竟然有一只鳥！

一只鳥，站在窗玻璃前，顯得惶遽無措。一邊徒勞地用喙奮力去啄玻璃，一邊發出尖厲的鳴叫。

不知它從何處誤打誤撞闖入王陵，結果迷失其中。

也不知它是否被恐懼沖昏了頭腦（或者本來就是只昏頭的笨鳥），門口大敞，它卻視而不見，顧自拼命啄玻璃。

我蹲在它身旁，端詳良久。它似乎預感到了危險，抱著敵意，叫得更加尖厲和驚惶了。

我悄悄推開它身旁的窗。

窗戶洞開，而它仍一味只是津津有味大啄玻璃，我疑心它是只笨鳥。

我提起腳，悄悄湊近它，試圖將它趕到窗口。它不但不予理睬，反而叫得更兇了。撲騰著翅膀，地上抖落幾片羽絨。

最后我將鞋湊到了它的跟前，它突然跳上來了，雙足緊緊抓住我的鞋背，如同抓住一根救命稻草。

我小心翼翼地將鞋伸到窗口，一切又出其不意的，它刷的沖出窗口，消失在了窗外的茫茫竹海。

在回去的路上，我一直在想，那只鳥是允常的化身么？

在夐古的古蜀國，那個叫杜宇的帝王死后化為杜鵑鳥，常年啼血不止。

古越民族崇拜鳥類，鳥在他們的青銅器乃至文字上都無處不在。

崇拜鳥的允常，它的精魂，一直駐守在這方水土么？化作一只鳥，穿行在竹海間？

也許這也可以作為允常尸骸無存的另一種解釋。

我們也有理由相信，山林間的生靈，尤其是越人所崇拜的鳥，又來到了允常的陵寢，拜覲這位大越之王。

當然這些只是本人無稽的揣測，所謂杜宇化鳥，也只是后人為緬懷而杜撰出的一廂情愿的傳說。

在回去的路上，我屢屢回望身后的印山。印山端坐于群山環繞之中，像一顆尊貴的印璽。

王陵展覽館頂端探出的鳩形雕柱卓然高標于青山間，是否在指引另一個歸宿呢？

[漢語言064]