我替?zhèn)€體戶(hù)給總書(shū)記寫(xiě)信

上個(gè)世紀(jì)八十年代初，我從北京師范大學(xué)中文系畢業(yè)后被分配在國(guó)家勞動(dòng)總局培訓(xùn)司辦公室工作，不久，國(guó)家部委進(jìn)行調(diào)整，國(guó)家勞動(dòng)總局與國(guó)家人事局等單位合并為國(guó)家勞動(dòng)人事部，我所在的培訓(xùn)司也與原來(lái)的就業(yè)司合并為培訓(xùn)就業(yè)局。新成立的培訓(xùn)就業(yè)局當(dāng)時(shí)的一個(gè)主要任務(wù)就是大力興辦勞動(dòng)服務(wù)公司，培訓(xùn)和安置待業(yè)青年，鼓勵(lì)、扶持自負(fù)盈虧和自謀生路的集體經(jīng)濟(jì)和個(gè)體勞動(dòng)戶(hù)。

那時(shí)候，我國(guó)實(shí)行改革開(kāi)放的時(shí)間還不長(zhǎng)，個(gè)體和私人經(jīng)濟(jì)的發(fā)展規(guī)模遠(yuǎn)不能與現(xiàn)在相比，許多人的思想認(rèn)識(shí)還停留在以往的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)階段，不少吃慣了大鍋飯，端慣了鐵飯碗的人對(duì)個(gè)體戶(hù)還抱有這樣或那樣的偏見(jiàn)。有的甚至把個(gè)體工商戶(hù)與資本主義劃上了等號(hào)。因此，許多個(gè)體戶(hù)覺(jué)得有一種無(wú)形的壓抑感，似乎處處都比別人矮一頭。但當(dāng)時(shí)，我國(guó)的就業(yè)壓力已經(jīng)開(kāi)始顯現(xiàn)，大批當(dāng)年上山下鄉(xiāng)插隊(duì)的回城青年得不到安置，部分新畢業(yè)的高中生找不到工作，這些都成為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)、維護(hù)社會(huì)安定的瓶頸。為鼓勵(lì)、促進(jìn)個(gè)體經(jīng)濟(jì)和集體經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，提高個(gè)體勞動(dòng)者的社會(huì)地位，表彰一批主動(dòng)為國(guó)家分憂(yōu)解難在自謀職業(yè)中作出突出貢獻(xiàn)的先進(jìn)集體和個(gè)人，最大限度地在社會(huì)上形成一種勞動(dòng)光榮，自謀職業(yè)光榮的社會(huì)輿論和風(fēng)氣，廣開(kāi)就業(yè)渠道，切實(shí)解決好就業(yè)問(wèn)題。我們局提出要召開(kāi)一次全國(guó)發(fā)展集體和個(gè)體經(jīng)濟(jì)安置城鎮(zhèn)青年就業(yè)先進(jìn)表彰大會(huì)，部里很快就批準(zhǔn)了這一申請(qǐng)報(bào)告。并邀請(qǐng)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院、全國(guó)婦聯(lián)、共青團(tuán)中央等單位作為共同主辦單位。

經(jīng)過(guò)一段緊鑼密鼓的緊張籌備，一九八三年八月下旬，會(huì)議終于在北京召開(kāi)了。在國(guó)家經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)期的“左”的錯(cuò)誤干擾，又經(jīng)歷了“文革”的情況下，不要說(shuō)干，就是提起來(lái)也害怕被扣上資本主義帽子的個(gè)體戶(hù)代表們今天終于揚(yáng)眉吐氣、綻露笑容地聚匯在北京，真令我們這些工作人員又感興奮又感欣慰。

來(lái)北京參會(huì)的先進(jìn)集體和個(gè)體戶(hù)代表都是從全國(guó)各地經(jīng)過(guò)推薦并精心選拔出來(lái)的，其中不乏技術(shù)能手、生產(chǎn)標(biāo)兵、致富狀元、先進(jìn)典型、勞動(dòng)模范，甚至是全國(guó)人大代表，共約四百多人。北京的個(gè)體戶(hù)代表中我記得的有捏面人的彭小平、修自行車(chē)的崇力（腿有殘疾），其余的都不記得了。

但說(shuō)句實(shí)話(huà)，開(kāi)這樣一次在我國(guó)歷史上可稱(chēng)之為是破天荒的表彰大會(huì)，又是國(guó)家主管部門(mén)親自出面主持，報(bào)紙上也做了相關(guān)報(bào)道，但在當(dāng)時(shí)社會(huì)上并未引起太大的反響。因經(jīng)費(fèi)所限，開(kāi)會(huì)的地點(diǎn)也只選在了北郊外一個(gè)條件極其一般的賓館（實(shí)際上是一個(gè)招待所）內(nèi)。

表彰大會(huì)按照預(yù)定計(jì)劃平穩(wěn)地進(jìn)行著，請(qǐng)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)作報(bào)告（記得還請(qǐng)了當(dāng)時(shí)任國(guó)家計(jì)委副主任的袁寶華同志）、與會(huì)代表介紹交流經(jīng)驗(yàn)、表彰、頒獎(jiǎng)，眼看著議程過(guò)去了一大半，一天晚上，我正在駐地的房間里整理會(huì)議文件，我們局的華蔭昌、關(guān)裕泰兩位副局長(zhǎng)（這兩位同志均已去世，當(dāng)時(shí)局長(zhǎng)是張亞群同志）派人突然把我叫去，態(tài)度莊重地對(duì)我說(shuō)：“小成，今天，許多與會(huì)的個(gè)體戶(hù)代表聯(lián)名寫(xiě)信給大會(huì)，希望能借這次難得的機(jī)會(huì)，親眼見(jiàn)一見(jiàn)黨中央領(lǐng)導(dǎo)，表達(dá)他們心中的愿望。你加個(gè)班，把他們的愿望寫(xiě)成一封信，設(shè)法盡快交到總書(shū)記胡耀邦同志的手上。”

接過(guò)這一光榮而又艱巨的任務(wù)，我不敢有絲毫的怠慢，急忙回到房間里干了起來(lái)，根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)的交待和我這幾天來(lái)了解到的情況，以全體與會(huì)代表的口吻迅速起草了一封致總書(shū)記的信，初稿寫(xiě)好后，交局領(lǐng)導(dǎo)修改，然后再工工整整一筆一畫(huà)地將信件謄抄在一張公文紙上，爾后，小心翼翼地折好裝入一個(gè)公函信封里，并在信封上寫(xiě)下“呈胡耀邦總書(shū)記”。忙完這一切，夜已經(jīng)很深了。我從寫(xiě)字臺(tái)前站起身，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，仿佛完成了一樁重大的使命。此刻我一點(diǎn)也不覺(jué)得疲憊，有的只是興奮。但一想到明天該如何把這封信交到胡耀邦同志手上的時(shí)候，我的心馬上又感到沉甸甸起來(lái)，翻來(lái)覆去一夜沒(méi)有睡踏實(shí)。

第二天，不少同事為我出謀畫(huà)策，有的告訴我給黨中央送信要走中南海西門(mén)；有的告訴我送信一定要坐輛好車(chē)去，否則人家中南海的門(mén)衛(wèi)不讓進(jìn)。于是，上級(jí)特意為我選了一輛在當(dāng)時(shí)部機(jī)關(guān)里的算是最高級(jí)的日本進(jìn)口豐田皇冠轎車(chē)，直奔位于府右街的中南海西門(mén)而去。為防萬(wàn)一，我還帶上了介紹信、工作證、大會(huì)文件等一大批能說(shuō)明我身份和來(lái)意的證件、材料。此外，坐在汽車(chē)?yán)镞€沒(méi)忘最后演習(xí)幾遍剛剛擬好的臺(tái)詞，以背誦給擔(dān)任門(mén)衛(wèi)的警衛(wèi)人員聽(tīng)。工夫不大車(chē)子便到了中南海西門(mén)，我急忙下車(chē)走到警衛(wèi)人員面前，一字不錯(cuò)地開(kāi)始背“臺(tái)詞”。誰(shuí)料，還沒(méi)背完，人家就一揮手說(shuō)：“把車(chē)開(kāi)進(jìn)去，停到門(mén)內(nèi)右側(cè)，收發(fā)室就在門(mén)內(nèi)南面。”這么容易就成了，我樂(lè)壞了，忙跳上車(chē)開(kāi)了進(jìn)去。

收發(fā)室是間很普通的平房，迎面是一個(gè)大柜臺(tái)，柜臺(tái)里靠墻擺放著一個(gè)個(gè)被做成一格一格的木柜子，接待我的是一位中年男同志，態(tài)度異常和藹。我急切地說(shuō)明來(lái)意，他說(shuō)：“我知道了，你把信就放在這里吧。”我有點(diǎn)不放心，說(shuō)：“放這兒可不行，我們的會(huì)眼看就要結(jié)束了，萬(wàn)一胡耀邦同志看不到那可就耽誤了。”見(jiàn)我一副著急的樣子，他笑了，然后口氣非常認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“你放心好了，耀邦同志的秘書(shū)每天都準(zhǔn)時(shí)來(lái)取信件、材料，從來(lái)沒(méi)有誤過(guò)。你這封信耀邦同志今天一定能夠看到，我敢保證。”見(jiàn)他一副十分有把握的肯定樣子，我便只好把信交給了他。

回到大會(huì)駐地，我向局領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)過(guò)送信的情況后心里依然忐忑不安，就這么一封普通信件，日理萬(wàn)機(jī)黨的總書(shū)記能見(jiàn)到嗎？見(jiàn)到了又能馬上回復(fù)嗎？隔了不到一天的時(shí)間，我正在房間里寫(xiě)著一份材料，突然，局里一位同志沖了進(jìn)來(lái)，叫道：“你知道了嗎，耀邦同志的秘書(shū)來(lái)電話(huà)了，說(shuō)耀邦同志看了你送去的信，讓秘書(shū)馬上通知咱們大會(huì)，明天請(qǐng)全體代表去中南海作客，耀邦同志要在懷仁堂接見(jiàn)全體代表。”“真的？！”我高興地跳了起來(lái)。頓時(shí)，整個(gè)代表駐地都沸騰了，代表們奔走相告，喜慶的氣氛像過(guò)節(jié)一樣熱烈。

第二天（一九八三年八月三十日），由主管副部長(zhǎng)何光同志帶隊(duì)，十幾輛大轎車(chē)，拉著黨的總書(shū)記的客人，拉著許多是平生第一次來(lái)到北京的個(gè)體戶(hù)的代表，魚(yú)貫駛?cè)肓酥心虾５拇箝T(mén)，緩緩?fù)Ｔ趹讶侍们啊?/p>

當(dāng)時(shí)，我負(fù)責(zé)在懷仁堂的休息室做服務(wù)聯(lián)絡(luò)工作，接見(jiàn)開(kāi)始前，陸續(xù)到達(dá)的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人以及有關(guān)部門(mén)負(fù)責(zé)人先被請(qǐng)到休息室休息，我們事先在休息室里擺放好代表們送給黨中央的禮物，我清楚記得其中有彭小平的一組面人捏塑作品——八仙過(guò)海，放在一個(gè)玻璃罩里，作品制作得異常精致，小巧玲瓏，色彩鮮艷，泥人不大，面目表情卻栩栩如生，令觀看的領(lǐng)導(dǎo)們贊不絕口。

胡耀邦等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人首先在懷仁堂后的草坪上與全體代表親切見(jiàn)面并合影留念。現(xiàn)在我還清楚地記得當(dāng)時(shí)參加接見(jiàn)的領(lǐng)導(dǎo)人有萬(wàn)里、喬石、王震、習(xí)仲勛、余秋里、田紀(jì)云、胡啟立、倪志福、胡錦濤、郝建秀、胡厥文、胡子昂、康克清等以及中央和國(guó)家各有關(guān)部委的負(fù)責(zé)同志。之后，又請(qǐng)全體代表坐進(jìn)懷仁堂，胡耀邦同志發(fā)表了一席熱情洋溢的講話(huà)。他說(shuō)：“我看了你們寫(xiě)來(lái)的信，很受感動(dòng)，你們發(fā)揚(yáng)了自強(qiáng)不息的精神和主人翁意識(shí)，為國(guó)家和人民分憂(yōu)解難，艱苦創(chuàng)業(yè)，在各自的崗位上作出了突出的業(yè)績(jī)和重大貢獻(xiàn)，我代表黨、政府和人民向你們表示衷心的感謝和崇高的敬意。”總書(shū)記在說(shuō)這番話(huà)的時(shí)候，感情誠(chéng)摯，語(yǔ)調(diào)親切，情緒也顯得格外高昂。當(dāng)聽(tīng)到耀邦同志充分肯定集體經(jīng)濟(jì)和個(gè)體經(jīng)濟(jì)在為國(guó)家和人民作出的貢獻(xiàn)時(shí)，許多代表流下了激動(dòng)的淚水。耀邦同志在講話(huà)中還說(shuō)，這個(gè)表彰大會(huì)開(kāi)得很好，我提議，明年我們還要再召開(kāi)一次這樣的大會(huì)，但規(guī)模要大，要邀請(qǐng)更多的先進(jìn)集體和個(gè)人出席，可以邀請(qǐng)三千人來(lái)北京，我們就是要大造聲勢(shì)，要讓全社會(huì)都懂得自謀職業(yè)光榮、勞動(dòng)致富光榮的道理，形成人人尊重勞動(dòng)、尊重集體和個(gè)體勞動(dòng)者的良好風(fēng)氣。

當(dāng)天，中央電視臺(tái)轉(zhuǎn)播了這次接見(jiàn)的盛況，《人民日?qǐng)?bào)》等大報(bào)也紛紛發(fā)表社論、文章，一時(shí)間，黨中央重視、關(guān)懷集體和個(gè)體經(jīng)濟(jì)成了社會(huì)的熱點(diǎn)話(huà)題。大會(huì)收到了意想不到的效果。表彰大會(huì)結(jié)束后，各省、市、自治區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)都紛紛到車(chē)站和機(jī)場(chǎng)去迎接歸來(lái)的大會(huì)代表，有的還敲鑼打鼓，讓代表披紅戴花，氣氛十分熱烈。之后各地又紛紛召開(kāi)表彰大會(huì)，對(duì)本地區(qū)的先進(jìn)集體和個(gè)體戶(hù)進(jìn)行表彰，并陸續(xù)出臺(tái)了一系列保護(hù)、鼓勵(lì)集體、個(gè)體經(jīng)濟(jì)的措施和政策。由此，全國(guó)的集體和個(gè)體經(jīng)濟(jì)發(fā)展得到了一次巨大的推動(dòng)，集體和個(gè)體經(jīng)濟(jì)的發(fā)展在全國(guó)更加朝氣勃勃地展開(kāi)了，我國(guó)的就業(yè)工作也由此開(kāi)創(chuàng)出了一個(gè)新局面。