歐陽修《六一詩話》講到一個(gè)故事:有人偶然得到杜甫詩集的舊本,字多脫漏。翻到《送蔡都尉詩》,其中有句“身輕一鳥□”,脫漏了一個(gè)字。他就與幾個(gè)朋友猜用一字補(bǔ)上。“或云‘疾’,或云‘落’,或云‘起’,或云‘下’,或云‘度’,莫能定。其后得一善本,乃是‘身輕一鳥過’。”
歐陽修講的這個(gè)故事對我們很有啟發(fā)。它生動(dòng)地說明:當(dāng)詩句在描狀人物動(dòng)作時(shí),要注意選用一個(gè)最能表達(dá)詩意的動(dòng)詞。杜甫這句詩的本意是在描狀蔡都尉高強(qiáng)的武藝。我們不妨細(xì)細(xì)品味一下,他人補(bǔ)上的幾個(gè)字,確實(shí)都不如“過”字恰當(dāng)。在此句中,“鳥”的后面應(yīng)該接一動(dòng)詞,而“疾”是形容詞,接在“鳥”后不妥當(dāng)。“起”、“下”、“落”三字,雖是動(dòng)詞,但只是表示動(dòng)作的開始或結(jié)束,不能很好地表現(xiàn)武藝高強(qiáng)之處。“度”呢,也是動(dòng)詞,但它是寫鳥從此處飛向很遠(yuǎn)的彼處,用來形容蔡都尉的練武動(dòng)作,明顯不恰當(dāng)。而“過”雖然是一個(gè)平常字,但它能夠生動(dòng)形象地描繪出蔡都尉武藝高強(qiáng),縱身一跳,又高、又快、又輕,就像一只鳥從人們眼前飛過一樣。
其實(shí),我們寫詩,不僅是描狀人物動(dòng)作,要注意選用一個(gè)恰當(dāng)?shù)膭?dòng)詞;就是描狀自然界的其他事物,如果能注意選用一個(gè)恰當(dāng)?shù)膭?dòng)詞,往往會(huì)把沒有生命變成有生命的,把沒有意識(shí)變成有意識(shí)的,馬上使事物人格化,使詩句鮮活起來。古人有許多這樣的例子,值得我們學(xué)習(xí)、借鑒。
青山霽后云猶在,畫出西南四五峰。
這是唐人郎士元七絕《柏林寺南望》的最后兩句。雨后初晴,天更藍(lán),氣更清,在藍(lán)天白云的映襯下,山峰的棱角自會(huì)顯得更加清晰明朗。詩人沒有用“襯出”、“現(xiàn)出”,而是選用主觀能動(dòng)性很強(qiáng)的“畫出”一詞,喻云天為畫家,賦造化以生命,這就把大自然寫活了。它寫出了山峰的秀美、造化的奇妙,更透露出詩人的無比驚喜。
君去姑蘇見,人家盡枕河。
這是唐人杜荀鶴五律《送人游吳》的首聯(lián)。蘇州人家的房子大都是建在河沿上的,這是一道獨(dú)特景觀。但要用詩句描繪出來,并不很容易。杜荀鶴選用了一個(gè)“枕”字,就十分簡煉而又十分形象地把這獨(dú)特景觀勾勒出來了。這一個(gè)“枕”字,暗用了兩種修辭手法:一是比喻,將河岸比喻為枕頭;二是擬人,將房屋比擬成睡在河沿上的人。仔細(xì)想想,我們實(shí)在再換不出第二個(gè)更好的動(dòng)詞來。
小雨絲絲欲網(wǎng)春,落花狼藉近黃昏。
這是宋人李彌遜七絕《春日即事》開頭兩句。落花狼藉,已是暮春景象,加上不停的絲絲細(xì)雨,更容易撩人春愁。詩人卻用了一個(gè)動(dòng)詞“網(wǎng)”字。好像絲絲細(xì)雨織成了一張大網(wǎng),要把春天網(wǎng)住,不讓它離去似的。這個(gè)“網(wǎng)”字,不僅賦春雨以生命,寫出了詩人的新奇想象;而且寓己于物,把自己的主觀情感轉(zhuǎn)移到絲絲細(xì)雨上,寫出了詩人傷春、惜春,希望將春留住的惆悵情緒。
竹根蟋蟀太多事,喚得秋來籬落間。
這是宋人蕭德藻七律《次韻傅惟肖》的首聯(lián)。秋本自來,如何“喚得”?蟋蟀無知,又豈知“喚”?詩人偏用一“喚”字,好像蟋蟀多事,有意地將秋天“喚”來人間了。詩人心緒不佳,秋來有些煩事鬧心。但用一“喚”字,令人頓覺妙趣橫生。不僅沖淡了惱人情緒,而且顯得幽默風(fēng)趣,詩意盎然。
楊萬里不知是不是受了蕭德藻的影響,他在七絕《暮熱游荷池上五首》(其四)中寫道:“瘦蟬有得許多氣,吟落斜陽未肯休。”秋不是蟋蟀“喚”來的,斜陽也不是蟬“吟落”的。楊萬里偏要說是蟬“吟落”了斜陽,而且“吟落”了還“未肯休”。詩人并非糊涂到真的認(rèn)為如此,只不過是要借此寫蟬叫得太久了,太令人心煩意亂了。他將自己的煩惱之情以幽默風(fēng)趣寫出,令人忍俊不禁。
還有他的七絕《舟過謝潭三首》(其三),大約是受到唐入郎士元“畫出西南四五峰”的啟示,他在末二句寫道:“好山萬皺無人見,都被斜陽拈出來。”山石的皺褶,一般情況下是難以看見的,只有在陽光的直接映照下,才會(huì)一一顯示出來。但詩人沒有用“映”,也沒有用“照”,因?yàn)槟翘话慊恕Kx用了一個(gè)主動(dòng)性很強(qiáng)的動(dòng)詞“拈”字,好像斜陽是有意識(shí)地將山的皺褶從暗藏之中輕輕地提取出來了,顯得新穎生動(dòng)、趣味無窮。
如果說上面的幾個(gè)例證在選用動(dòng)詞時(shí)都運(yùn)用了擬人的修辭手法,那么,我們再看看宋人陶弼是如何選用恰當(dāng)?shù)膭?dòng)詞,用白描的手法,來描狀客觀事物的:
天闊鳥行疑沒草。地卑江勢欲沉山。
這是他的七絕《碧湘門》的最后兩句,描繪的是他站在長沙城門碧湘門上憑高遠(yuǎn)眺所見到的情景:一行飛鳥從上空飛過,飛向遠(yuǎn)方,越飛越遠(yuǎn),最后消失在草天相接的天際;地勢低平而江水浩瀚,水山相涵,倒顯得江水好像要將青山吞沒似的。為了描寫這一景象,詩人選用了“沒”和“沉”兩個(gè)動(dòng)詞。飛鳥“沒”草,前面再加一“疑”字,說明并非真的鳥沒于草中,而是通過這個(gè)“沒”字,生動(dòng)地寫出了鳥行漸漸消失于天際的過程,更加突現(xiàn)出天勢的迥遠(yuǎn)與遼闊;江勢“沉”山,前面再加一個(gè)“欲”字,說明并非真的山要沉入江中,而是通過這個(gè)“沉”字,形象地寫出了山水涵連的情景,更加突現(xiàn)出地勢的低平與水勢的滿盛。這兩個(gè)動(dòng)詞用得十分恰當(dāng),都能強(qiáng)化前面的“天闊”與“地卑”,給人以十分強(qiáng)烈、鮮明的印象。
法國著名作家莫泊桑在《論小說》中曾這樣寫道:“不論……事情是什么,只有一個(gè)字可以表現(xiàn)它,一個(gè)動(dòng)詞可以使它生動(dòng),一個(gè)形容詞可以限定它的性質(zhì)。”我們應(yīng)該借鑒前人的寫作經(jīng)驗(yàn),在描狀客觀事物時(shí),盡可能地為詩句選用一個(gè)恰當(dāng)?shù)膭?dòng)詞,使詩句生動(dòng)起來、鮮活起來,從而增強(qiáng)詩的表現(xiàn)力和可讀性。